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LES  UNIS 


TROISIËMS    PARTia  (I) 


Albin  Gressant  à  Jeanne- Jeannette. 
«  Mademoiselle, 

«  La  singularité  de  notre  position  respective  et  la  gravité 
des  obstacles  qui  se  dressent  entre  nous  m'excuseront  à  vos 
yeux,  j'ose  y  compter,  si  je  me  permets  de  vous  écrire.  J'espère 
aussi  que  vos  parens  me  pardonneront  cette  démarche  qui,  pour 
être  insolite,  n'a  rien  dïrrespectueux  :  car  vous  voudrez  bien  leur 
communiquer  ma  lettre,  et  si  vous  croyez  pouvoir  y  répondre, 
ce  ne  sera  qu'avec  leur  assentiment. 

«  Trois  jours  après  notre  dernière  rencontre  au  tennis, 
je  suis  rentré  dans  cette  vieille  maison  de  famille  qui  porte 
l'empreinte  du  passé,  où  les  personnes  et  les  objets  mêmes 
semblent  imprégnés  d'anciennes  idées,  et  comme  attachés  au  sol 
par  les  liens  invisibles  que  le  temps  a  tissés.  Si  vous  ia  voyiez, 
notre  chère  Olivette,  mi-ferme,  mi-chàteau,  dans  son  bouquet 
d'arbres  au  milieu  des  vignes,  avec  les  grisailles  et  les  lézardes 
de  ses  murs,  la  gravité  de  ses  toits,  l'abondance  de  son  potager 
et  celle  de  sa  basse-cour,  vous  sentiriez  aussitôt  qu'elle  se 
dresse  comme  une  espèce  d'anachronisme  dans  le  temps  pré- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  IS  février. 
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sent!  Au  premier  coup  d'œil,  on  devine  qu'elle  a  été  construite, 
aménagée,    réparée,  maintenue    par   une    famille   prospère    et 
simple,  plus  désireuse  de  bien  faire  que  d'augmenter  son  avoir, 
accoutumée  à  vivre  de  sa  vie  propre  en  recourant  le  moins  pos- 
sible au  concours  du  prochain.  Rien  de  plus  différent,  n'est-il 
pas  vrai?  qu'une  telle  conception  de  l'existence,  de  celle  qui, 
mélangeant  les  intérêts,  les   idées,  les  croyances  en  un  amal- 
game inconsistant,  place  aujourd'hui  chacun   de  nous  dans  la 
dépendance  d'une  foule  disparate  avec  laquelle  il  faut  compter 
pour  toute   chose,  et   dont  l'intervention  constante   nous  pré- 
serve seule  de  la  misère  ou  du  besoin.  Mes  ancêtres  faisaient 
leur  pain  avec   leur  blé,  leur  vin  avec  leurs  raisins,  leur  toile 
avec   leur   chanvre,  leur  laine  avec   celle  de  leurs  moutons  ; 
ils   chassaient    sur    leurs  terres;    ils    produisaient    eux-mêmes 
leur  nécessaire  et   leur  surplus  ;  tout  ce    qui    remplissait  leur 
maison,   avec   ses  caves   et   ses  greniers,  était  leur  œuvre  ou 
celle  de  leurs  serviteurs  ;  c'étaient  leurs  produits  qu'ils  distri- 
buaient en  largesses  aux  pauvres  dont  les  chaumières  avoisi- 
naient  leurs  toits  d'où  descendaient  les  bienfaits  ;  et  sïls  n'ont 
jamais   porté  les  titres  d'où   vient  l'orgueil,  ils   ont  toujours 
accepté  et  rempli  les  charges  de  la  noblesse.   Mon  père,  qui 
était  fils  unique,  mon  grand-père  étant  mort  très  jeune  après 
quelques    mois    de    mariage,    vécut    comme   eux,    autant    du 
moins  que  l'a  permis  le  changement  des  mœurs  ambiantes.  Mes 
deux  sœurs  n'ont  jamais  eu  d'autre   institutrice  que  ma   mère, 
qui   est  Toulousaine  et  compte  dans  sa  lignée  cette  Clémence 
Isaure  dont  vous  savez  l'histoire  ;  mais  mon  excellente  mère  n'a 
pas  hérité  des  talens  de  cette  lointaine  aïeule,  et  mes  sœurs,  qui 
savent  peu  de  chose ,  ne  sont  guère  préparées  qu'à  devenir  de 
bonnes  ménagères.   L'aînée  joue  un  peu  du  piano,  ayant  pris 
des    leçons    d'une  maîtresse   de   musique  de    Montpellier    qui 
venait  deux  fois  par  semaine  dans  notre   voisinage  :    elle  s'en 
tient  aux  sonatines  de  démenti,  à  quelques  morceaux  classiques, 
aux  airs  d'opéra  qu'elle  a  retenus  pour  les  avoir  entendus  de 
musiciens  de  passage.  C'est  tout  pour  les  arts  d'agrément.  Je  ne 
vous  dirai  rien  du  reste,  à  vous  qui  parlez  trois  langues  et  suivez 
les  cours  du  Collège  de  France.  Je  suis  le  premier  de  la  lignée 
qui  ait  rompu  ces  traditions,  qui  se  soit  émancipé  de  ce  vieux 
nid  patriarcal,  qui  ait  pris  ses  grades  à  Paris  et  osé  parler  d'y 
poursuivre   une  carrière.   C'est   grâce  à  l'influence   d'un  frère 
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de  ma  mère,  mort  aujourd'hui,  que  mes  parens  se  sont  décidés  à 
tn'éiever  de  la  sorte  ;  encore  conservent-ils  le  secret  espoir  que 
je  me  dégoûterai  bien  vite  du  «  monde,  »  c'est-à-dire  de  tout 
ce  qui  s'agite  en  dehors  de  V Olivette,  et  leur  plus  cher  souhait 
serait  que  j'y  revinsse  vivre  comme  eux,  dans  le  foi  huguenote, 
à  laquelle  les  ancêtres  ont  fait  tant  de  sacrifices,  et  qui  leur  reste 
sacrée  et  chère. 

-  Il  me  fallait  d'abord,  mademoiselle,  vous  donner  ces 
détails,  pour  que  vous  connussiez  un  peu  cette  bonne  vieille 
famille  où  mon  plus  doux  rêve  serait  de  vous  faire  entrer,  et 
aussi  pour  vous  faire  mieux  comprendre  comment  je  conçois 
mes  rapports  avec  elle.  Nous  avons  causé  souvent  bien  inti- 
mement, nous  avons  traité  de  bien  des  sujets  graves,  autour  du 
tennis  ou  le  long  du  boulevard  Exelmans  ;  pourtant  nous  ne 
nous  sommes  pas  tout  dit  :  il  y  a  encore  de  grandes  parties  de 
Bos  cœurs  qui  nous  restent  inexplorées. 

«  A  coup  sûr,  je  suis  très  différent  de  mon  père,  puisqu'il  y 
a  entre  ma  jeunesse  et  la  sienne  les  trente  années  les  plus  actives 
peut-être  de  notre  histoire.  Je  juge  autrement  que  lui  les  événe- 
mensde  la  vie  publique,  les  tendances  du  siècle,  les  actes  ou  les 
opinions  du  prochain  ;  je  rencontre  avec  intérêt,  parfois  avec  sym- 
pathie, des  gens  dont  il  aurait  horreur;  mon  esprit  s'est  ouvert 
à  des  idées  qui  n'eussent  jamais  effleuré  le  sien.  J'ai  de  la  vie, 
des  relations  humaines,  de  lamarche  et  de  l'avenir  de  la  société, 
une  conception  très  éloignée  de  la  sienne  :  ainsi,  je  comprends 
mieux  que  lui  que  le  monde  a  changé  dans  ses  conditions  essen- 
tielles, que  la  France  a  plus  changé  que  le  reste  du  monde,  que 
les  fidèles  du  passé  sont  un  radeau  de  naufragés  dont  les  cris 
se  perdent  dans  l'espace,  qu'aucun  effort  ne  pourra  ressusciter 
ce  qui  n'est  plus.  J'accepte  de  bon  gré  ces  données  contre  les- 
quelles il  se  révolte  encore:  non  qu'il  soit,  certes,  un  réaction 
naire  effaré,  mais  parce  qu'il  trouve  qu'on  va  beaucoup  trop 
vite.  Ouvert  à  bien  des  choses,  il  voudrait  seulement  qu'on 
laissât  au  temps  le  loisir  de  cimenter  ou  de  polir  l'œuvre 
accomplie.  Républicain  de  vieille  roche,  il  reste  fidèle  à  la  for- 
mule de  Thiers  :  il  a  peur  de  la  République  rouge.  Il  craint  de 
me  voir  m'y  rallier  :  aussi  nous  abstenons-nous,  par  un  accord 
tacite,  de  certaines  questions.  Je  sens  qu'il  observe  mon  déve- 
loppement avec  une  sorte  de  méfiance,  en  regrettant  peut-être 
d'avoir  trop  écouté  les  conseils  de  l'oncle  libéral  à  qui  je  dois 
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mon  premier  essor.  Cependant,  si  loin  que  je  sois  de  lui,  les 
attaches  ne  sont  pas  rompues  avec  les  ancêtres,  tant  s'en  faut  ! 
Je  ne  songe  ni  à  les  renier,  ni  à  les  méconnaître  :  leur  passé  me 
remplit  de  fierté  ;  je  reste  de  leur  souche  ;  je  n'ai  plus  leurs 
idées,  leurs  mœurs,  leurs  opinions,  pas  plus  que  je  ne  porte 
l'habit  à  la  française,  ou  ces  gilets  à  fleurs  et  ces  jabots  de 
dentelles  que  ma  mère  conserve  avec  piété  dans  ses  cofi"rets 
parfumés  de  lavande  ;  mais  j'ose  dire  que  j'ai  gardé  leur  idéal. 
Les  formes  seules  ont  changé  dans  mon  esprit  :  l'essence  en  est 
la  même.  C'est  avec  une  ardeur  égale,  bien  ,  qu'avec  d'autres 
armes,  que  je  voudrais  défendre  la  foi  qui  les  a  soutenus  dans 
leurs  luttes,  la  patrie  dont  ils  ont  contribué  pour  leur  modeste 
part  à  faire  la  grandeur,  et,  si  jamais  les  circonstances  le  ren- 
daient nécessaire,  la  cause  républicaine  à  laquelle  ils  se  sont  de- 
puis longtemps  ralliés.  Tel  est,  mademoiselle,  le  tableau  succinct 
de  mon  état  d'esprit,  dont  rien  ne  doit  vous  être  caché  :  vous 
voyez  qu'il  n'est  pas  celui  d'un  «  fossile.  » 

«Vous  comprendrez  maintenant  que  je  n'aie  pas  abordé,  sans 
appréhension,  mon  excellent  père.  Je  craignais  que  les  nuances 
qui  me  séparent  de  lui  ne  prissent  tout  à  coup  des  accens 
exaspérés;  pourtant,  son  aff'ection  pour  moi,  son  humanité,  son 
esprit  de  justice,  que  je  connais  si  bien,  auraient  dû  suffire  à 
me  rassurer  !  Vous  raconter  notre  entretien  dans  ses  détails,  je 
ne  le  puis:  d'abord  parce  qu'il  fut  très  long,  interrompu,  aban- 
donné, repris  ;  ensuite,  parce  que  des  paroles  pénibles  le  tra- 
versèrent, dont  je  ne  veux  déposer  aucune  trace  dans  votre 
mémoire.  Je  me  bornerai  donc  à  vous  en  indiquer  la  marche 
générale  et  les  résultats. 

«  Une  circonstance  assez  particulière  a  servi  ma  cause,  — je 
voudrais  tant  pouvoir  dire  «  notre  cause  !  »  C'est  peut-être  à 
elle  que  je  dois  de  n'avoir  pas  vu  se  creuser,  dés  les  premiers 
mots,  un  fossé  plus  profond  entre  mon  père  et  moi.  Notre 
médecin  de  famille,  mort  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  s'est 
trouvé  jadis  en  relations  avec  votre  grand-oncle,  ce  docteur 
Emmanuel  dont  vous  m'avez  quelquefois  parlé.  Tous  deux  ont 
servi  dans  les  mêmes  ambulances  pendant  la  Commune.  Le 
docteur  Valnontey  aimait  à  raconter  ses  souvenirs  de  la  tra- 
gique époque  :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  dans  quel  esprit 
il  les  évoquait.  J'ai  moi-même  entendu  dans  mon  enfance 
quelques-uns  de  ces  récits  :  il  m'en  est  resté  peu  de  chose,  car 
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les  noms  de  leurs  héros,  sur  qui  l'oubli  s'amasse,  m'étaient 
presque  tous  inconnus.  Valnontey,  d'ailleurs,  ne  manquait  jamais 
d'accabler  durement  les  hommes  qui,  disait-il,  avaient  fomenté 
l'émeute  sous  les  canons  des  Prussiens.  Eh  bien,  quand  il  les 
exécutait  en  bloc,  comme  dans  cette  répression  dont  la  sanglante 
histoire^  plus  tard,  m'a  fait  frémir,  il  manquait  rarement  de 
faire  une  exception.  «  Ces  communards  et  ces  pétroleurs, 
disait-il,  étaient  du  gibier  de  potence;  mais  il  y  avait  un  juste 
parmi  eux  :  Rémy  Verres,  le  frère  de  mon  collègue,  le  plus  brave 
homme  qu'ait  jamais  éclairé  la -lumière  du  soleil!  »  Là-dessus, 
il  louait  le  courage  tranquille  de  votre  grand-père,  son  désin- 
téressement, ses  vertus;  et  mon  père  de  soupirer  :  «  Quel 
dommage  que  cet  homme  se  soit  fourvoyé  dans  une  telle 
compagnie  !...  » 

«  En  ce  temps-là,  ce  nom  de  Rémy  Verres  ne  me  disait 
rien  :  comment  me  serais-je  douté  qu'il  prendrait  un  jour,  dans 
ma  vie,  une  pareille  importance,  et  sonnerait  pour  moi  comme 
un  cor  magique  dans  le  péril  ?  J'avais  donc  oublié  les  propos  du 
vieux  médecin,  tandis  que  mon  père,  pour  qui  tout  ce  qui  touche 
à  cette  époque  reste  chose  vivante,  s'en  souvenait  très  bien. 
Pendant  le  début  de  mon  récit  enveloppé  de  précautions  ora- 
toires, je  vis  son  front  se  plisser,  sa  figure  prendre  son  expres- 
sion la  plus  sévère  ;  et  des  larmes  montaient  déjà  aux  yeux  de 
ma  mère.  Ces  larmes  me  causèrent  une  telle  émotion  que  je 
perdis  pied  :  oubliant  les  phrases  graduées  que  je  tenais  en  pré- 
paration, je  brusquai  les  choses;  je  dis  :  «  La  jeune  fille  dont 
je  vous  parle  est  la  petite-iîlle  de  Rémy  Verres.  »  Je  m'atten- 
dais à  voir  éclater  l'orage.  Au  lieu  de  cela,  il  y  eut  une  délente 
immédiate,  comme  si  ce  nom  respecté,  même  des  adversaires, 
adoucissait  ou  changeait  les  dispositions  de  mon  père.  C'est  que 
mon  père  est  un  homme  juste  :  il  lui  serait  odieux  de  faire 
tort  à  qui  que  ce  fût,  même  d'une  pensée.  Il  me  rappela  les 
propos  du  docteur  Valnontey,  et  ajouta  : 

«  —  S'il  se  fût  agi  d'un  autre  homme  appartenant  à  ce  parti, 
je  ne  t'aurais  pas  permis  de  continuer.  Mais  celui-ci  n'est  pa:? 
comme  les  autres,  Valnontey  l'appelait  «  un  saint  laïque.  »  Je 
ne  sais  trop  ce  que  cela  veut  dire  :  un  saint  laïque  n'est  rien  de 
plus  qu'un  honnête  homme.  C'est  assez  pour  que  je  ne  me  senle 
pas  le  droit  de  te  répondre  sans  examiner  tes  raisons. 

«  Je  voulus  profiter  de  cet  avantage  inespéré  pour  expliquer 
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à  mon  père  les  arrangemens  de  votre  famille.  Son  front  se  rem- 
brunit, tandis  que  ma  mère  joignait  les  mains  dans  un  geste 
instinctif  de  prière.  Il  eut  une  exclamation  de  révolte,  que  vous 
comprendrez:  «  Décidément,  c'est  impossible!  »  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Puis  il  se  mit  à  réfléchir  longtemps,  le 
menton  dans  les  mains,  accoudé  sur  un  bureau  américain  dont 
il  a  récemment  fait  l'emplette,  et  qui  détonne  parmi  nos  vieux 
meubles  comme  les  choses  que  je  venais  de  dire  détonnaient 
parmi  nos  idées.  Ma  mère  l'observait,  guettant  ses  pensées,  prête 
à  se  régler  sur  lui  comme  toujours.  «  Pourtant,  reprit-il  enfin, 
Valnontey  savait  cela  et  lui  gardait  son  estime  !  »  C'étaient 
évidemment  les  deux  termes  du  problème  qui  tourmentait  sa 
conscience.  J'osai  lui  rappeler  que  les  hommes  de  tous  les 
partis  rendent  justice  à  Rémy  Verres  et  à  sa  famille.  J'ajoutai 
que  jamais  rien  d'anormal  ne  s'était  produit  dans  les  ménages 
de  ses  filles,  qu'on  cite  au  contraire  comme  des  modèles  d'union, 
de  concorde,  de  fidélité...  » 

Ce  fut  à  la  seconde  lecture  que  Jeanne-Jeannette  comprit  le 
sens  inquiétant  de  cette  phrase  :  cet  argument  de  fait,  hélas  !  que 
valait-il  à  cette  heure?  depuis  l'abandon  de  Gagnery,  le  retour  de 
Louise,  l'inutile  et  humiliante  démarche  de  Verres?  Albin  rai- 
sonnait dans  l'ignorance  de  ces  événemens,  sur  une  base  fausse  : 
il  faudrait  qu'il  les  apprît;  sa  confiance  n'en  serait-elle  pas 
ébranlée  à  jamais?...  Et  ce  fut  une  sourde  angoisse,  comme  si 
la  jeune  fille  voyait  soudain  vaciller  leur  édifice  prêt  à  crouler 
sur  cette  brèche  :  car,  si  Albin  continuait,  contre  toute  vrai- 
semblance, à  ignorer  la  vérité,  leur  bonheur  se  fonderait  sur  un 
mensonge;,  s'il  l'apprenait,  à  supposer  même  qu'il  l'acceptât, 
que  diraient  ses  parens?  que  penseraient-ils  d'une  famille  que 
secouent  de  pareils  orages?  des  doctrines  qui  en  favorisent  l'éclat? 

La  lettre  poursuivait  : 

«  Mon  père  ne  m'a  répondu  que  par  une  phrase  un  peu 
inquiétante  sur  l'ordre  dans  le  désordre.  Je  lui  dis  encore  : 
"  J'ai  parfois  entendu  parler  de  Verres  dans  les  maisons  que 
vous  m'autorisez  à  fréquenter  :  toujours  dans  le  même  senti- 
ment de  respect.  »  Et  j'ajoutai  quelques  autres  paroles. 

«  11  suivait  le  cours  de  ses  pensées  plus  qu'il  ne  m'écoutait. 
Quand  je  cessai  de  parler,  il  me  dit  qu'il  me  connaissait  assez 
pour  apprécier  le  sérieux  de  mes  sentimens,  la  gravité  de  ma 
«lémarche;  que  donc,  il  ne  trancherait  pas  la  question  par  un 
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coup  d'autorité,  comme  il  se  sentait  porté  à  le  faire  par  un 
ensemble  de  convictions  auxquelles,  si  tolérant  qu'il  fût  pour 
les  autres,  il  n'avait  pas  permis  jusqu'ici  qu'aucun  des  siens 
portât  la  moindre  atteinte;  que  plutôt  il  désirait  réfléchir,  sans 
préventions  ni  colère,  à  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il  ajouta 
qu'il  en  discuterait  avec  ma  mère,  et  m'en  reparlerait  sitôt  sa 
décision  fixée. 

«  Vous  imaginez,  mademoiselle,  dans  quelle  angoisse  j'atten- 
dais la  reprise  de  l'entretien.  Les  jours  passaient;  nous  vivions 
comme  d'habitude,   allant,  venant,  causant   comme   toujours; 
mais  moi,  il  me  semblait  agir  ou  parler  derrière  un  voile  ou 
dans  un  rêve.  Nous  restions  amicaux  les  uns  avec   les  autres; 
pourtant,  il  y  avait  au  fond  de  nos   cœurs  comme  un  germe 
d'hostilité,  qui  pouvait  croître  en  un  instant  jusqu'à  y  étouffer 
la  bienveillance  et  la  tendresse.  Ma  mère  était  affectueuse  et 
triste,  mon  père  restait  préoccupé.  Mes  sœurs  ne  se  doutaient  de 
rien,  et  continuaient  dans  nos  promenades   à  me  poser  mille 
questions  sur  toutes  choses  :  elles  ont  une  infinie  curiosité  d^i 
vaste  monde,  qui  est  pour  elles  comme  un  soleil  éloigné  dont 
quelques  rayons  atténués  leur  parviennent  à  peine,  et  dont  je 
suis  parfois  le  messager.  Quant  à  moi,  d'injustes  soupçons  me 
hantaient.  Je  connaissais  la  rigoureuse  loyauté  de  mon  père  : 
eh  bien!  je  l'ai  soupçonné  de  spéculer  sur  notre  séparation, de 
vouloir  l'exploiter  pour  me  détacher  de   vous.  Gomme  on  de- 
vient méfiant,  quand  on  souffre  !  Comme  on  prête  à  d'autres  des 
pensées  dont  on  rougirait  !  Maintenant,  je  me  reproche  de  l'avoir 
cru  capable  de  tels  calculs,  qui  l'eussent  humilié  à  ses  propres 
yeux. 

«  Un  soir  enfin,  à  l'heure  où  l'on  se  sépare  pour  la  nuit, 
mon  père  me  retint  et  me  dit  : 

«  —  Albin,  nous  avons  réfléchi,  ta  mère  et  moi,  aux  ques- 
tions que  tu  as  soulevées.  Nous  en  avons  beaucoup  parlé.  Voici 
ce  que  nous  pouvons  te  répondre. 

«  11  s'exprimait  avec  une  douceur  résolue,  qui  m'inquiéta, 
car  je  connais  sa  fermeté  et  le  sais  inébranlable  dans  ses  déci- 
sions : 

«  — ...  On  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  aujourd'hui 
des  gredins  et  des  honnêtes  gens  dans  tous  les  mondes  :  tel  est 
le  résultat  de  la  confusion  des  choses,  que  l'ivraie  et  le  froment 
croissent  partout  mélangés.  Cela  ne  signifie  pas,  à  mon  sens, 
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que  toutes  les  opinions  soient  en  elles-mêmes  respectables; 
mais  cela  signifie  qu'on  peut  jusqu'à  un  certain  point  distin- 
guer entre  les  idées  des  hommes  et  leurs  actes,  et  tolérer  de 
regrettables  écarts  de  pensée  quand  la  conduite  est  irrépro- 
chable. Pour  des  raisons  du  même  ordre,  il  devient  diflicile 
d'étendre  la  responsabilité  de  chacun  au  delà  de  ses  actes 
personnels.  Ce  sont  là  des  principes  qui  vont  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  la  tolérance,  et  j'ai  eu  certes  de  la  peine  à 
m'y  rallier.  Mais,  comme  nous  sommes  entrés  dans  la  voie  des 
concessions  .quand  nous  avons  accepté  les  idées  de  l'eu  ton 
oncle  sur  ton  éducation,  il  y  aurait  une  sorte  d'injustice  à  nous 
arrêter  dans  cette  voie  trop  près  de  notre  point  de  départ. 
C'est  pourquoi,  ta  mère  et  moi,  nous  avons  adopté,  sur  tes  pro- 
jets d'établissement,  la  conduite  que  voici.  Nous  sommes  per- 
suadés que  la  personne  que  tu  as  choisie  est  digne  de  loi.  D'autre 
part,  les  renseignemens  que  nous  avons  obtenus  sur  sa  famille 
confirment  ce  que  tu  nous  en  as  dit...  » 

Cette  phrase  causa  à  Jeanne-Jeannette  le  même  malaise  que 
celle  ou  Albin  disait  plus  haut  la  même  chose  :  il  lui  sembla 
qu'un  voile  tissé  d'erreurs  et  d'involontaire  dissimulation  l'en- 
veloppait avec  les  siens,  cachant  aux  yeux  étrangers  les  troubles 
secrets  de  leurs  fragiles  ménages,  et  que,  si  jamais  il  se  dissipait, 
rien  ne  subsisterait  de  ce  respect,  de  ces  jugemens  favorables. 

«...  —  En  conséquence,  si  tu  persistes  dans  tes  projets  après 
avoir  revu  cette  jeune  fille,  je  suis  prêt  à  demander  sa  main 
pour  loi...  » 

«  Les  difficultés  allaient-elles  s'aplanir  comme  dans  les 
romans?  Mon  père  me  semblait  si  différent  de  moi  dans  tant 
de  choses!  Aussi,  je  n'aurais  jamais  supposé  que  l'accord  fût 
si  facile  entre  nous. 

—  «  Je  ne  mettrai  qu'une  seule  condition  à  mon  consen- 
tement définitif,  poursuivit-il  :  votre  mariage  sera  régulier, 
tant  au  point  de  vue  religieux  qu'au  point  de  vue  civil;  et  il 
le  sera  du  consentement  de  la  famille.  Tu  sais  si  je  respecte 
les  convictions  de  chacun  :  comme  cette  jeune  fille  et  les  siens 
appartiennent  à  la  libre  pensée,  il  m'en  coûte  de  demander 
cela.  Mais  toi,  tu  partages  mes  croyances  :  je  compte  que  tu 
leur  resteras  fidèle  et  les  transmettras  à  tes  enfans;  j'ai  peut- 
être  l'espoir  que,  sans  attenter  à  la  conscience  de  ta  femme  ni 
l'aire  aucun  prosélytisme,  tu  réussiras  à  l'en  rapprocher.  C'est 
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pourquoi  je  désire  que  la  situation  soit  très  franche  :  nous  ac- 
cueillons celle  que  tu  as  choisie  ;  mais  elle  entrera  chez  nous, 
sans  que  notre  accueil  puisse  ressembler  à  une  apostasie. 

«  Je  répondis  aussitôt  à  mon  père  que  j'étais  entièrement 
d'accord  avec  lui  pour  ce  qui  nous  concerne,  vous  et  moi,  que  je 
vous  avais  déjà  expliqué  mon  point  de  vue  et  répondais  de 
votre  assentiment,  mais  qu'en  revanche  j'ignorais  les  disposi- 
tions de  vos  parens.  Pourquoi,  lui  demandai-je,  exiger  d'eux 
un  consentement  explicite,  qui  pourrait  aussi  leur  paraître  un 
désaveu  de  leur  passé,  une  sorte  d'adhésion  à  des  croyances 
qu'ils  détestent?  Il  fut  inflexible  :  aujourd'hui,  dit-il,  la  force 
est  de  leur  côté;  ils  disposent  de  la  toute-puissance  de  l'Etat; 
ils  font  les  lois  qu'ils  veulent,  ils  les  appliquent  comme  ils 
l'entendent;  ils  sont  nos  maîtres.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui 
pouvons,  sans  faiblesse,  nous  montrer  par  trop  concilians.  J'ai 
alors  insisté  pour  qu'il  m'autorise  à  vous  informer  la  première 
de  ces  conditions,  afin  d'éviter  une  démarche  officielle  qui,  si 
elle  doit  être  vaine,  offenserait  peut-être  en  pure  perte  ceux  que 
vous  respectez.  Tels  sont  donc,  mademoiselle,  l'objet  et  l'excuse 
de  cette  lettre . 

«  C'est  avec  bien  de  l'angoisse  que  je  vous  l'envoie.  J'ai 
la  sourde  crainte  de  vous  y  blesser,  malgré  tout  mon  désir  de 
ne  rien  dire  qui  puisse  vous  faire  douter  de  mes  sentimens.  Si 
vos  dispositions  n'ont  pas  changé,  si  vous  me  conservez  votre 
sympathie,  je  vous  demanderai  de  faire  auprès  des  vôtres  ce 
que  j'ai  fait  auprès  des  miens,  de  leur  exposer  nos  communes 
espérances,  de  plaider  notre  cause.  C'est  le  seul  moyen  de 
savoir  s'il  nous  reste  quelque  chose  à  attendre  de  l'avenir,  ou  si 
nous  serons  cruellement  séparés  comme  il  est  arrivé  à  tant  de 
pauvres  êtres  entre  lesquels  se  sont  dressés,  comme  une  mu- 
raille infranchissable,  les  préjugés  ou  les  croyances  des  hommes, 
et  qui  ont  dû  sacrifier  leur  cœur  à  des  idées  dont  la  vérité  ou 
la  justice  ne  leur  semblaient  pas  toujours  certaines.  Selon  la 
réponse  que  j'ose  espérer  que  vous  voudrez  bien  me  faire,  je 
rentrerai  à  Paris,  après  les  vacances,  rempli  d'espoir  ou  l'âme 
en  détresse. 

«  Je  vous  prie,  mademoiselle,  de  recevoir  l'expression  de 
mon  profond  et  respectueux  dévouement. 

Albin  Gressant.  « 
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La  lettre  partie,  Albin  craignit  d'avoir  trop  caché,  sous  la 
correction  guindée  d'une  forme  si  mesurée,  l'intensité  de  son 
sentiment  que  l'absence  exaltait.  Cette  crainte  s'aiguisa  dans 
l'attente  passionnée  de  la  réponse,  qui  tardait.  Il  commençait  à 
désespérer  quand  elle  arriva  : 

((  Monsieur, 

«  Je  suis  allée  relire  votre  lettre  au  tennis,  à  notre  jour  habi- 
tuel. J'étais  seule  ;  tous  les  associés  sont  en  vacances  ;  dans  les 
tennis  voisins,  il  n'y  avait  personne,  sauf  dans  celui  où  vient  ce 
gros  monsieur  un  peu  ridicule,  vous  savez?  En  lisant  ce  que 
vous  me  dites  de  votre  maison,  de  vos  parens,  de  votre  famille, 
je  croyais  entrer  dans  un  monde  inconnu.  Je  suis  sûre  que  vous 
comprendrez  cela,  monsieur,  puisque  vous  avez  lu  les  livres  de 
mon  grand-père.  Songez  dans  quelles  idées  différentes  j'ai 
grandi!  Vous  l'avez  bien  vu,  quand  vous  avez  voulu  les  expli- 
quer à  monsieur  votre  père  :  c'est  comme  si  l'on  parlait  deux 
langues  qui  ne  se  ressemblent  pas  !  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  notre  rencontre?  Quand 
j'y  pense,  il  me  semble  que  c'est  un  peu  comme  si  un  jeune 
homme  du  Klondyke  rencontrait  une  jeune  fille  de  la  Terre  de 
Feu,  dans  une  ville  d'Europe  où  chacun  serait  venu  par  hasard 
passer  trois  ou  quatre  jours  ! 

«  Il  y  a  pourtant  un  point  où  nous  sommes  près  l'un  de 
l'autre, monsieur!  Comme  vous  en  monsieur  votre  père,  j'ai  sous 
les  yeux,  en  mon  cher  et  vénéré  grand-père,  un  magnifique 
exemple  de  toutes  les  vertus.  Aussi,  jusqu'à  présent,  je  n'ai 
jamais  douté  de  l'excellence  des  principes  qui  ont  guidé  une 
telle  vie;  non,  monsieur,  je  ne  soupçonnais  pas  qu'on  y  pût 
trouver  rien  à  redire,  puisqu'ils  sont  ceux  de  l'homme  le 
meilleur  et  le  plus  digne  de  respect  qu'il  y  ait  au  monde!  J'étais 
très  hère  de  penser  que  je  contribuerais  un  jour  à  les  répandre 
par  l'exemple,  comme  mes  tantes  :  cela  me  semblait  une  tâche 
très  belle  ;  je  n'aurais  jamais  supposé  que  je  pusse  avoir  seule- 
ment la  tentation  de  m'y  soustraire. 

«  Je  pensais  ainsi  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Mais  voici 
qu'un  grand  malheur  vient  d'arriver  dans  notre  famille.  Vous 
vous  rappelez  qu'on  a  récemment  parlé  dans  les  journaux  de 
l'union  de  ma  tante  Louise,  qui  n'a  qu'une  année  de  plus  que 
moi?  Eh  bien  !  elle  a  été  lâchement  abandonnée  par  le  misé- 
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rable  à  qui  elle  s'était  confiée  !...  Il  faut  que  vous  sachiez  cela, 
monsieur,  parce  qu'il  me  semble  que,  depuis,  certains  doutes 
nous  sont  venus  à  toutes.  Une  conversation  que  j'ai  eue  avec 
ma  mère  à  ce  prx)pos,  m'en  a  donné  la  première  idée.  Je  me 
demande  même  si  j'aurais  eu  le  courage  de  lui  parler  de  votre 
lettre  sans  cette  conversation  qui  m'a  fait  beaucoup  réfléchir. 
Elle-même,  qu'aurait-elle  dit,  avant  toutes  ces  émotions?  Je 
crois  qu'elle  aurait  eu  trop  peur  de  faire  de  la  peine  à  grand- 
père,  parce  que  grand-père...  Ah!  monsieur,  si  vous  le  con- 
naissiez! Si  monsieur  votre  père  le  connaissait!  Le  médecin 
dont  vous  me  parlez  n'a  rien  exagéré,  je  vous  assure  :  on  ne 
peut  pas  exagérer  quand  on  parle  de  mon  grand-père  ! 

«  Ma  mère  a  lu  votre  lettre  devant  moi,  monsieur  !  Je  la  re- 
gardais pendant  sa  lecture  :  je  voyais  bien  qu'elle  ne  se  fâchait 
pas,  et  qu'au  contraire  elle  approuvait  des  passages,  et  cela  me 
faisait  plaisir.  J'étais  un  peu  surprise,  parce  qu'enfin  ce  ne  sont 
pas  nos  idées  ;  mais  je  sais  que  maman  a  les  siennes  sur  tout 
cela.  A  la  fin,  elle  me  dit  : 

«  —  Ce  jeune  homme  a  de  très  nobles  sentimens  :  je  crois 
que  tu  serais  heureuse  avec  lui,  et  moi,  j'aurais  pleine  confiance 
en  lui! 

«  Peut-être  ai-je  tort  de  vous  répéter  ces  paroles  ;  mais  ce 
sont  ses  propres  paroles,  monsieur  !  Je  m'en  suis  sentie  heureuse 
et  très  fière  !  Et  puis,  elle  a  réfléchi  un  moment,  et  je  la  voyais 
s'attrister;  enfin  elle  m'a  dit  ceci  : 

«  —  Nous  aurons  beaucoup  d'obstacles  à  surmonter.  N'im- 
porte, il  faut  avoir  bon  espoir  1  » 

«  Cela  aussi,  monsieur,  c'est  exactement  ce  qu'elle  a  dit! 
Comme  vous,  jamais  je  n'aurais  cru  que  tout  se  passerait  aussi 
simplement,  et  j'avais  un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur!  Il 
est  vrai  que  je  me  suis  toujours  entendue  avec  maman,  qui 
est  la  meilleure  des  mamans.  Et  puis,  les  femmes  n'ont  pas  des 
principes  à  quoi  elles  tiennent  plus  qu'à  tout,  comme  les 
hommes.  Je  le  vois  bien  chez  mes  tantes  :  ma  tante  Josèphe,  par 
exemple,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  marier  comme 
les  autres  femmes  ! 

«  Voyant  maman  si  bien  disposée,  je  lui  ai  demandé  ce  que 
papa  dirait  de  ce  projet,  et  surtout  grand-père,  et  puis  tous  ces 
gens,  les  amis  de  grand-père,  ces  journaux  où  ils  écrivent  et 
qui  racontent  tout  ce   qu'on  fait,  tout  ce  monde,   enfin,  parce 
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que  pour  eux,  vous  comprenez,  c'est  encore  pire  de  se  marier 
à  l'église  que  pour  vous  et  les  vôtres  de  n'y  pas  aller  :  c'est  une 
espèce  de  trahison  ! 

«  Maman  m'a  dit  que  papa  ne  ferait  probablement  pas  d'ob- 
jections, mais  qu'avec  grand-père,  il  y  aurait  plus  de  difficultés. 
Elle  ne  m'a  pas  expliqué  d'où  vient  cette  différence,  qui  m'a 
plus  étonnée  que  tout  le  reste  :  car  papa  n'est  pas  toujours 
commode,  tandis  que  grand-père  est  si  bon  ! 

«  Il  y  a  encore  une  autre  chose  que  je  voulais  savoir.  Je  ne 
sais  trop  comment  dire,  parce  que  j'ai  peur  que  vous  ne  com- 
preniez pas  très  bien  !  Enfin,  voici  !  Je  voudrais  savoir  si,  indé- 
pendamment de  ce  que  diraient  grand-père  ou  papa,  ce  serait 
vraiment  bien  de  ma  part,  de  faire  ce  que  je  souhaite  en  pensant 
à  mon  bonheur  personnel  plutôt  qu'à  l'exemple  à  donner  et  aux 
progrès  de  l'humanité;  parce  que  je  ne  voudrais  pas,  même  pour 
être  heureuse,  faire  une  chose  qui  ne  serait  pas  bieîi^  et  je  con- 
nais si  peu  la  vie,  que  je  ne  parvenais  pas  à  décider  cela  par 
moi-même.  Et  maman  m'a  dit  : 

«  —  Sois  tranquille  !  le  véritable  exemple  utile  à  donner,  c'est 
d'apprendre  que  la  sagesse  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  est  toujours  la  meilleure... 

«  Et  puis,  elle  m'a  promis  qu'elle  parlerait  à  papa,  à  grand- 
père,  enfin  qu'elle  mènerait  la  campagne  ! 

«  C'est  aussi  avec  sa  permission  que  je  vous  réponds,  mon- 
sieur; seulement,  elle  dit  qu'il  lui  faudra  quelque -temps  pour 
arranger  tout,  si  elle  réussit,  et  elle  désire  que  vous  ne  m'écriviez 
pas  avant  votre  retour  à  Paris...  Sauf  une  ou  deux  petites  cartes 
postales  illustrées,  si  vous  avez  le  temps!...  Et  quand  vous  re- 
viendrez cet  automne,  elle  aura  fait  tout  ce  qu'elle  peut  faire  !... 

«  Maintenant,...  maintenant  il  faut  que  je  vous  l'avoue, mon- 
sieur, j'ai  moins  de  confiance  que  maman  !  Je  ne  le  lui  dis  pas, 
parce  que  je  craindrais  de  la  décourager  ;  mais  j'ai  un  peu  peur. 
Je  ne  sais  ni  de  qui,  ni  de  quoi  :  d'un  ennemi  invisible,  de  l'im- 
prévu, des  idées  des  gens,  enfin  de  tout!  Il  me  semble  qu'il  y  a 
entre  nous  deux  comme  une  énorme  pyramide,  et  qu'il  s'agit  de 
la  déplacer,  et  qu'elle  est  trop  lourde  pour  nos  forces!  Nous 
n'aurons  guère  avec  nous,  maman  et  moi,  que  l'oncle  Emma- 
nuel: c'est  la  perle  des  oncles,  et  il  n'a  pas  du  tout  les  idées  de 
grand-père,  au  contraire.  Mais  voilà,  on  le  trouve  arriéré,  dans 
la  famille,  et  on  ne  l'écoute  guère  ! 
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«  Connaissez- VOUS,   monsieur,  des  histoires  où  il  y  a  un 
jeune  homme  qui  veut  épouser  une  jeune  fille  d'une   famille 
ennemie  ou  d'un  autre  parti?  Bornéo  et  Juliette,  par  exemple?  Je 
trouve  que  cela  nous  ressemble  !  Enfin,  j'aurai  du  courage  et  de 
la  patience!  Et  vous  aussi,  monsieur,  j'espère! 

«  Votre  dévouée, 
J.-J.  » 

XI 

Quand  Pierrine  voulut  aborder  avec  Pralie  la  question  que 
soulevait  la  lettre  d'Albin  Gressant,  elle  s'aperçut  que  la  crainte 
lui  fermait  la  bouche  :  une  crainte  physique,  puérile,  d'être 
faible  et  battu,  qui  sent  encore  sa  chair  meurtrie  des  coups 
qui  l'ont  fouaillée.  Léonce  n'avait  pas  renouvelé  ses  violences: 
pourtant,  elle  ne  pouvait  plus  le  revoir,  sans  revivre  l'horreur 
de  cette  heure  dont  le  souvenir  évoquait  dans  son  esprit  de 
sinistres  histoires  de  crimes.  L'involontaire  aveu  de  cet  effroi 
lui  échappa  un  jour  devant  sa  fille  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  osé  parler  à  ton  père,  lui  dit-elle. 

Le  frémissement  de  la  voix,  l'inquiétude  du  regard  sou- 
lignaient involontairement  le  sens  de  ces  paroles... 

Il  est  rare  que  les  enfans  soient  renseignés  sur  la  véritable 
existence  de  leurs  parens  :  des  dissentimens  extrêmes,  des 
haines  tragiques,  des  soupçons  empoisonnés  peuvent  s'amasser 
autour  de  leur  candeur  sans  qu'ils  en  soupçonnent  les  violences. 
Ainsi  Jeanne-Jeannette  n'avait  jamais  rien  deviné  des  scènes 
jalouses  dont  Pierrine  avait  tant  souffert.  L'imprudente  parole 
éveilla  son  attention.  Hé  quoi!  sa  mère  n'osait  pas  interroger 
son  père  sur  des  projets  la  concernant,  qui  pouvaient  lui  déplaire, 
non  l'offenser?  Elle  avouait  cela  en  hésitant,  avec  de  l'angoisse 
dans  la  voix?  Pourquoi?  Il  lui  faisait  donc  peur?  Peur?  et  que 
craignait-elle?  Autant  de  questions  qui  s'enchaînaient,  sans  qup 
la  jeune  fille  pût  remonter  jusqu'au  premier  anneau.  Mais  dans 
l'effort  même  qu'elle  accomplissait  pour  les  résoudre,  elle  se 
rappelait  des  paroles  surprises  au  vol,  qui  lui  revenaient  avec 
un  autre  sens,  des  impressions  qui  s'étaient  effacées  sans  se  pré- 
ciser, et  ces  ombres,  ces  nuances,  ces  fantômes  s'expliquaient  les 
uns  par  les  autres  :  en  sorte  que,  peu  à  peu,  cette  idée  s'em- 
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para  d'elle,  qu'il  y  avait  entre  son  père  et  sa  mère  des  choses 
qu'elle  ignorait,  qui  ne  devraient  pas  être,  et  qui,  connues,  con- 
tribueraient peut-être,  comme  le  malheur  de  sa  tante  Louise,  à 
dénoncer  les  vices  ou  les  périls  de  leurs  arrangemens.  Dès  lors, 
sa  clairvoyance  éveillée  guetta  les  plus  légers  disparates,  s'étonna 
de  l'indifférence  qui  séparait  ses  parens,  plus  encore  de  n'en 
avoir  jamais  été  frappée,  la  surveilla,  tâcha  de  l'interpréter. 
Partie  sur  cette  piste,  son  imagination  s'égara,  en  même  temps 
que  l'attente  et  l'incertitude  l'énervaient  :  sa  pâleur,  ses  yeux 
battus,  ses  traits  tirés,  tous  ces  signes  qui  transparaissent  si 
vite  sur  le  miroir  délicat  qu'est  un  visage  de  jeune-fille,  déce- 
lèrent bientôt  son  trouble  intérieur.  Jamais  Pierrine  n'eût  sup- 
posé qu'une  parole  emportée  aux  souffles  de  l'air  pût  ouvrir  un 
champ  si  vaste  aux  hypothèses  d'un  cerveau  de  vingt  ans.  Sans 
plus  y  penser,  elle  en  aggrava  la  portée  en  disant,  quelques 
jours  plus  tard  : 

—  Décidément,  il  faudra  recourir  à  l'oncle  Emmanuel  pour 
arranger  cela! 

N'avouait-elle  pas  ainsi  que  sa  crainte,  tout  autre  que  la 
simple  appréhension  d'une  explication  délicate,  persistait,  et 
que  la  réflexion  l'aiguisait  au  lieu  de  la  dissiper? 

L'oncle  Emmanuel  souffrait  d'une  crise  de  rhumatismes  : 
l'imagination  de  sa  petite-nièce  avait  déjà  battu  bien  des  buis- 
sons lorsqu'il  put  enfin  se  prêter  à  la  comédie  réglée  d'avance 
pour  justifier  son  intervention. 

Un  jour  que  Jeanne-Jeannette  devait  partir  de  bonne  heure 
pour  joindre  les  Louson  à  quelque  matinée,  il  tomba  rue  Laffitte, 
à  l'heure  du  déjeuner,  comme  à  l'improviste.  Sa  verve  dérida 
Léonce,  qui  s'anima  pendant  le  repas.  Par  crainte  de  réveiller 
les  papillons  noirs,  on  évita  de  parler  d'Albrun,  quoique 
l'affaire  Vadret,  enfin  conclue,  défrayât  depuis  plusieurs  jours  les 
conversations  de  la  famille.  Le  vieux  médecin  était  un  causeur 
agréable,  quand  il  le  voulait  bien  :  il  tira  de  sa  mémoire  des 
historiettes;  il  fit  des  mots,  voire  des  calembours;  ce  fut  un 
de  ces  bavardages  à  bâtons  rompus  où  l'on  rit  ensemble,  et  qui 
disposent  à  la  bienveillance.  On  servit  le  café,  on  alluma  les 
cigares  sans  quitter  la  table.  Jeanne-Jeannette,  ayant  vidé  sa 
tasse  bouillante,  sortit  un  instant,  revint  en  chapeau  rose, 
animée,  gentille  à   croquer.   Elle  embrassa  son  oncle  sur  les 
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deux  joues,  et  disparut  en  laissant  comme  une  fraîche  odeur 
de  violette  des  bois. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  l'oncle  Emmanuel,  qui 
l'avait  suivie  des  yeux,  se  retourna  vers  Léonce  et  s'écria  : 

—  Dieu!  que  cette  petite  est  jolie!...  Je  suppose  que  vous 
n'allez  pas  la  garder  longtemps... 

Impossible  de  débuter  plus  maladroitement  :  la  jalousie  de 
Pralie  s'étendait  sur  tous  les  êtres  qui  dépendaient  de  lui.  Les 
objets  en  changeaient,  non  l'essence  :  toujours  elle  restait 
inquiète,  morbide,  prête  à  s'exaspérer.  Il  était  jaloux  de  sa 
femme  avec  colère  et  violence,  par  âpreté  possessive,  par  imagi- 
nation sensuelle  ;  il  l'était  de  sa  fille  avec  tristesse,  parce  qu'il 
souffrait  de  penser  qu'un  étranger  l'emmènerait  un  jour,  et  qu'au 
lieu  de  l'avoir  à  toute  heure  sous  les  yeux,  il  vieillirait  loin 
de  ce  printemps  ;  surtout,  il  était  jaloux  de  l'une  et  de  l'autre 
parce  qu'il  avait  la  jalousie  dans  le  sang.  Donc,  il  s'assombrit 
en  répondant  : 

—  Rien  ne  presse  :  voyez  ce  qui  est  arrivé  à  Louise  ! 
Pierrine  murmura  : 

—  Pauvre  Louise  ! 

—  11  ne  fallait  pas  la  livrer  au  premier  venu,  fit  le  docteur. 
Ce  n'est  pas  qu'on  se  soit  trop  pressé,  c'est  qu'on  a  mal  choisi.  Ce 
Gagnery  porte  pourtant  sa  vilaine  âme  sur  son  visage.  Que 
diable  voulez-vous  que  fasse  un  gaillard  pareil,  quand  on  lui 
offre  sans  conditions  un  si  fin  morceau?  Il  le  croque  et  va  son 
chemin.  Des  parens  doivent  se  renseigner,  surtout  avec  un 
système  comme  le  vôtre. 

—  Sans  doute,  approuva  Pralie.  On  ne  regrette  jamais  d'avoir 
pris  son  temps... 

Il  y  eut  une  pause  :  l'oncle  Emmanuel  et  Pierrine,  mauvais 
comédiens,  échangèrent  un  regard  qu'intercepta  Pralie,  et  qui 
suffit  à  le  mettre  en  garde.  L'oncle  reprit  : 

—  Pour  cet  animal  de  Gagnery,  on  ne  peut  pas  dire  que 
l'occasion  s'imposait,  non,  certes!  Mais  il  y  a  des  cas  où  il 
serait  imprudent  de  la  laisser  passer  :  c'est  quand  elle  est 
bonne  ! . . . 

Il  jeta  de  nouveau  sur  sa  nièce  un  regard  qui  l'invitait  à 
parler  et  qui  fut  surpris  comme  l'autre. 

—  Eh  bien  !  commença  Pierrine  rassemblant  son  courage 
puisque  nous  parlons  de  cela.. 
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Et  elle  s'embrouilla,  en  expliquant  que  justement  une  occasion 
s'offrait  d'établir  Jeanne-Jeannette,  une  bonne  occasion 'dont  elle 
se  proposait  depuis  plusieurs  jours  d'entretenir  Léonce.  Celui-ci 
fronçait  les  sourcils,  en  jetant  au  docteur  des  regards  méfians. 
Pierriae  se  hâta  d'ajouter  que  leur  excellent  oncle  n'était  pas 
de  trop,  d'autant  qu'il  devait  avoir  des  renseignemens  sur  la 
famille.  Etoile  se  mit  en  devoir  de  raconter  l'idylle  de  sa  fille 
au  tennis  d'Auteuil.  Léonce  interrompit  d'un  ton  sec  : 

—  C'est  un  étudiant  qui  veut  une  maîtresse  :  qu'il  aille  la 
chercher  dans  les  brasseries  du  quartier  !... 

Pierrine  se  récria  : 

—  Comme  tu  te  trompes,  mon  ami!  Je  t'assure  que  ce  jeune 
homme  est  très  sérieux  ! 

Comme  preuve,  elle  voulut  raconter  la  timide  visite  d'Albin; 
mais  Léonce  ébranla  la  table  d'un  coup  de  poing  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  vu  ? 

A  cette  question,  Pierrine  revécut  toute  la  scène  de  ce  jour- 
là.  Elle  devint  très  rouge,  et  répondit  en  le  regardant  en  face  : 

—  Tu  venais  de  sortir.  C'était  peu  après  l'union  de  Louise  : 
un  jour  que  tu  n'as  certainement  pas  oublié... 

Il  comprit  l'allusion  et  détourna  les  yeux;  elle  poursuivit, 
étonnée  d'avoir  tant  osé  : 

—  Au  [surplus,  qu'aurais-je  eu  à  te  dire  ?  Tout  restait  dans 
le  vague.  Moi-même,  je  ne  savais  que  penser  :  les  vacances  pou- 
vaient changer  les  intentions  de  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas? 
Maintenant,  les  choses  se  précisent;  il  a  écrit... 

—  A  toi?... 

—  A  Jeanne- Jeannette...  Oh  !  sa  lettre  est  parfaitement  hon- 
nête :  elle  s'adresse  à  nous  plutôt  qu'à  notre  fille...  Jeanne 
me  l'a  remise  :  la  voici...  Tu  verras  que  s'il  y  a  des  obstacles,  ils 
ne  sont  pas  irréductibles... 

Léonce  prit  la  lettre,  en  parcourut  les  premières  pages,  et  la 
repoussa.  Pierrine  la  tendit  à  l'oncle  Emmanuel,  qui  se  mit  à  la 
lire  avec  attention,  comme  s'il  l'ignorait.  Pralie  avait  esquissé 
le  geste  de  l'intercepter  au  passage,  puis  s'était  ravisé,  avec  un 
haussement  d'épaule.  Il  se  versa  un  verre  de  cognac,  le  vida, 
s'accouda  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains;  son  visage  prenait 
ce  ton  de  cendre,  se  marbrait  de  ces  taches  livides  qui  annon- 
çaient les  éclats  de  ses  terribles  colères;  il  gronda  sourdement, 
en  se  tournant  vers  Pierrine  : 
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—  Tout  cela  s'est  passé  derrière  moi  !...  Kst-ce  qu'on  ne  me 
compte  plus  pour  rien? 

Ses  regards  s'égaraient;  il  continua  : 

—  Pourquoi  me  tenir  à  l'écart?...  Suis-je  ou  non  le  chef  de 
famille?...  Réponds-moi  donc!... 

A  ce  moment,  l'oncle  l'interrompit  avec  bonhomie,  comme 
s'il  n'avait  rien  entendu  et  ne  pensait  qu'à  la  lettre,  qu'il  replia 
soigneusement  tout  en  parlant. 

—  Hé  !  hé  !  l'histoire  est  assez  commune.  Un  jeune  homme 
rencontre  une  jolie  fille  qui  lui  plaît.  C'est  un  brave  garçon, 
comme  on  en  trouve  encore  quelques-uns  par-ci  par-là.  Il  a 
une  foi,  un  idéal,  de  l'honnêteté  :  il  pense  que  l'amour  conduit 
naturellement  au  mariage.  Un  peu  vieux  jeu  pour  vous,  mais 
pas  mal  raisonné  !  Après  tout,  je  ne  vois  pas  là  ce  qui  pourrait 
vous  offusquer. 

La  diversion  réussit;  Pralie  se  retourna  contre  l'oncle,  en 
prenant  au  vol  le  prétexte  : 

—  Mais,  sacrebleu  !  quand  ^e  ne  serait  que  cette  idée  du  ma- 
riage ?. . .  Comment  ose-t-il  nous  en  parler,  à  nous  ? ...  A  nous  ! . . . 
Et  avec  ces  façons,  comme  s'il  nous  faisait  beaucoup  d'hon- 
neur!... Ignore-t-il  nos  arrangemens  de  famille?  nos  idées?... 
est-ce  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas  les  filles  de  Verres?... 

Pierrine  lui  tendit  de  nouveau  la  lettre  : 

—  Tu  n'as  pas  tout  lu,  mon  ami...  Lis  avec  attention,  je  t'en 
prie! 

—  C'est  trop  long  :  mon  siège  est  fait  ! 

—  Non,  lis  tout,  tu  le  dois!... 
A  son  tour,  le  docteur  insista  : 

—  Vous  ne  pouvez  repousser  ce  jeune  homme  sans  connaître 
au  moins  ses  raisons,  Pralie! 

Pendant  que  Pralie  obéissait  en  rechignant,  il  disait  à  demi- 
voix  : 

—  Gressant,  V Olivette,  Montpellier?...  Il  me  semble  que  je 
connais  celai...  Valnonley?...  le  docteur  Valnontey?...  Oui, 
oui,  nous  étions  ensemble  au  second  siège...  Par  exemple,  je 
ne  savais  pas  ce  qu'il  était  devenu,  celui-là...  Drôle  de  chose 
que  la  vie,  hein,  Pierrine?...  On  se  rencontre,  on  se  lie,  on  se 
quitte,  on  se  retrouve,  on  est  comme  des  feuilles  au  fil  de  l'eau  !... 
C'est  égal,  lorsque  nous  raccommodions  ensemble  les  peaux 
trouées  de  tant  de  braves  gens,  je  n'aurais  jamais  supposé  que 


22  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce   collègue  pourrait   aider   à    marier   ma    petite-nièce...    qui 
n'existait  pas  encore!...  Car  j'espère  bien  que  vous  serez  rai- 
sonnables, tous!...  A  commencer  par  mon  frère,  dont  ce  bon 
jeune  homme  paraît  avoir  une  peur  sacrée... 
Un  bruit  de  papier  qu'on  froisse  l'interrompit. 

—  Elle  est  bonne  !  s'écriait  Pralie.  A  le  lire,  on  croirait 
que  nous  devrions  être  très  flattés!...  Un  roi,  qui  voudrait 
épouser  une  bergère,  ne  s'y  prendrait  pas  autrement...  Et  il  veut 
que  nous  consentions  à  ses  simagrées  !...  Il  lui  faut  un  consen- 
tement formel...  Pourquoi  pas  sur  papier  timbré?...  Se  doute- 
t-il  que  ce  serait  démentir  toute  notre  vie?...  Ce  garçon  est  fou  à 
lier,  ma  parole  !... 

— ■  Si  vous  voulez  le  faire  interner,  dit  posément  l'oncle 
Emmanuel,  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  demanderez  un  certi- 
ficat :  je  le  trouve  tout  à  fait  raisonnable  ! 

—  Moi  aussi,  dit  Pierrine,  surtout  après  le  malheur  de 
Louise. 

Pralie  se  leva  vivement,  les  regarda  l'un  après  l'autre, 
comme  des  coupables,  et  s'écria  en  croisant  les  bras  : 

—  Vous  êtes  d'accord  tous  les  deux?...  Ah  ça!  quelle 
comédie  jouons-nous  donc  ici? 

L'oncle  Emmanuel  ne  se  laissa  pas  effrayer  par  ces  éclats  de 
voix  : 

—  En  effet,  avoua-t-il,  c'est  une  comédie...  Innocente, d'ail- 
leurs :  vos  violences  habituelles  nous  ont  poussés  à  l'inventer... 
Elle  était  mal  réglée:  tant  mieux,  j'oublie  mon  rôle...  Jouons 
franc  jeu!...  Avec  un  peu  de  sang-froid,  si  possible;  car  vous 
n'avez  aucune  raison  pour  vous  mettre  en  colère,  et  personne  ne 
songe  à  menacer  vos  droits  paternels,  encore  que  vous  n'ayez  rien 
fait  pour  vous  les  assurer.  Donc,  ne  vous  échauffez  pas  pour 
rien!...  Mon  grand  homme  de  frère  n'a  jamais  compris  que 
les  étoiles  ;  mais  vous,  qui  êtes  mêlé  à  la  vie  du  commun  des 
êtres,  n'avez- vous  pas  encore  vu  où  conduisent  vos  idéolo- 
gies?... Pierrine  est  dans  le  vrai,  en  invoquant  l'exemple  de 
Louise  :  quel  avertissement  pour  vous  tous  !...  Et  Rhèmes?  vous 
ne  sentez  rien  de  louche,  autour  de  lui?...  ,ïe  crois  Josèphe  très 
malheureuse...  Il  n'y  a  que  le  ménage  des  Albrun  qui  se  tienne... 
et  le  vôtre  ! 

En  disant  cela,  le  docteur  regarda  Pralie  de  telle  sorte,  que 
•    celui-ci  détourna  les  yeux. 
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—  Au  surplus,  mon  cher,  reprit-il,  si  vous  avez  été  révolution- 
naire dans  votre  jeunesse,  vous  êtes  aujourd'hui  un  bourgeois... 
Votre  femme  est  une  bourgeoise,  elle  aussi  :  elle  a  les  vertus 
de  la  caste,  —  peut-être  aussi  les  préjugés...  Et  votre  fille?... 
Ah  !  celle-là,  elle  est  plus  bourgeoise  que  vous  deux,  plus 
bourgeoise  que  moi,  qui  ne  le  suis  pas  mal,  aussi  bourgeoise 
qu'on  peut  l'être...  Alors,  pourquoi  vous  obstiner  à  paraître  ce 
que  vous  n'êtes  plus?...  Vous  n'avez  aucune  velléité  de  vous 
insurger  contre  la  société,  avouez-le  !  Vous  vous  y  êtes  fait  votre 
place,  elle  est  bonne,  vous  le  savez,  et  vous  n'y  renonceriez 
pas  pour  des  prunes!...  L'occasion  s'offre  pour  votre  fille  de 
rentrer  dans  les  cadres  :  elle  ne  se  présentera  pas  deux  fois.  Si 
j'étais  à  votre  place,  Prulie,  j'en  serais  enchanté. 

—  ]\Ioi,  je  ne  le  suis  pas,  riposta  Pralie...  Je  n'ai  pas  changé 
d'avis,  sur  rien!  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  changent...  D'ail- 
leurs, je  ne  connais  pas  ce  garçon  :  je  n'admettrai  jamais  qu'il 
ait  pu  se  glisser  auprès  de  ma  fille,  sans  que  personne  me  l'ait 
seulement  présenté. 

L'oncle  Emmanuel  éclata  de  rire  : 

—  Présenté?...  Quelle  simagrée!...  Ah!  mon  bon  ami,  vous 
êtes  encore  plus  bourgeois  que  je  ne  l'aurais  cru  1...  Vous  êtes 
presque...  un  père  noble!... 

—  Mettons!...  Jamais  je  ne  donnerai  ma  fille  à  ce  jeune 
homme,  parce  qu'il  ne  me  convient  pas...  C'est  dit,  je  ne  dis- 
cute plus  ! 

Là-dessus,  s'étant  versé  un  nouveau  verre  de  cognac,  il  le 
vida  d'un  trait,  et  fit  mine  de  s'en  aller.  Pierrine  le  rappela  du 
geste  : 

—  Jeanne  souffrirait  beaucoup,  dit-elle  d'un  ton  presque 
suppliant.  La  pauvre  petite  est  très  éprise... 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  prenne  cette  amourette  au  tragique? 

—  Je  désire  que  tu  la  prennes  au  sérieux. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  une  chose  dite. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  il  y  eut  deux  secondes 
d'hésitation  :  un  de  ces  instans  où  se  préparent  les  paroles  dé- 
cisives, celles  qu'il  faudrait  mûrir  longuement  et  qui  tombent 
si  souvent  sans  calcul,  pour  changer  le  cours  de  la  vie.  Pierrine 
regarda  l'oncle  Emmanuel,  qui  l'encouragea  d'un  clignement 
d'yeux  :  au  moment  où  Pralie  posait  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte,  elle  lança  bravement  : 
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—  Tu  n'es  pas  seul  à  pouvoir  disposer  de  Jeanne  :  après  elle, 
qu'il  faudrait  entendre,  j'ai  mon  mot  à  dire,  moi  aussi... 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déchaîner  la  tempête.  Pralie 
se  retourna  violemment,  l'afflux  du  sang  gonflant  les  veines  de 
son  cou,  de  ses  tempes;  les  yeux  injectés,  la  figure  bouleversée, 
il  marcha  sur  Pierrine,  si  menaçant  que  le  docteur  vint  se  pla- 
cer à  côté  d'elle,  prêt  à  la  défendre.  Le  furieux,  à  qui  les  mots 
manquaient,  balbutia: 

—  Je...  ne...  suis...  pas...  Je...  ne... 

Il  râlait  presque.  L'oncle  Emmanuel  lui  saisit  le  bras  : 

—  Vous  êtes  un  homme,  lui  dit-il  avec  autorité,  dominez- 
vous  !  Les  explications  sont  nécessaires:  inutile  de  les  rendre 
plus  pénibles  par  de  stériles  violences.  Pierrine  a  raison:  sa 
fille  est  à  elle  ! 

Pralie  cria  : 

—  Non  ! 

L'homme  accoutumé  à  se  posséder  a  sur  les  impulsifs  l'avan- 
tage d'un  sang-froid  qui  l'aide  à  braver  leurs  colères.  Le  doc- 
leur  ajouta,  de  sa  voix  calme  : 

—  Et  même,  légalement,  à  elle  seule...  Dame  !  on  ne  vit 
pas  impunément  hors  la  loi  !...  Sa  mère  seule  l'a  reconnue,  et 
vous  n'êtes  pas  mariés  :  donc,  votre  fille  ne  vous  appartient 
pas. 

Gomme  Pralie  le  regardait  avec  des  yeux  fous,  il  répéta  : 
■ —  C'est  bien  simple:  Jeanne  n'est  qu'à  sa  mère,  parce  que 

sa  mère  seule  l'a  reconnue...  Comprenez-vous?...  C'est  la  loi  !... 
Pralie  se  mit  à  arpenter  la  pièce  à  grands  pas  irrités.  Ses 

rancunes  imaginaires,  ses  soupçons  injustes,  sa  jalousie  réveillée 

bouillonnaient  au  feu  de  sa  colère.  Il  leva  les  poings  dans  le 

vide,  prit  sa  tête  dans  les  mains,  et  siffla  : 

—  Alors,  je  vais  la  jeter  à  la  rue  avec  sa  garce  de  mère  I... 
Pierrine  pâlit   sous  l'injure.   L'oncle   Emmanuel,   indigné, 

mais  toujours  maître  de  lui,  étendit  le  bras  vers  elle  comme 
pour  la  protéger;  et  il  répliqua,  de  sa  voix  paisible,  qui  pour- 
tant commençait  à  s'échauff"er  : 

—  Vous  vous  faites  d'étranges  illusions!...  Ce  serait  plutôt 
Pierrine  qui  pourrait  vous  chasser... 

Pralie  s'arrêta  net  dans  sa  course  de  fauve  enfermé.  Loncle 
poursuivit  : 

—  Rétablissons  les  faits,  voulez-vous?  le  commerce  est  à 
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elle,  les  meubles  aussi...  Quant  à  l'appartement,  le  bail  est  à  son 
nom,  —  n'est-ce  pas,  Pierrine?...  Je  me  demande  donc  ce  que 
vous  êtes  ici,  à  quoi  se  réduit  votre  seigneurie  d'homme,  dont 
vous  êtes  si  fier?...  J'ai  relu  votre  contrat  d'association,  Pralie  : 
je  vous  assure  que  rien  n'est  à  vous,  sauf  la  moitié  des  fonds 
déposés  chez  vos  banquiers,  si  vous  en  avez... 

Depuis  des  années,  Pralie  exerçait  sa  prépotence  sans  s'être 
une  fois  demandé  sur  quels  droits  elle  s'appuyait  :  jamais  il 
n'eût  supposé  qu'on  la  contestât  ;  aussi  reçut-il  ce  coup 
inattendu  avec  une  sorte  de  stupeur.  Il  balbutia  : 

—  Rien...  n'est...  à  moi?... 
L'oncle  conclut  : 

—  On  vous  prend  par  où  l'on  peut,  mon  cher  !... 

Un  instant,  on  put  redouter  un  de  ces  flux  intérieurs  qui  ter- 
rassent un  homme  bouleversé,  ou  l'une  de  ces  impulsions  qui 
le  jettent  sur  son  ennemi.  Mais  le  vieux  docteur  tenait  l'adver- 
saire sous  son  regard  ;  Léonce  reprit  sa  marche  agitée,  que  scar- 
daient  maintenant  de  petits  cris  rauques,  un  souffle  haletant, 
le  bruit  amorti  des  talons  sur  le  tapis;  enfin,  s'arrètant  devant 
lô  table,  il  saisit  une  coupe  à  dessert,  l'éleva  dans  ses  deux 
mains,  et  la  brisa  sur  le  sol. 

—  Voilà  qui  est  bien  !  dit  tranquillement  le  docteur.  Rien 
n'apaise  la  colère  comme  de  casser  quelque  chose... 

En  eftet,  Pralie  se  calma  presque  subitement  :  sa  marche 
s'interrompit;  il  parut  réfléchir;  puis  il  se  frappa  le  front,  du 
geste  de  celui  qui  trouve  une  idée  : 

—  Mais  cet  homme,  fit-il,  ce  Gressant,...  il  veut  mon  consen- 
tement... Irez-vous  lui  dire  que  je  ne  suis  pas  le  père  de  ma 
fille?...  Vous  voyez  qu'il  me  reste  une  arme...  Je  répondrai: 
Je  ne  veux  pas!  Alors,  que  ferez- vous?... 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  le  docteur. 

Si  indulgent  qu'il  fût  à  ces  déformations  morales  dont  sa 
science  pressentait  les  tyranniques  origines,  il  commençait  à 
s'indigner  contre  un  tel  égoïsme.  Il  ajouta  donc,  de  sa  voix 
résolue,  en  pesant  chacune  de  ses  paroles  : 

—  Si  Pierrine  ne  peut  pas  donner  à  sa  fille  le  bonheur  et  la 
dignité  qu'elle  désire,  s'il  vous  plaît  de  vous  comporter  comme 
un  enfant  capricieux,  pourquoi  voudriez-vous  qu'elle  supportât 
plus  longtemps  vos  fureurs,  vos  soupçons,  vos  outrages?...  Elle 
est  ici  chez  elle,  puisque   seule  elle  possède   le  peu  de  force 
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légale  que  vous  avez  introduit  dans  vos  existences...  Sa  fille  lui 
appartient,  le  reste  aussi...  Concluez!... 

Léonce  écoulait  avec  la  stupeur  du  malheureux  qu'un  acci- 
dent soudain  précipite  à  la  ruine,  qui  le  comprend  et  ne  sent 
que  son  impuissance.  Pierrine  eut  pitié  de  sa  détresse,  et  s'avança 
vers  lui,  la  main  tendue  dans  un  geste  de  paix: 

—  Rassure-toi,  dit-elle,  nous  ne  serons  jamais  injustes  !  Ta 
part... 

L'oncle  l'empêcha  d'achever: 

—  Tais-toi!  Ne  promets  rien!...  On  ne  jette  pas  ses  armes 
en  pleine  bataille!...  S'il  s'agissait  de  toi  seule,  tu  pourrais 
être  chevaleresque.  Mais  tu  défends  ta  fille  !  Donc,  la  victoire 
d'abord;  après,  nous  verrons: 

Puis,  se  tournant  vers  Pralie  : 

—  Croyez-moi,  ne  vous  emportez  pas!...  Vous  êtes  le  plus 
faible,  —  et  le  seul  qui  songiez  à  nuire...  Nous  ne  voulons  que 
le  bien  de  Jeannette,  —  et  le  vôtre!... 

Léonce  les  regardait  tour  à  tour  et  les  menaçait  des  mêmes 
yeux  hagards,  des  mêmes  gestes  furieux.  Comme  le  docteur 
haussait  les  épaules,  il  s'enfuit  :  la  porte  de  la  chambre,  puis 
presque  aussitôt  après  celle  de  l'appartement,  résonnèrent  vio- 
lemment derrière  lui.  Pierrine  et  le  docteur  se  regardèrent  un 
instant  en  silence.  Pierrine  murmura  : 

—  Comme  vous  avez  été  dur!... 

—  Bah  !  répondit  l'oncle  Emmanuel,  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
la  douche  pour  calmer  les  furieux.  Il  en  a  reçu  une  bonne.  Elle 
produira  l'effet  habituel  :  un  peu  d'air  là-dessus,  une  petite 
promenade,  ce  sera  parfait!... 

Pierrine  restait  pensive  et  pleine  de  doutes: 

—  Injuste  aussi,  reprit-elle  plus  bas.  Il  a  beaucoup  travaillé  : 
notre  aisance  est  son  œuvre;  jamais  je  ne  le  dépouillerai  de  ce 
qui  est  sien. 

.  L'oncle  Emmanuel  sentit  la  vérité  de  ces  paroles:  son  ardeur 
à  vaincre  l'avait  entraîné  trop  loin  de  la  justice,  comme  il 
arrive  aux  meilleurs  dans  le  combat.  Mais  il  n'en  convint  pas 
encore: 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  conclut-il.  Pour  le  moment, 
nous  le  tenons,  serrons  l'écrou  !  Quand  il  sera  tout  à  fait  inof- 
fensif, nous  aurons  le  temps  d'être  généreux  ! 

.    Pierrine  gardait  une  autre   crainte,  qu'elle  n'avouait  pas: 
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elle  pensait  aux  réveils  soudains  de  la  brute  dans  l'homme, 
à  ces  impulsions  qui  résolvent  tragiquement  les  conflits  des 
passions;  elle  se  figurait  le  retour  de  Pralie  au  logis,  le  repas 
en  commun,  la  soirée,  la  nuit,  tout  ce  qui  pouvait  survenir 
quand  elle  se  trouverait  entre  les  mains  de  ce  forcené,  dans  la 
chambre  où  elle  avait  déjà  subi  ses  coups,  sans  personne  pour 
la  protéger;  et  elle  frissonnait  comme  en  ce  jour  où  elle  avait 
senti  glisser  sur  elle  une  haleine  de  meurtre...     ' 

Il  ne  se  passa  rien. 

Pralie  rentra  tard.  Elle  n'avait  pas  osé  se  coucher,  et  l'atten- 
dait dans  l'effroi.  Il  se  coucha  sans  ouvrir  la  bouche.  Il  dormit. 
La  journée  du  lendemain  fut  pareille  aux  autres.  Il  fallut  dire 
à  Jeanne  que  rien  n'était  encore  résolu.  La  bataille  terminée, 
Léonce  conservait  une  arme,  l'inertie  :  il  semblait  décidé  à 
s'en  servir  jusqu'au  bout... 

XII 

L'acte  de  société  pour  le  rachat  de  la  maison  Vadret  fut  passé 
chez  M''  Lancebranlette,  notaire  de  Rhèmes,  entre  Charles- 
Jacques  et  Albrun,  dont  il  réglait  les  attributions  à  la  tête  de 
la  librairie,  puis  Hortense,  Verres,  Louise  et  l'oncle  Emmanuel, 
associés  à  parts  inégales.  L'oncle  Emmanuel  en  surveilla  les 
termes  avec  un  sens  juridique  surprenant  chez  un  philanthrope, 
discutant  l'esprit  et  la  lettre  de  chaque  article,  ou  proposant  des 
clauses  que  son  obstination  finissait  toujours  par  imposer.  Sa 
compétence,  dans  ce  milieu  d'idéologues  et  d.'ignorans,  étonna 
le  notaire:  étant  seul  à  connaître  les  mobiles  qui  avaient  poussé 
Charles-Jacques  dans  la  combinaison,  M*  Lancebranlette  possé- 
dait seul  aussi  la  clé  de  l'imbroglio  qui  réunissait  dans  son  étude 
ces  figures  pittoresques,  si  différentes  de  son  ordinaire  clientèle. 
Aussi  ne  laissèrent-elles  pas  d'amuser  sa  curiosité  un  peu  blasée. 
Leur  candeur,  surtout,  l'enchanta  :  tandis  que  Verres,  solennel 
et  confiant ,  attribuait  aux  sentimens  les  plus  généreux  le 
«  dévouement  »  de  Charles-Jacques  et  se  reprochait  de  l'avoir 
méconnu,  le  notaire  pensait  à  cette  Jehanned'Arboë,  dont  l'invi- 
sible main  tenait  les  fils  de  l'intrigue,  et  sûrement  les  embrouil- 
lerait. Il  la  connaissait  bien,  l'ayant  rencontrée  sur  quelques 
points  du  Tout-Paris  aux  temps  où  elle  commençait  sa  carrière 
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galante.  C'était  une  de  ces  femmes  prévoyantes  qui,  l'âge 
approchant,  songent  à  profiter  de  leurs  derniers  charmes  pour 
établir,  par  d'autres  moyens,  leur  règne  sur  la  sottise  des 
hommes.  Frottée  de  gens  de  lettres,  de  poètes,  de  journalistes, 
elle  avait  toujours  pris  des  notes  ou  des  croquis,  aligné  des 
vers  libres  ou  tourné  des  «  proselettes  :  »  l'ami  du  jour  en 
retouchait  le  langage  entortillé,  les  inversions  baroques,  les 
mots  impropres,  les  phrases  dévertébrées,  avant  de  les  porter 
dans  quelque  revue  bourrée  d'esthéticisme  où  des  adolescens  et 
des  caillettes  les  lisaient  avec  effervescence.  Charles-Jacques, 
qui  lui  disait  tout,  lui  ayant  un  jour  rapporté  les  projets 
d'Albrun,  elle  y  entrevit  un  avenir  pour  ses  ambitions  litté- 
raires, les  fit  siens,  les  soutint  avec  adresse  ;  en  sorte  que  ce 
brave  Denys,  si  fidèle  à  son  unie,  si  incapable  de  concevoir 
d'autres  joies  que  celles  du  foyer,  eut  pour  alliée  inconnue  cette 
fille  blette,  rusée  et  cupide,  lui  dut  de  réussir,  —  et  de  servir 
inconsciemment  à  désagréger  le  ménage  voisin. 

Depuis  le  début  de  leur  direction,  Albrun  et  Rhèmes  tra- 
vaillaient tous  les  jours  ensemble  dans  leur  bureau  commun 
de  la  librairie  :  par  un  étroit  couloir  ouvert  entre  des  rayons 
surchargés,  on  gagnait  une  première  pièce  creusée  dans  ces 
galeries  de  livres  comme  une  caverne  dans  une  mine;  une 
autre,  plus  loin,  servait  de  cabinet  de  réception  ;  les  visi- 
teurs attendaient  leur  tour  dans  la  galerie,  forcés  de  se  lever 
de  leur  chaise  quand  on  passait,  tant  l'espace  était  mesuré. 
Dans  le  bureau,  deux  tables  jumelles  s'adossaient  l'une  à 
l'autre,  garnies  de  beaux  cuivres  et  datant  de  la  fondation  de 
la  maison,  qui  remontait  aux  dernières  années  de  Louis  XVI. 
Des  fauteuils  Empire,  des  cartonniers,  une  vitrine  réservée 
aux  diverses  collections  des  Vadret,  reliées  en  maroquin 
rouge,  en  complétaient  l'ameublement.  Tout  cela  avait  un  air 
suranné,  modeste,  honnête  et  prudent,  qui  ne  rappelait  en 
rien  les  grandes  maisons  modernes,  confortables  parfois  jusqu'à 
l'élégance,  laborieuses  comme  des  ruches  en  activité.  Les  com- 
mis, les  comptables,  les  hommes  de  peine,  dont  plusieurs 
avaient  blanchi  là,  travaillaient  sans  fièvre,  avec  la  même  lenteur, 
réguliers  et  taciturnes.  Leurs  jours  s'écoulaient  ainsi,  tous  pareils, 
depuis  l'époque  plus  ou  moins  éloignée  de  leurs  commencemens  ; 
aussi  ne  se  doutaient-ils  guère  qu'un  caprice  des  nouveaux  patrons 
pouvait  bouleverser  leur  tranquille  labeur  :  ceux-ci  n'étaient-ils 
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pas  les  «  gendres  «  de  Rémy  Verres,  un  des  piliers  de  la  mai- 
son, qu'ils  voyaient  depuis  tant  d'années  entrer  dans  les  maga- 
sins, de  son  pas  un  peu  lent,  en  leur  disant  bonjour  comme  à 
de  vieux  amis?... 

Denys  arrivait  en  même  temps  que  le  premier  courrier,  par 
l'autobus  de  l'Odéon  :  car  il  attendait  avec  patience  la  fm  de 
son  bail  pour  émigrer  sur  la  rive  gauche.  Il  travaillait  toute  la 
matinée,  déjeunait  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue  de 
Rennes,  se  remettait  à  l'ouvrage,  partait  après  ses  employés, 
et  la  journée  suffisait  à  peine  à  son  zèle.  Marins  Vadret,  dans 
ses  bons  momens,  venait  l'aider.  Ce  concours  valait  peu  :  le 
pauvre  homme  se  perdait  dans  lé  fouillis  des  correspondances 
et  des  dossiers,  où  sa  longue  maladie  avait  semé  le  désordre; 
sa  mémoire  vacillait  parmi  les  noms,  les  œuvres,  les  contrats; 
la  parole  hésitait  sur  ses  lèvres  comme  le  son  dans  un  instru- 
ment fêlé  ;  d'impuissantes  révoltes  secouaient  l'âme  enfermée 
dans  ce  corps  ravagé  :  après  s'être  épuisé  en  efforts  stériles, 
il  partait  en  traînant  ses  jambes  raidies,  les  membres  tiraillés 
par  les  spasmes  comme  ceux  de  quelque  lugubre  pantin.  Du 
reste,  il  gardait  l'amour  de  sa  profession,  tremblait  de  voir  la 
maison  déchoir,  et  vouait  à  ses  successeurs  un  mélange  de  solli- 
citude et  de  rancune  que  seule  l'intelligente  bonté  d'Hortensc 
savait  comprendre. 

Souvent  celle-ci,  qui  visitait  tous  les  appartemens  du  quar- 
tier, entrait,  en  passant,  dans  la  librairie.  Parfois,  elle  amenait 
le  petit  Antoine,  dont  les  espiègleries  rendaient  un  sourire  aux 
lèvres  du  parrain.  L'enfant  adorait  les  images.  Son  père  voulait 
toujours  lui  retirer  les  livres  où  il  les  cherchait,  par  crainte 
qu'il  déchirât  les  feuilles.  Vadret,  qui  le  suivait  de  son  regard 
éteint,  ne  manquait  jamais  de  prendre  sa  défense  : 

—  Va,  va,  mon  gros  !  On  voit  que  tu  as  déjà  le  goût  de  la 
librairie!  Tu  as  raison,  c'est  un  beau  métier,  on  ne  l'aime 
jamais  trop  tôt!... 

Si  frêle  que  fût  le  lien,  c'était  celui  qui  rattachait  son 
effort  interrompu  au  travail  de  l'avenir.  Antoine  n'était  que  son 
filleul,  n'importe!  il  gouvernerait  un  jour  la  maison,  retrouve- 
rait partout  ses  traces,  et  il  faudrait  bien  qu'il  évoquât  de  temps 
en  temps  l'image  du  parrain  disparu... 

D'autres  fois  c'étaient,  dans  le  couloir  ou  le  bureau,  de  ra- 
pides dialogues  entre  les  deux  unis,  qu'abrégeaient  un  visiteur  à 
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recevoir,  la  sonnerie  du  téléphone,  des  lettres  urgentes  à  signer 
L'intimité    du    ménage    s'affirmait   à    chaque   parole  :  Denys 
s'inquiétait  tendrement  d'Hortense  qui,  pour  monter  des  étages, 
oubliait  de  ménager  la  nouvelle  grossesse  qu'elle  commençait  ; 
Hortense  le  plaignait  de  son  travail  acharné.  Il  disait  : 

—  Prends  garde,  tu  en  fais  trop  !  Nous  avons  six  mois  devant 
nous  pour  trouver  cet  appartement  ! 

—  C'est  toi  qui  te  surmènes,  répondait-elle.  Tu  travailles 
tout  le  jour  ici,  et  chez  nous  la  moitié  de  la  nuit. 

—  C'est  que  j'ai  tout  à  apprendre  du  métier.  Plus  tard, 
quand  les  choses  seront  sur  un  bon  pied,  j'aurai  du  loisir. 

Lorsqu'elle  partait,  il  l'accompagnait  dans  le  couloir,  l'em- 
brassait sous  les  yeux  des  commis,  et  ceux-ci,  derrière  son  dos, 
échangeaient  leurs  réflexions  : 

—  Pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  mariés  comme  tout  le 
monde  ?  demandait  l'un  d'entre  eux,  inconscient  interprète  de 
l'opinion  moyenne,  hostile  aux  singularités. 

Un  indépendant  de  répondre  : 

—  Si  ça  leur  plaît  ainsi,  c'est  leur  aff"aire!... 

—  Leur  exemple  montre  que  Verres  a  raison  !  affirmait 
quelque  libre  penseur.  L'essentiel  est  de  bien  s'entendre  :  on  n'a 
besoin  pour  cela  ni  du  maire,  ni  du  curé  ! 

Il  y  avait  là  un  vieux  comptable,  notoirement  conservateur, 
qui  avait  toujours  le  dernier  mot  ;  car  il  levait  le  nez  de  son 
registre  et  demandait  simplement  : 

—  Ceux  qui  ont  des  filles,  les  donneraient-ils  comme  ça? 
Alors,  les  pères  de  famille  baissaient  la  tête  et  ne  disaient  plus 

rien. 

Quant  à  Rhèmes,  il  arrivait  vers  onze  heures,  la  cigarette 
aux  lèvres,  dans  son  auto  qui  l'attendait  devant  la  porte.  Il  était 
toujours  fringant,  pimpant,  pressé.  Il  posait  pêle-mêle  des 
questions  sans  suite,  remuait  des  paperasses  sans  les  regarder, 
recevait  des  visiteurs  qui  l'attendaient  depuis  longtemps,  les 
écoutait  avec  distraction,  filait  sans  avoir  rien  fait.  N'étant  pas, 
comme  il  aimait  à  le  dire,  «  l'homme  des  détails,  »  il  aban- 
donnait la  besogne  courante  à  son  associé;  en  revanche,  il 
croyait  avoir  des  idées,  et  les  apportait  avec  un  air  de  suffisance 
qui  faisait  briller  ses  yeux  pâles  et  s'agiter  ses  tics.  Elles  se 
ramenaient  à  ceci  :  moderniser  la  maison.  Tantôt  il  fallait  en- 
joliver la  façade,  tantôt  quitter  la  vieille  rue  où  personne  ne 


LES    UNIS. 


34 


passe  jamais,  ou  pour  le  moins,  louer  une  succursale  sur  les 
grands  boulevards,  et  faire  flamboyer  la  firme  nouvelle  sur  des 
affiches  lumineuses,  entre  deux  scènes  de  cinématographe. 
Effrayé,  Denys  objectait  le  caractère  général  de  la  librairie. 
Charles-Jacques  alors  s'écriait  : 

—  Eh  bien!  renouvelons  tout,  de  fond  en  comble!... 

Son  geste  de  mépris  rejetait  au  pilon  le  vieux  fonds  respec- 
table et  solide:  les  historiens  que  la  méthode  moderne  a  vieillis, 
mais  dont  les  recherches  ont  marqué  d'importantes  étapes  ou 
fixé  les  jugemens  de  nos  pères  sur  les  grands  faits  qui  gouver- 
nent encore  notre  vie  ;  les  mémoires  et  les  correspondances, 
qui  offrent  aux  chercheurs  l'inépuisable  trésor  de  leurs  rensei- 
gnemens  ;  une  collection  des  classiques  français,  dont  on  appré- 
ciait encore,  même  après  l'admirable  collection  Hachette,  les 
textes  soignés,  les  notes  utiles,  les  beaux  caractères;  tant 
d'autres  livres  où  s'absorbe  le  labeur  d'écrivains  patiens,  qui 
tracent  leur  sillage  en  affirmant  sans  bruit  la  sérieuse  beauté  du 
travail  utile  et  modeste.  Charles- Jacques  ne  témoignait  quelque 
estime  qu'à  la  collection  des  ouvrages  de  sociologie,  en  raison 
de  leur  diffusion  et  parce  que  les  journaux  les  citaient  souvent  : 
encore  eût-il  voulu  qu'au  lieu  d'en  réserver  l'accès  à  des  pen- 
seurs désintéressés  comme  Verres,  on  l'ouvrît  aux  meneurs  de 
la  politique,  aux  orateurs,  aux  tribuns,  aux  parlementaires,  aux 
ministrables  ;  mais  la  direction  en  appartenait  à  Verres,  qui, 
ferme  dans  ses  desseins,  ne  l'écoutait  même  pas.  Surtout  il  ré- 
clamait la  création  d'un  rayon  nouveau,  dont  la  publicité  pût 
s'emparer.  Il  répétait  : 

—  On  ne  s'occupe  jamais  de  nous  ! 

—  Qu'importe,  si  nous  vendons  nos  livres?  répondait  Denys  ; 
si  notre  fonds  conserve  sa  valeur?  si  nos  correspondans  sont 
nombreux  et  solides?  si  la  Semaine  augmente  son  tirage?... 
L'affaire  est  bonne,  nous  faisons  notre  apprentissage,  il  s'agit 
avant  tout  de  ne  rien   compromettre. 

Charles-Jacques  pinçait  les  lèvres  et  répliquait  : 

—  Votre  ambition  n'est  pas  bien  haute  !... 

Lui,  rêvait  d'être  un  éditeur  mondain,  qui  imposât  au  siècle 
ses  idées  et  son  nom.  Après  avoir  proposé  sans  beaucoup  de 
conviction,  et  abandonné  sans  insistance  un  certain  nombre  de 
projets  incohérens,  il  risqua  celui  qui  lui  tenait  à  cœur.  Le 
hasard  lui  fournit  roccasion  d'en  lancer  l'idée  avec  un  air  de 
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spontanéité  qui  lui  enlevait  toute  apparence  de  calcul  ou  de 
préméditation. 

Depuis  longtemps,  la  maison  publiait  les  albums  du  carica- 
turiste Romain,  vieil  ami  de  Marins  Vadret.  Au  moment  où 
Albrun  et  Rhèmes  la  reprirent,  il  y  en  avait  justement  un 
nouveau  à  l'impression  :  un  recueil  où,  sous  le  titre  du  Troi- 
sièine  sexe,  l'artiste  avait  réuni  une  série  de  planches  raillant  les 
récens  triomphes  de  la  femme.  Cette  fois,  soit  que  le  sujet  le 
touchât  davantage  pour  des  raisons  secrètes,  soit  qu'il  eût  subi 
l'influence  du  grand  et  terrible  Forain  et  voulût  mordre  à  son 
tour,  il  s'était  départi  de  son  habituel  détachement  :  un  défilé 
de  figures  grotesques,  hargneuses,  vulgaires  ou  stupides  pro- 
menait le  lecteur  du  cirque  à  l'atelier,  de  la  réunion  publique 
aux  grands  magasins,  chez  les  couturiers,  dans  les  coulisses  des 
théâtres  ou  sur  les  scènes  des  music  halls,  tandis  que  des 
légendes  comiques  ou  féroces  soulignaient  comme  autant  de 
coups  de  griffes  le  sens  de  ces  dessins  déjà  plus  qu'éloquens. 
Un  jour  qu'on  en  feuilletait  les  épreuves  en  bavardant,  Charles- 
Jacques  s'écria,  en  se  frappant  le  front  : 

—  Voilà  qui  me  donne  une  idée!... 

Sans  s'inquiéter  du  regard  épouvanté  de  son  associé,  il  con- 
tinua : 

—  Pourquoi  ne  fonderions-nous  pas  une  collection  nouvelle, 
réservée  aux  œuvres  des  femmes?,.,  qui  s'appellerait,  par 
exemple,  le  Panthéon  féminin  ? ...  Le  goût  public  est  aux  femmes  : 
poétesses  ou  romancières,  tout  est  pour  elles,  aujourd'hui!... 

Inquiet,  Albrun  objecta  : 

—  Ce  n'est  qu'un  engouement  passager... 
Romain,  au  contraire,  vint  à  la  rescousse  : 

—  Hélas!  j'ai  peur  que  non!  C'est  plutôt  un  signe  d'uni- 
verselle décadence.  Voyez  donc  :  un  ouvrage  signé  d'un  nom 
du  théâtre,  de  la  galanterie  ou  de  la  noblesse,  est  sûr  de  faire 
son  chemin.  Qu'il  soit  bon,  médiocre  ou  mauvais,  la  presse  le 
lance,  l'opinion  le  porte,  il  s'impose,  il  réussit... 

Encouragé,  Rhèmes  posa  son  doigt  sur  une  planche  où  l'on 
voyait,  devant  un  tribunal  de  femmes,  une  avocate  plaidant 
devant  des  juges  femmes,  pour  un  pauvre  diable  assis  au  banc 
des  accusés  entre  deux  gendarmes  femmes,  avec  cette  légende  : 
«  Vâ(je  de  la  femme.  » 

—  Vous  l'avez  dit,  cher  maître,  nous  y  sommes. 
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—  C'est  regrettable,  dit  Albrun. 

—  Parbleu!  approuva  Romain,  mais  qu'y  peut-on?...  Jamais 
leurs  histoires,  leurs  vanités,  leurs  ambitions,  leurs  toilettes, 
leurs  âmes,  leurs  crimes  n'ont  eu  tant  d'attrait  pour  la  foule; 
jamais  elles  n'ont  exercé  un  pouvoir  plus  despotique  sur  tous 
les  compartimens  de  la  société  :  grandes  dames  ou  faubou- 
riennes, héroïnes  des  faits  divers  ou  de  la  charité,  actrices,  fon- 
datrices d'œuvres  utiles,  doctoresses,  avocates,  cochères,  balle- 
rines, suffragettes  ou  clubistes,  elles  tiennent  le  haut  du  pavé 
et  nous  éclaboussent  en  passant.  Moi,  je  proteste  :  c'est  mon 
métier  de  vieil  ironiste,  d'amant  grincheux  du  passé.  Encore 
leur  sais-je  gré  de  me  fournir  des  motifs,  à  ces  coquines  !  Mais 
vous,  qui  êtes  jeunes,  montez  bravement  dans  leurs  barques! 
exploitez  cette  nouvelle  mode,  pendant  qu'elle  dure!... 

—  Elle  durera  toujours  autant  que  nous,  dit  Rhemes. 
Gomme    Albrun    restait  sceptique,    Romain   lui    tapa  sur 

l'épaule  en  disant  : 

—  Allez-y  comme  les  autres,  mon  cher!  Il  n'y  a  plus  d'Her- 
cule pour  arrêter  les  Amazones... 

Rhèmes  voulut  profiter  de  cet  appui  pour  insister  : 

—  Que  dites- vous  du  titre,  mon  cher  maître? 

—  Le  Panthéon  féminin?  Excellent!  Tout  à  fait  dans  le  goût 
du  jour  ! 

Albrun,  soucieux,  demanda  : 

—  Mais  qu'y  mettrions-nous,  dans  ce  Panthéon? 

En  guise  de  réponse,  Romain  poussa  vers  lui  un  autre  de  ses 
dessins  :  une  armée  de  femmes,  en  pantalons,  exécutaient  tous 
les  travaux  du  sexe  fort,  tandis  que,  dans  un  coin  de  la  planche, 
un  malheureux,  barbu  et  enjuponné,  donnait  le  biberon  à  un 
marmot  chétif;  la  légende  disait  : 

«  Statistique.  —  Du  31  décembre  i9^5  au  SI  décembre  19%, 
le  nombre  des  femmes  occupées  à  des  travaux  utiles,  pour  la  ville 
de  Paris  seulement,  a  passé  de  985987  à  14517^8.  Dans  celte 
même  période,  le  chiffre  des  naissances  est  descendu  de  295 W6 
à  10  908.  » 

—  Allez!  dit-il  en  riant,  vous  n'aurez  que  l'embarras  du 
choix  :  elles  n'ont  jamais  été  si  fécondes,  que  depuis  qu'elles 
n'ont  plus  d'enfans  ! 

Charles-Jacques  risqua  : 
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—  Nous  pourrions  avoir  quelque  chose  de  très  bien,  pour  le 
lancement  :  Dix  ans  d'amour,  par  Jehanne  d'Arboë. 

—  Une  fameuse  recrue,  celle-là!  grogna  Romain,  qui  n'était 
au  courant  de  rien, 

Charles-Jacques  ne  broncha  pas  : 

—  Mais  non,  fit-il,  je  la  connais  un  peu.  Elle  a  de  l'esprit... 

—  Possible!  concéda  Romain,  mais  quelle  rosse!...  J'en  sais 
quelque  chose,  moi  :  je  l'ai  vue  débuter...  Ce  n'était  pas  hier, 
par  exemple!...  Et  depuis,  je  l'ai  retrouvée  un  peu  partout,... 
partout  oii  il  y  a  du  mal  à  faire,  s'entend!... 

De  sa  voix  grasse  de  Montmartrois  qui  soulignait  les  termes 
crus,  il  se  mit  à  détailler  une  de  ces  biographies  de  coulisses, 
de  trottoir,  de  maisons  louches,  que  traversent  des  scandales  où 
se  côtoient  des  noms  de  financiers  marrons,  de  jockeys,  de 
politiciens  compromis,  de  mondains  tarés,  en  égrenant  un  cha- 
pelet d'anecdotes  vraies  ou  fausses  enjolivées  par  la  chronique, 
déformées  par  les  racontars.  La  figure  de  Jehanne  d'Arboë  s'en 
détachait  comme  dans  une  de  ces  charges  à  la  plume  où  il  est 
resté  sans  rival,  qui  poussent  les  traits  au  grotesque  sans 
perdre  le  fil  de  la  ressemblance  et  font  éclater  sur  les  visages 
les  écailles  des  lèpres  intimes.  Par  momens,  la  figure  de  Rhèmes 
se  crispait  dans  un  effort  d'impassibilité,  ses  yeux  se  chargeaient 
de  haine  ou  de  colère  sous  le  voile  des  paupières  à  demi  bais- 
sées. Mais  Romain,  bavard,  continuait  étourdiment,  puisant  à 
même  dans  ses  inépuisables  réserves  de  potins  et  de  souvenirs, 
pétrissant  ces  ordures  avec  son  bon  rire  de  Parisien  qui  ne 
s'étonne  ni  ne  s'indigne,  et  fait  siffler  l'ironie  comme  une  fine 
cravache  vigoureuse.  Comme  il  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine, 
la  voix  blanche  de  Rhèmes  lança  : 

—  Eh  bien  !  mon  maître,  croyez- vous  que  le  livre  où 
Jehanne  d'Arboë  racontera  tout  cela,  à  sa  manière,  passerait 
inaperçu? 

—  Comment  donc!  s'écria  Romain,  il  aurait  cent  éditions. 

—  Possible  !  mais  nous  ne  le  publierions  pas  !  déclara  net- 
tement Albrun  qui  s'agitait  depuis  un  moment,  gonflé  d'indi- 
gnation. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Charles-Jacques. 

Denys  éclata  :  plus  qu'à  la  vente,  il  tenait  au  bon  renom  de 
la  maison.  Que  dirait  Vadret,  en  voyant  une  telle  marchandise 
passer  sous  le  pavillon  qu'il  avait  honoré  ?  Est-ce  qu'au  lieu  de 
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favoriser  le  succès  de  pareilles  créatures,  les  honnêtes  gens  ne 
devraient  pas  se  liguer  pour  leur  barrer  la  route  ? 

—  Mon  cher,  nous  en  reparlerons,  dit  froidement  Charles- 
Jacques. 

Romain  baissait  l'oreille  :  il  venait  de  comprendre,  et  s'aper- 
cevait que  les  mieux  renseignés  ignorent  toujours  quelque 
chose... 

XIII 

Vers  la  fin  de  septembre,  les  parties  de  tennis  recommen- 
cèrent avec  le  retour  des  demoiselles  Louson.  Elles  revenaient 
hâlées  par  le  vent  de  mer,  éclatantes  de  santé  :  Roberte,  tou- 
jours correcte  et  froide,  conservait  ce  regard  insistant  dont  elle 
suivait  les  gestes  d'autrui,  cet  air  ennuyé  qui  déparait  sa  figure. 
Quant  à  Céline,  ayant  abondamment  flirté  dans  la  liberté  des 
bains  et  des  promenades,  elle  semblait  plus  ardente  que 
jamais,  toute  chargée  d'amour  avec  les  yeux  brûlans,  la  chair 
en  fleur,  un  charme  de  rose  épanouie  qui  s'ofl"re  au  papillon. 
Et  c'étaient  de  longues  histoires  chuchotées  à  l'oreille,  où 
vibraient  les  baisers  furtifs  d'un  bel  Argentin  aux  yeux  de 
flamme  :  parti  à  la  fin  de  la  saison  pour  sa  lointaine  patrie,  il 
avait  juré  de  revenir  au  printemps  ;  Céline,  de  son  côté,  avait  juré 
de  lattendre  ;  mais  ses  noms  compliqués  amenaient  une  moue 
un  peu  dédaigneuse  sur  les  lèvres  de  Roberte  qui,  prudente, 
se  méfiait  de  ce  double  serment.  Les  parties,  en  petit  comité, 
manquaient  d'animation.  Parfois  Louise  accompagnait  sa  nièce, 
parce  que  l'oncle  Emmanuel  lui  recommandait  de  marcher  et 
de  prendre  l'air  :  bonne  joueuse  autrefois,  elle  s'isolait  mainte- 
nant dans  sa  mélancolie,  suivant  à  peine  de  ses  regards  dolens 
les  coups  où  s'illustraient  ses  compagnes.  Céline  l'observait  à 
la  dérobée,  avec  une  sympathie  attendrie  et  curieuse,  comme 
pour  surprendre  dans  ses  attitudes  et  derrière  son  front  quelques- 
uns  des  secrets  de  l'amour.  Roberte,  au  contraire,  réprimait 
mal  une  sorte  de  répulsion;  M.  Louson,  qui  venait  parfois 
chercher  ses  filles, éprouvait  dans  son  for  intérieur  un  sentiment 
pareil  :  mais  il  n'aurait  eu  garde  de  l'avouer,  même  à  Roberte, 
par  terreur  de  compromettre  sa  renommée  d'homme  sans  pré- 
jugés. 

Ce  fut   donc    au    tennis   qu'Albin  et    Jeanne- Jeannette  se 
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revirent,  un  des  premiers  jours  d'octobre.  Sans  s'être  prévenus, 
ils  s'attendaient  :  Albin  savait  que  Jeanne  serait  là  ;  celle-ci, 
dès  le  matin,  était  certaine  qu'il  viendrait.  Ils  arrivèrent  presque 
ensemble,  doucement  émus  de  la  surprise  pourtant  escomptée, 
de  cette  joie  anxieuse  qui  vous  point  comme  une  douleur 
quand  sonnent  les  heures  trop  attendues.  Jointe  à  la  tiédeur  du 
bel  après-midi,  cette  émotion  humectait  leurs  tempes,  précipi- 
tait leurs  haleines,  détendait  leurs  muscles,  leur  enlevait  toute 
envie  de  courir  sur  le  terrain  sablé.  L'amour  montait  à  leurs 
yeux,  à  leurs  lèvres,  sortait  du  fond  d'eux-mêmes  comme  un 
effluve  ou  comme  un  parfum,  chantait  dans  leurs  moindres 
paroles,  vibrait  dans  leur  atmosphère,  et  ils  s'avançaient  l'un 
vers  l'autre  poussés  par  la  sourde  force  invincible  qui  prépare 
les  générations.  Mais  Céline  et  Roberte  étaient  là,  guettant  toute 
deux  la  minute  où  ce  souffle  d'amour  passerait  sur  elles,  l'une 
pour  le  cueillir  comme  une  caresse,  l'autre  pour  le  repousser 
dans  un  frisson  de  révolte;  il  y  avait  aussi  Louise,  à  qui  Jeanne- 
Jeannette  n'avait  encore  rien  confié,  et  même  un  nouveau  joueur, 
un  gros  garçon  joufflu  que  les  amoureux  voyaient  pour  la  première 
fois.  Aussi  se  saluèrent-ils  avec  réserve,  en  échangeant,  au  lieu 
du  cantique  d'amour  qui  les  exaltait,  de  banales  paroles  sur  l'em- 
ploi des  vacances  ou  le  temps  qui  restait  au  beau  fixe.  Albin  dit  : 

—  J'espère  que  nous  jouerons  presque  tout  l'hiver,  comme 
l'an  dernier  ! 

—  Oh  !  s'écria  Céline,  nous  viendrons  par  tous  les  temps!... 
N'est-ce  pas  le  seul  moyen  de  se  voir  un  peu?... 

Son  regard  courut  d'Albin  à  Jeannette,  comme  pour  les 
unir;  elle  se  mil  à  rire  nerveusement;  puis  elle  présenta  le  nou- 
veau venu,  M.  Jean  Liverogne.  11  était  trop  lourd  pour  bien 
jouer,  et  allait  paraître  un  peu  ridicule.  Ses  mains  molles  ma- 
niaient la  raquette  avec  gaucherie.  Il  manquait  sans  honte  los 
coups  les  plus  faciles.  Il  se  moquait  de  sa  propre  maladresse,  et 
regardait  en  riant  ses  balles  s'en  aller  partout,  sauf  au  but.  En 
outre,  il  bavardait  insupportablement,  comme  un  ruisseau 
coule,  à  la  manière  de  ces  gens  qui  parlent  d'autant  plus  qu'ils 
n'ont  rien  à  dire,  pour  se  régaler  du  son  de  leur  propre  voix  ; 
et  il  transpirait  avec  une  regrettable  abondance.  Il  appartenait  à 
l'administration  des  finances  :  M.  Louson  venait  de  l'introduire 
chez  lui  en  pensant  que  l'une  ou  l'autre  de  ses  tilles  ferait  sa 
conquête,  car  il  passait  pour  un  parti  avantageux.  Mais  à  cette 
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heure,  à  côté  d'Albin  si  svelte,  élégant  et  comme  éclairé  par  une 
lumière  intérieure,  le  pauvre  .i^arçon  manquait  do  toute  espèce 
d'agrément,  si  bien  que  Céline,  après  l'avoir  mesuré  d'un  regard 
sans  complaisance,  souffla  dans  l'oreille  de  sa  sœur  : 

—  A-t-il  l'air  assez  bête,  aujourd'hui?... 

Celle-ci  se  réservait  :  le  laisser  aller  de  ce  joueur  sans  pré- 
tentions inquiétait  ses  goûts  positifs  d'ordre;  mais  elle  n'était 
pas  fille  à  juger  un  jeune  homme  à  marier  sur  sa  première 
impression. 

On  «  lira,  »  en  faisant  tourner  les  raquettes.  Leur  augure  fut 
malicieux  :  elles  associèrent  Céline  et  Albin  contre  .leanne- 
Jeannette  et  Liverogne,  en  éliminant  Roberte.  Celle-ci,  au  lieu 
de  se  rapprocher  de  Louise,  assise  devant  la  cabane  avec  un 
livre  qu'elle  ne  lisait  pas,  s'installa  à  côté  du  filet,  sous  pré- 
texte de  juger  les  coups,  et  la  partie  commença  sans  entrain. 
Liverogne  servait  de  travers,  incapable  de  placer  normalement 
ses  balles  :  distrait  d'ailleurs  par  la  grâce  de  sa  partenaire,  il 
s'efforçait  de  nouer  la  conversation  dans  l'intervalle  des  jeux, 
et  il  fallait  sans  cesse  le  rappeler  à  l'ordre  par  d'impatiens 
«  play?  »  De  son  côté,  Céline,  sans  perdre  un  coup,  posait 
adroitement  à  son  compagnon  mille  petites  questions  à  deux 
sens,  avec  des  airs  de  sainte-nitouche  très  avertie  qui  la  ren- 
daient tout  à  fait  piquante  : 

—  Vous  avez  dû  bien  vous  ennuyer  cet  été,  monsieur 
Gressant? 

—  Mais  non,  mademoiselle.  J'aime  la  campagne,  ma  famille 
la  maison  de  mon  enfance. 

—  Ah!  la  maison  de  votre  enfance!...  On  ne  connaît  guère 
ça,  à  Paris  où  l'on  déménage  tous  les  trois  mois!...  Mais  le 
tennis?...  Vous  qui  ne  manquiez  pas  une  de  nos  parties!... 
Comment  avez-vous  pu  vous  en  passer?...  Ou  peut-être  jouiez- 
vous  avec  vos  sœurs?... 

—  Mes  sœurs  ne  jouent  pas  :  le  tennis  n'a  pas  encore  pénétré 
jusqu'à  VOlivettc  :  c'est  une  invention  trop  moderne  pour  nous. 

—  Trop  moderne?...  Oh!  monsieur  Gressant,  vous  n'êtes 
plus  dans  le  train!...  Il  passe  déjà  de  mode  en  Angleterre... 
Oui,  oui,  je  le  sais  par  un  jeune  homme  de  la  République 
Argentine,  que  nous  avons  rencontré  à  la  mer,  et  qui  venait  de 
Londres... 
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—  Où  en  sommes-nous,  monsieur  Gressant?  Avez-vous 
compté  ? 

—  Trois-deux,  je  crois,  mademoiselle. 

—  Comment,  trois-deux?  Nous  avons  au  moins  quatre 
jeux!...  Dieu!  comme  vous  êtes  distrait,  aujourd'hui!...  Vous 
êtes  encore  à  V Olivette...  Dites-moi,  depuis  quand  êtes-vous 
rentré?... 

—  Depuis  ce  matin,  mademoiselle. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  avez  pensé  à  nous  dès  le  pre- 
mier jour...  Gentil  ça! 

—  Cinq-deux,  monsieur  Gressant,  nous  allons  gagner!... 
Jeanne-Jeannette  a  fait  des  merveilles,  là-bas  ;  mais  Liverogne 
est  par  trop  maladroit.  C'est  une  vraie  panne,  ce  garçon  ;  il  va 
nous  gâter  nos  parties!...  A  propos,  vous  savez  que  cette  pauvre 
Jeanne -Jeannette  n'a  pas  quitté  Paris  de  tout  l'été?... 

—  Oui...  c'est-à-dire...  je  crois  bien  qu'elle  me  l'a  dit  tout  à 
l'heure. 

Céline,  la  raquette  sous  le  bras,  riait  en  dedans  de  le  voir 
s'embarrasser  ainsi. 

—  Elle  aussi  a  dû  s'ennuyer,  la  pauvre  fille  !...  Paris  l'été, 
il  paraît  que  c'est  abominable!...  Plus  d'eau  pour  arroser  les 
boulevards,  des  odeurs  horribles  partout,  une  chaleur  de  Séné- 
gal ! . . .  Brrrr  ! ...  Ne  trouvez-vous  pas  que  son  père  est  un  barbare, 
de  ne  pas  l'avoir  envoyée  à  la  mer  comme  tout  le  monde?... 
Notez  que  nous  l'avions  invitée  avec  nous,  et  qu'il  ne  lui  a  pas 
permis  de  venir...  Il  est  d'une  sévérité,  ce  M.  Pralie!...  Si 
notre  père  lui  ressemblait,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais,  moi  !... 
Aussi  je  la  plains  de  tout  mon  cœur!... 

—  Vous  avez  la  pitié  facile, mademoiselle. 

—  Oh  !  je  suis  une  très  bonne  amie,  monsieur  Gressant  !...  Je 
vous  assure!...  Très  fidèle...  Complaisante,  quand  j'ai  l'occa- 
sion de  rendre  service...  On  peut  compter  sur  moi  en  toutes 
choses!... 

En  parlant  ainsi,  elle  plantait  dans  les  yeux  du  jeune  homme 
ses  jolis  yeux  gris,  un  peu  moqueurs,  encore  plus  tendres,  qui 
précisaient  :  «  Si  vous  avez  besoin  d'une  confidente  ou  d'une 
messagère,  eh  bien  !  ne  cherchez  pas  plus  loin,  je  suis  là  !  Et  ne 
craignez  pas  de  trahir  un  secret,  cher  monsieur!  Je  connais  le 
vôtre,  vous  ne  m'apprendrez  rien!...  »  Mais  cette  complaisance 
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le  gênait:  timide,  d'une  réserve  un  peu  ombrageuse,  très  discret, 
il  tenait  à  garder  pour  soi  seul  sa  peine  ou  son  espoir.  Il 
répondit  : 

—  Oh!  j'en  suis  sûr,  mademoiselle! 

et  s'empressa  de  ramasser  les  balles,  en  criant  son  «  ready!  » 
Deux  nouveaux  joueurs  survinrent,  les  équipes  se  succé- 
dèrent :  les  raquettes,  consultées  chaque  fois  selon  l'usage, 
s'obstinaient  à  séparer  les  amoureux,  malgré  les  manèges  de 
Céline  impuissans  contre  le  mauvais  sort.  Albin  passa  deux 
longues  parties  à  côté  de  Louise  :  elle  l'intéressait  par  son  mal- 
heur, et  il  aurait  voulu  la  connaître,  attirer  sa  confiance  ou  sa 
sympathie  ;  mais  il  s'efforçait  en  vain  de  la  gagner  par  la  défé- 
rence de  sa  voix  et  de  ses  manières  :  Louise  lui  répondait  à 
peine,  sans  un  sourire,  impuissante  à  fuir  l'obsession  qui  l'iso- 
lait dans  sa  tristesse.  Du  reste,  Albin  ne  parvenait  pas  à  lui 
consacrer  toute  son  attention,  que  les  péripéties  du  jeu  rappe- 
laient sans  cesse.  Elles  devenaient  inquiétantes  :  comme  par 
un  fait  exprès,  c'était  toujours  Liverogne  que  les  tours  de  la 
raquette  associaient  à  Jeanne-Jeannette  ;  et  ce  mauvais  joueur 
s'en  réjouissait  avec  indiscrétion.  Bavard,  empressé,  il  papillon- 
nait avec  des  grâces  de  bombyx  autour  de  sa  compagne,  domi- 
nait sa  paresse  pour  lui  ramasser  ses  balles,  en  suant  à  grosses 
gouttes,  en  sorte  que  la  jalousie  d'Albin  s'éveilla  :  qu'était-ce 
que  cet  inconnu?  depuis  quand  venait-il  au  tennis?  qu'y  faisait- 
il,  avec  sa  maladresse?  Il  essaya  d'interroger  Louise  :  elle  ne  le 
connaissait  pas.  Alors  il  recourut  à  Céline,  dans  une  pause  entre 
deux  parties  : 

—  Mademoiselle,  pouvez-vous  me  dire  qui  est  ce  nouveau 
venu  ? 

L'espiègle,  qui  se  baissait  pour  ramasser  une  balle,  se  releva 
vivement,  en  lui  plantant  ses  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Un  jeune  homme  qui  voudrait  se  marier,  monsieur!... 

II  eut  un  tel  regard  d'angoisse  qu'elle  regretta  sa  malice, 
et  tâcha  de  la  corriger  : 

—  Rassurez- vous,  c'est  papa  qui  l'a  amené,  —  pour  Roberte  ! . . . 
Mais  le  mal  était  fait  :  au  lieu  de  la  joie  du  revoir  et  de  la 

chère  espérance,  les  vrilles  de  la  jalousie  lui  lancinaient  le 
cœur... 

Vers  la  chute  du  jour,  M.  Louson  survint.  Le  jeu  cessa,  on 
ramassa  les  balles,    on  s'habilla  dans  la  cabane;  puis  le  groupe 
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habituel,  augmenté  de  Liverogne,  se  dirigea  vers  la  gare  d'Au- 
teuil.  Albin  et  Jeanne-Jeannette,  sans  s'être  concertés,  comp- 
taient mettre  à  profit  le  trajet  le  long  du  viaduc,  où  l'on  peut 
aisément  s'isoler  à  deux,  en  accélérant  ou  ralentissant  le  pas. 
Céline,  complice  adroite,  s'empara  de  Louise,  qui  aurait  sans 
cela  cheminé  à  côté  de  sa  nièce  ;  mais  elle  ne  put  attirer 
Liverogne.  Celui-ci,  tenace,  ne  lâchait  pas  sa  partenaire,  et 
s'obstinait  à  l'encadrer  avec  Albin  de  l'autre  côté.  Inexorable, 
inextinguible,  il  l'étourdissait  de  son  babil,  riant  de  son  indis- 
crétion comme  tout  à  l'heure  de  sa  maladresse,  sans  s'aperce- 
voir de  la  froideur  de  la  jeune  fille,  ni  de  l'hostilité  de  leur 
compagnon  qu'assiégeait  la  tentation  de  lui  sauter  à  la  gorge. 
Il  fallut  une  nouvelle  manœuvre  de  Céline  pour  écarter  le 
fâcheux.  Par  malheur,  on  approchait  du  but,  Albin  s'était  énervé, 
le  temps  manquait  pour  les  explications:  à  peine  les  amoureux 
purent-ils  échanger  quelques  paroles,  dont  aucune  n'exprima 
ce  qu'ils  sentaient. 

—  Nous  n'avons  même  pas  pu  jouer  ensemble!  fit  Albin, 
rempli  d'amertume. 

Jeanne  répondit  mélancoliquement  : 

—  Non,  nous  n'avons  pas  pu! 

Il  la  trouva  trop  résignée  et  dit,  les  lèvres  amères  : 

—  Vous  aviez  M.  Liverogne... 

Un  simple  regard  lui  répondit,  si  franc,  si  doux,  si  pur,  que 
toutes  ses  pensées  s'enfuirent.  Il  murmura  : 

—  Pardon  !... 
Puis  il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé,  n'est-ce  pas?... 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  changer?  fit-elle  avec  un  beau  sou- 
ri re . 

—  Mon  père  a  promis  de  venir  en  novembre,  pour...  ce  que 
vous  savez...  Puis-je  avoir  un  peu  d'espoir?... 

Déjà  troublée,  Jeanne-Jeannette  acheva  de  perdre  contenance 
et  balbutia  : 

—  Je  ne  peux  pas  savoir  encore... 

—  Pourtant,  vous  m'avez  écrit  que  votre  mère... 

—  Oui,  ma  mère  s'occupe  de  nous...  Mais  c'est  très  lent;  il 
y  a  lunt  de  difficultés!,..  Je  lui  dirai  que  vous  êtes  de  retour,  et 
peut-être  que  la  prochaine  fois... 

Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens. 
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—  La  prochaine  fois?  dit  Albin...  quand?...  S'il  fait  mau- 
vais temps,  par  exemple?... 

Ils  s'aperçurent  tout  à  coup  que  l'insupportable  Liverogn<' 
s'était  arrêté  pour  les  attendre,  l'air  aimable,  la  bouche  en  cœur) 
Jcanne-Jearinettc  ne  put  répondre  que  par  un  geste  vague  :  si 
le  temps  leur  était  hostile,  comme  les  raquettes  aujourd'hui,  ils 
se  reverraient  Dieu  sait  quand,  la  semaine  suivante,  ou  plus 
tard!...  Le  tramway  de  la  Madeleine  cornait  pour  le  départ; 
Louise,  debout  sur  la  plate-forme,  faisait  des  gestes  inquiets  : 
ils  se  séparèrent  sans  adieu,  avec  le  sentiment  d'une  immense 
incertitude  qui  les  enveloppait.  En  serrant  la  main  d'Albin,  qui 
montait  avec  Liverogne  dans  le  pe^t  tramway  de  Saint-Su l- 
pice,  Céline  lui  jeta  un  long  regard  compatissant,  en  murmu- 
rant tout  bas  : 

—  Pauvre  monsieur  Gressant  !... 

Il  eut  l'idée  de  redescendre,  de  se  confier  à  celte  amie  un 
peu  frivole,  mais  si  charitable  et  si  tendre,  d'invoquer  son  aide, 
de  la  charger  peut-être  de  quelque  message.  Mais  déjà  la  voi- 
ture s'ébranlait  au  trot  régulier  de  son  unique  cheval,  Liverogne 
l'étourdissait  de  questions  sur  Jeanne-Jeannette,  et  M.  Louson 
emmenait  ses  deux  filles  dont  les  fines  silhouettes  encadraient 
son  large  dos  noir,  un  peu  arrondi. 

Il  n'était  pas  content,  M.  Louson,  Liverogne  ne  s'étant  occupé 
ni  de  Roberte  ni  de  Céline;  et  il  mordait  rageusement  ses  mous- 
taches grises,  en  cherchant  à  s'expliquer  cet  échec  sans  humilier 
son  orgueil  paternel.  Il  n'eut  pas  besoin  de  chercher  longtemps 
pour  l'imputer  à  Jeanne-Jeannette.  Un  moment,  il  garda  pour 
lui  cette  mauvaise  pensée;  puis  il  céda  à  la  tentation  de  se 
soulager  en  l'exprimant  : 

—  Cette  petite  Pralie  est  décidément  une  elï'rontée  coquetlo! 
dit-il.  Dès  qu'un  jeune  homme  surgit,  elle  s'en  empare  et  ne  le 
lâche  plus  L'an  dernier,  c'était  ce  pauvre  Gressant;  cette 
année,  ce  sera  Liverogne  .Du  reste,  elle  y  perdra  ses  frais:  ces 
jeunes  gens  sont  de  bonnes  familles  bourgeoises;  jamais  ils 
n'accepteraient...  les  idées  de  Rémy  Verres! 

Céline  l'écoutait  avec  un  imperceptible  sourire  gourmand  et 
gouailleur;  Roberte  semblait  prête  à  l'approuver.  Il  continua  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  pense  des  préjugés  bourgeois  :  le 
temps  en  est  passé,  c'est  convenu  !  Mais  nous  n'entendons  pas 
défendre   le  dévergondage,   ah!  non!...  Et   l'histoire  de  cette 
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Louise,  par  exemple,  est  vraiment  scandaleuse...  Rentrée  à  la 
maison  après  dix  jours  de...  Je  ne  sais  que  dire,  car  ce  n'est  pas 
de  l'union  libre...  Comment  voulez-vous  qu'on  appelle  cela?... 
La  voix  flûtée  de  Céline  murmura  :    - 

—  Une  passade,  papa  ! . . . 

M.  Louson  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Des  mots  pareils  !...  C'est  sûrement  cette  petite  Pralie  qui 
vous  les  apprend  !...  Encore  une  qui  finira  mal,  j'en  suis  sûr  !... 

Mais  Céline  lui  prit  le  bras,  d'un  geste  câlin,  et  tâcha  de  le 
rassurer  : 

—  Sois  tranquille,  père!...  Jeanne- Jeannette  est  sérieuse, 
sérieuse,  sérieuse!...  Oh!  beaucoup  plus  sérieuse  que  nous! 

—  Parle  pour  toi,  je  t'en  prie!  dit  sèchement  Roberte. 
Après  avoir  observé  Liverogne  tout  l'après-midi,  elle  jugeait 

qu'il  ferait  décidément  un  mari  très  sortable.  Froissée  de 
l'avoir  laissé  si  évidemment  indifférent,  elle  commençait  à 
soupçonner  Jeanne-Jeannette  de  l'accaparer  à  tout  hasard, 
comme  une  poire  pour  la  soif  au  cas  où  Gressant  abandonne- 
rait la  partie  ;  et  cette  combinaison  l'offusquait.  Roberte, 
comme  sa  sœur  le  lui  disait,  serait  un  jour  une  petite  femme 
très  adroite,  mais  qui  ne  comprendrait  jamais  rien  à  l'amour! 
Cependant,  Jeanne-Jeannette  était  presque  heureuse.  Ce 
premier  revoir,  certes,  ne  répondait  guère  à  son  attente  ;  mais 
elle  se  sentait  si  sûre  d'être  aimée,  avec  tant  de  ferveur  !  Cette 
jalousie  même,  si  peu  justifiée,  si  sincère,  quel  gage  précieux 
et  certain  !  N'était-elle  pas  plus  éloquente  que  toutes  les  paroles 
d'amour?  Et  son  cœur  s'ouvrait  comme  un  calice,  débordant 
d'une  compassion  infinie  pour  la  peine  qu'elle  avait  faite  sans  le 
vouloir,  tout  épanouie  dans  la  tendresse.  Le  nom  du  bien-aimé 
voltigeait  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres:  «  Albin,  Albin, 
Albin...  »  Bientôt,  la  tentation  de  le  prononcer  la  saisit  avec  tant 
de  force,  qu'elle  n'y  put  résister;  et  elle  interrompit  la  mélan- 
colique rêverie  de  sa  jeune  tante: 

—  Dis,  comment  trouves-tu  ce  M.  Liverogne? 
Louise  eut  un  geste  d'indifférence  : 

—  Oh  !  quelconque  ! 

Je?inne-Jeannette  battit  des  paupières,  et  sa  voix  trembla 
légèrement  : 

—  Et  M.  Gressant?...  Tu  ne  l'avais  jamais  vu,  je  crois? 
Louise    la  regarda   au   fond   des   yeux,    et   répondit  de  sa 
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voix  grave,  où   vibrait   la  douleur    de  sa  récente  expérience  : 
—  Oh!  très  bien,  mais  prends  garde!  Dans  notre  situation, 

il  ne  i'aut  se  fier  à  personne... 

Toute  la  joie  de  Jeanne-Jeannette  s'évanouit. 

XIV 

Il  y  a  des  violens  qui  perdent  leur  force  et  leur  action  en 
cessant  d'effrayer.  Tel  Pralie  :  détendu  comme  un  ressort  cassé 
par  larévélationde  son  état  véritable,  il  n'essaya  pas  de  prolonger 
la  résistance.  En  cessant  de  se  prendre  pour  un  maître,  il  tom- 
bait au  rang  d'esclave:  sans  transition,  son  despotisme  brutal  se 
réduisit  au  désir  craintif  de  conserver  une  part  de  l'enfant  qui 
n'était  plus  sienne,  des  biens  dont  un  arrêt  de  justice  ris- 
quait de  le  dépouiller.  Seule,  sa  jalousie  restait  aussi  passion- 
née; mais  il  s'appliquait  à  la  contenir,  il  la  cachait,  il  la  couvait, 
dans  ses  longs  silences  moroses,  qu'on  n'osait  troubler.  Jamais 
Pierrine  n'aurait  prévu  une  victoire  si  peu  disputée  :  même,  elle 
n'y  croyait  pas  assez  pour  en  jouir,  ayant  tremblé  trop  long- 
temps devant  ce  vaincu.  Du  reste,  à  peine  écarté  cet  obstacle, 
elle  en  voyait  surgir  d'autres,  plus  irréductibles  peut-être  : 
il  fallait  parler  à  Verres,  et  avec  lui,  les  choses  se  passeraient 
autrement  qu'avec  cet  impulsif!  Elle  ne  l'avait  jamais  craint, 
dans  le  sens  où  elle  craignait  encore  Léonce  ;  mais  elle 
avait  une  peur  extrême  de  l'affliger  ou  de  lui  déplaire.  Ce 
sentiment  l'arrêta  jusqu'à  ce  que  le  retour  d'Albin  et  l'ap- 
proche de  la  visite  de  M.  Gressant  l'obligeassent  à  s'expliquer 
enfin. 

On  trouvait  souvent  Verres  inoccupé  après  le  repas  du 
soir,  qui  était  toujours  d'une  extrême  frugalité  :  un  potage,  un 
légume,  un  fruit.  C'était  l'heure  où  il  laissait  volontiers  sa 
pensée  errer  à  l'aventure  ou  se  dissiper  en  rêverie  ;  c'était 
celle  aussi  qu'il  consacrait  à  Louise,  si  déprimée  depuis  son 
triste  retour  au  foyer.  Pour  tâcher  de  la  réconforter,  il  semait 
devant  elle  les  pensées  qui  l'avaient  aidé  lui-même  dans  ses 
luttes  ou  consolé  dans  ses  détresses.  Il  lui  parlait  des  ressources 
de  l'âme  habile  à  tirer  d'elle-même  les  baumes  qui  guérissent 
ses  propres  blessures,  des  caprices  du  destin  prompt  à  restaurer 
la  joie  de  vivre  dans  les  cœurs  que  le  désespoir  a  frôlés,  de  la 
vitalité  des  jeunes  êtres  qui  se  renouvellent  comme  ces  rosiers 
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dont  les  tiges  coupées  repoussent  et  refleurissent  de  mois  en 
mois,  tant  que  la  tiédeur  de  l'année  permet  à  la  sève  de  remon- 
ter dans  ie  tronc,  de  la  noblesse  qu'il  y  a  pour  l'homme  à  domi- 
ner sa  souffrance  et  de  la  force  qu'il  puise  dans  sa  volonté  de  la 
braver.  A  ces  propos  d'une  généralité  an  peu  brumeuse,  il 
mêlait  parfois  des  anecdotes  de  son  passé  que  la  fuite  du  temps 
avait  embellies,  et  qui  montraient,  comme  de  vivantes  enlumi- 
nures, sa  sérénité  devant  la  douleur,  sa  confiance  en  la  vie 
réparatrice,  son  joyeux  courage,  sa  tranquille  vaillance.  La 
jeune  femme  l'écoutait  en  tûcliant  de  sourire,  d'un  pauvre 
sourire  désabusé  qui  semblait  le  muet  démenti  de  cette  sagesse 
où  le  naturalisme  du  savant  moderne  se  mêlait  au  stoïcisme  des 
vieux  penseurs  :  hélas  !  toutes  les  vies  pouvaient  refleurir,  — 
non  la  sienne  ;  il  y  a  des  renouveaux  de  bonheur  pour  tous 
les  êtres,  —  non  pour  elle;  toutes  les  âmes  blessées  conser- 
vent un  peu  de  foi,  —  elle  pas  ;  si  le  courage  est  facile  aux 
forts,  où  sa  faiblesse  en  puiserait-elle  la  provision  nécessaire 
A  son  long  avenir?  Elle  regardait  son  père  de  ses  yeux  tendres, 
elle  se  serrait  contre  lui  la  main  dans  la  sienne,  et  elle  son- 
geait :  «  Quand  cette  chère  voix  se  sera  tue,  quand  ces  yeux 
candides  se  seront  fermés  sans  avoir  aperçu  le  mal,  quand  je 
n'aurai  plus  cette  poitrine  bien-aimée  où  me  réfugier,  je  resterai 
seule  avec  le  petit  être  qu'il  me  faudra  nourrir,  élever,  soute- 
nir, avec  ce  petit  être  dénué  qui  n'aura  que  moi  dans  le  vaste 
univers!  Au  lieu  d'être  protégée,  il  me  faudra  proléger;  au  lieu 
d'emprunter  de  la  force,  il  m'en  faudra  donner:  où  la  pren- 
drai-jo  ?...  Comment  répandre  la  chaleur  et  la  lumière,  quand 
on  n'a  pas  eu  son  rayon?...  Cependant,  d'autres  épelleront  jus- 
qu'au bout  le  livre  d'amour  dont  je  n'aurai  connu  qu'une  page 
souillée.  Malheureuses  ou  blessées,  elles  pourront  du  moins 
compter  sur  le  respect  qui  entoure  les  douleurs  des  épouses  dé- 
laissées, des  tristes  veuves  ;  moi,  je  ne  suis  ni  épouse  ni  veuve, 
je  suis...  »  Au  terme  de  ces  monologues,  le  mot  cruel  de  l'oncle 
Emmanuel  revenait  lui  tirer  des  larmes  de  honte:  «  Je  suis  une 
fille-mère...  » 

Cette  soirée  d'octobre  était  douce  comme  un  soir  de  prin- 
temps. Louise  et  son  père  respiraient  sur  le  balcon,  où  IVP'Mon- 
netier  venait  de  leur  apporter  des  chaises,  derrière  les  pots 
de  géranium.-lierro  dont  les  dernières  fleurs  se  fanaient.  Silen- 
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cieux,  ils  rêvaient  dans  la  nuit  que  piquaient  au  loin,  à  des 
hauteurs  inégales,    par   delà  l'espace   noir  du    cimetière,   des 
points  lumineux,  dont  les  uns  restaient  fixes  comme  des  étoiles, 
dont  les  autres  couraient  çàetlà  comme  des  feux  follets.  Louise 
pensait  à  un  jeu  de  son  enfance,  sur  ce  même   balcon,  devant 
ce   même  paysage  nocturne   d'où  montait  une  môme  clameur 
confuse  et  sourde  :  elle  jouait  à  demander  ce  que  c'était  que 
ces  lumières  allumées  à  tous  les  points  de  l'horizon.  L'une  ou 
l'autre  de  ses  sœurs  les  lui  expliquait:  ici,  rayonnant,  l'Opéra; 
là,  les  réverbères  espacés  des  longues  avenues  droites  qui  en- 
tourent les  Invalides;   puis,  montant  en   gradins,  ceux  de   la 
butte  Montmartre,  ou  du  Trocadéro  éclairé  pour  quelque  fête. 
Son    père,    quand    elle    l'interrogeait    aussi,   ne  savait  jamais 
répondre  :  depuis  vingt  ans  qu'il  laissait  ses  regards  planer  sur 
cette  immensité,  il  ne  distinguait  ni  les  collines,  ni  les  églises,  ni 
les  palais,  ni  les  théâtres.  Paris,  étendu  à  ses  pieds,  c'était  la 
Ville  :  une  masse  presque  abstraite,  un  amoncellement  presque 
idéal  de  maisons,  d'édilices,  de  monumens  qu'il  distinguait  mal 
les  uns    des  autres,   un   obscur   enchevêtrement   de   rues,  de 
squares,  de  boulevards,  de  places,  d'avenues  où  il  se   perdait 
aussitôt  qu'il  dépassait  les  limites  de  son  quartier,  et  qui,  d'en 
haut,  se  confondaient  à  ses  yeux  comme  les  vagues  de  la  mer. 
Il  est  vrai  qu'en  revanche,  il  savait  les  noms  des  moindres  étoiles, 
de  celles  mêmes  qui  ne  brillent  pas  plus  que  des  étincelles  ou 
des  vers  luisans;  mais  l'enfant  n'y  prenait  pas  plus   d'intérêt 
que  lui-même  à  ces  scintillemens  terrestres  :  ces  mondes  trop 
lointains  ne  l'attiraient  que  par  leurs  noms  symboliques;  tout  ce 
qu'elle  souhaitait,  c'eût  été  de  savoir  s'ils  étaient  habités  par  des 
êtres  pareils  aux  hommes;  or, son  père,  qui  mesurait  les  étapes 
de  leur  marche  séculaire,  savait  la  place  où  ils  seraient  le  len- 
demain et  celle  qu'ils  occupaient  la  veille,  et  pouvait  dessiner 
le  tracé  de  leur  route,  son  père  ignorait  cela  comme  elle!... 
A   cette  heure  pensive  où  justement  le  ciel  semblait  vide  et 
muet,  Louise  découvrait  un  sens  singulier  à  ces  souvenirs  :  ce 
.pauvre  illustre  père  connaissait  une  foule  de  choses  qui  n'aident 
pas  à  vivre,  tandis  qu'il  ignorait  celles    qui   guident  nos  pas; 
il  marchait  comme  un  voyant  par  les  chemins  du  ciel,  et  but- 
tait comme  un  aveugle  aux  pierres  de  nos  sentiers;  souveraine 
lorsqu'elle  se  mouvait  dans  l'espace,  sa  pensée  perdait  tout  pou- 
voir dès  qu'elle  redeicendait  sur  la  terre.  E^  réfléchissant  aux 
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maux  que  cette  ignorance  avait  attirés  sur  elle,  la  crainte  la 
saisit  qu'il  s'en  aperçût  quelque  jour.  «  Ah  !  se  dit-elle,  qu'il 
reste  parmi  ses  étoiles  !  que  son  esprit  s'y  répande  et  s'y 
réjouisse  !  qu'elles  suffisent  à  ses  rêves  !  qu'elles  lui  cachent  nos 
vérités.'...»  Et  doucement,  pour  l'y  ramener  si  par  hasard  il  son- 
geait en  ce  moment  aux  choses  de  la  terre,  elle  lui  demanda  : 

—  Papa,  qu'est-ce  que  cette  étoile  qui  vient  de  s'allumer  là- 
has...  juste  au-dessus  du  Trocadéro  ? 

C'était  Vénus.  Elle  brillait  presque  seule  dans  le  ciel  enté- 
nébré.  Une  randonnée  de  nuages  l'emporta  bientôt.  Louise  mur- 
mura : 

—  Gomme  elle  est  belle,  ce  soir!...  Oh!  comme  elle  est 
belle!... 

L  arrivée  de  Pierrine  fit  diversion  :  allait-on  rester  dehors 
ou  rentrer?  Pierrine  dit: 

—  Il  fait  si  bon... 

Et  l'on  resta.  Dabord,  ce  fut  un  bavardage  amical,  à  bâtons 
rompus  :  on  échangeait  des  nouvelles  les  uns  des  autres.  Verres 
fit  1  éloge  d'Albrun,  qui  se  mettait  sans  peine  au  courant  de  la 
librairie,  et  travaillait  avec  un  zèle  admirable. 

—  Et  Charles-Jacques  ?  demanda  Pierrine. 

Verres  dut  reconnaître  que  Rhèmes  était  un  peu  paresseux; 
il  l'en  excusa  : 

—  Rien  de  plus  difficile  que  l'apprentissage  du  travail,  quand 
on  a  pris  le  pli  de  loisiveté.  Du  moins,  il  fait  ce  qu'il  peut,  il 
est  plein  de  bon  vouloir. 

Un  temps  d'arrêt  suivit;  sauf  Verres,  personne  n'était  con- 
vaincu du  bon  vouloir  de  Rhèmes.  Pierrine  dit,  dans  le  silence  : 

—  Ecoute,  père  !...  J'aurais  quelque  chose  de  grave  à  te  dire. 
Aussitôt  Louise  se  leva  : 

—  Je  suis  de  trop,  je  pense. 

Pierrine  la  retint  :  Louise  n'était-elle  pas,  elle  aussi,  une  vic- 
time du  système?  et  donc,  sans  doute,  une  alliée?... 

—  Non,  reste!  Tu  diras  ton  avis  ! 

Et  elle  recommença  le  récit  qu'elle  avait  déjà  fait  à  Pralie, . 
puis  à  l'oncle  Emmanuel  :  l'idylle  du  tennis,  la  lettre  d'Albin, 
les  conditions  de  M.  Gressant.  C'étaient  souvent  les  mêmes  mots, 
presque  les  mêmes  phrases;  mais  elle  parlait  sans  assurance, 
comme  quand  on  s'adresse  à  un  auditeur  mal  disposé.  Sans  la 
nuit  trop  dense,  elle  aurait  vu  la  figure  de  son  père,  toujours  si 
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bienveillante,  changer  d'expression,  se  tendre  et  devenir  sévère, 
presque  dure.  Quand  elle  se  tut,  il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Il  avait  les  jambes  croisées,  les  mains  jointes  sur  son  genou, 
dans  une  attitude  recueillie  qui  lui  était  familière.  Son  visage 
se  rasséréna  peu  à  peu;  il  dit  avec  son  habituelle  douceur  éner- 
gique et  tranquille  : 

—  Tu  sais,  mon  enfant,  si  je  respecte  la  liberté  de  chacun. 
Léonce  et  toi,  certes,  vous  pouvez  faire  ce  que  vous  croyez  le 
meilleur  :  je  n'aurai  garde  de  vous  gêner.  Mais  ne  me  demandez 
pas  mon  assentiment,  c'est  plus  que  je  ne  puis  donner.  J'arrive 
au  terme  d'une  longue  carrière  :  j'en  ai  consacré  une  part  à 
défendre  la  liberté  de  l'union,  qui  sera,  j'en  ai  la  conviction  pro- 
fonde, une  des  assises  de  l'Humanité  nouvelle.  Gomment  chan. 
gerais-je  d'avis,  sur  une  question  pareille,  en  raison  d'un  fait 
personnel  ? 

Louise  saisit  la  main  de  sa  sœur,  qui  se  trouvait  assise  entre 
son  père  et  elle,  et  la  serra  pour  l'encourager.  Une  bouffée  de 
musique  apporta,  de  très  loin  peut-être,  des  notes  disjointes. 
Pierrine,  avec  un  léger  frémissement,  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  père  !  Il  ne  s'agit  pas  d'une  décision  solen- 
nelle, d'une  sorte  de  manifeste  qui  s'adresserait  à  tout  le  monde. 
Non,  non  !  Il  s'agit  d'un  cas  particulier,  d'une  concession,  si  tu 
veux,... d'une  concession  sur  le  principe.  Tu  la  ferais  sans  bruit, 
pour  assurer  le  bonheur  d'une  de  tes  petites-filles.  Voilà  tout  !.,. 

Verres  secoua  doucement  sa  tête  obstinée  : 

—  On  ne  peut  pas  faire  de  concession  sur  les  principes,  dit-il. 
Nous  moins  que  d'autres,  puisque  nous  sommes  des  combattans, 
et  à  certains  égards  des  chefs.  Songez  à  la  campagne  que  nous 
avons  menée!  Et  bien  d'accord,  n'est-ce  pas?  puisque  dès  que 
vous  avez  pu  réfléchir  par  vous-mêmes,  toi  et  tes  sœurs,  je  vous 
ai  exposé  les  données  du  problème,  et  que  vous  l'avez  résolu  eu 
pleine  liberté,  selon  votre  raison  et  votre  conscience.  Le  ma- 
riage régulier  d'une  de  mes  petites-filles,  sanctionné  par  mon 
aveu  ou  seulement  par  ma  présence,  ce  serait  le  démenti  de 
toute  ma  conduite  :  je  ne  puis  me  l'infliger  à  moi-même  ! 

Il  réprimait  de  son  mieux  l'émotion  qui  l'avait  saisi  dès  les 
premières  paroles  de  Pierrine;  pourtant,  sa  voix  séchau  (Ta  quand 
il  poursuivit: 

—  Suppose  que  la  fille  ou  la  petite-fille  d'un  des  piliers  de 
l'ordre  établi  veuille  s'unir  selon  nos  principes  :  crois-tu  qu'il 
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lui  viendrait  à  l'esprit  de  demander  l'autorisation  de  son  père? 
Non,  n'est-ce  pas  ?  Elle  saurait  trop  bien  à  l'avance  la  réponse 
qui  l'attendrait!  Devant  le  fait  accompli,  le  père  pardonnerait 
par  faiblesse,  amour  ou  bonté  :  les  pères  pardonnent  toujours. 
Mais  son  autorisation  ou  son  approbation,  —  comment  vou- 
drais-tu qu'il  les  accordât  ? 

Un  silence  suivit  cette  déclaration.  Les  lèvres  de  Verres 
s'agitèrent  comme  s'il  en  répétait  mentalement  les  termes,  en 
les  pesant.  Il  conclut  : 

—  Vous  êtes  libres,  je  vous  le  répète  ;  mais  l'exercice  de 
votre  liberté  serait  pour  mes  vieux  jours  quelque  chose  de  plus 
qu'un  grand  chagrin. 

Nul  reproche  n'eût  ému  Pierrine  autant  que  cette  fermeté 
qui  voilait  à  peine  une  douleur  si  sincère.  Elle  ne  répondit  pas 
tout  de  suite  :  quelques  paroles, —  elle  en  était  certaine, —  des- 
silleraient les  yeux  de  cet  aveugle.  Qu'elle  racontât  sa  vie,  ou 
ce  qu'elle  savait  de  celle  de  Josèphe,  et  toute  l'utopie  s'écroule- 
rait. Mais  quelle  chute  pour  le  croyant!  quelle  stupeur  devant 
ces  ruines  !  Et  le  courage  lui  manquait. 

—  Tu  sais  si  nous  t'aimons,  père,  dit-elle  enfin,  tu  sais  s'il 
nous  en  coûterait  de  t'affliger  !...  Tu  connais  le  cœur  de  Jeanne- 
Jeannette  :  blâmée  par  toi,  qu'elle  vénère  comme  un  Dieu^ 
crois-tu  qu'elle  pourrait  jamais  être  heureuse?...  C'est  pour- 
quoi je  voudrais  tant  obtenir  une  meilleure  réponse!...  Écoute! 
N'as-tu  jamais  pensé  que  ce  qui  convient  à  certains  ne  sau- 
rait convenir  à  tous?...  Jeanne,  vois-tu,  a  un  immense  besoin 
d'ordre,  de  régularité...  Elle  est  une  bourgeoise,  —  rien  de 
plus!  —  une  bonne  petite  bourgeoise  toute  simple...  Est-ce  son 
caractère  ou  son  éducation  qui  l'a  faite  ainsi?  Je  ne  sais  pas... 
Je  crois  pourtant  que  c'est  là  sa  vraie  nature  :  elle  est  née 
fourmi,  comme  d'autres  naissent  cigales...  N'en  faut-il  tenir 
aucun  compte?...  Faut-il  l'obliger  à  régler  sa  vie  sur  des  idées 
et  des  opinions  qu'elle  ne  partage  pas?...  Mais  alors,  où  est  la 
liberté?...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  seulement  cela,  il  y  a  aussi  les 
circonstances  :  ce  jeune  homme  à  qui  je  la  donnerais  avec  tant 
de  confiance,  ce  sentiment  si  beau,  si  pur  qu'elle  a  inspiré,  — 
et  qu'elle  partage,  père!  Car  je  le  vois,  son  cœur  est  pris  tout 
entier...  Faut-il  donc  l'empêcher  d'être  heureuse  à  sa  guise,  selon 
l'idée  qu'elle  a  du  bonheur?...  Faut-il  l'opprimer?...  Ne  serait-ce 
pas  du  fanatisme  à  rebours?... 
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Verres  avait  gardé  jusqu'alors  la  même  altiUide  immobile, 
presque  hiératique,  écoutant  de  toute  son  attention,  sans  que 
son  expression  changeât;  il  se  déplaça  légèrement,  remua  son 
buste,  inclina  la  tête  et  la  releva;  et  il  se  mit  à  parler,  lente- 
ment d'abord,  puis  avec  plus  de  certitude  et  d'élan  : 

—  Les  bonnes  raisons  abondent  :  il  y  en  a  toujours.  Le  diable 
n est-il  pas  logicien?...  Mais,  Pierrine,  t'es-tu  demandé  ce  que 
signifient  les  conditions  imposées  ou  proposées  par  M.  Gres- 
sant? 

—  Elles  m'ont  paru  très  simples,  père. 

—  Moi,  il  me  semble  que  derrière  leur  sens  propre,  elles  en 
ont  un  autre  qui  m'inquiéterait  pour  l'avenir  de  Jeanne... 

Pierrine,  surprise,  chercha  un  instant  sans  trouver  : 

—  Je  ne  le  vois  pas,  dit-elle. 

—  Le  voici  :  ta  fille  et  son  fils  appartiennent  à  deux  mondes 
si  difîérens,  si  irréductibles,  qu'ils  sont  destinés  à  se  heurter 
plutôt  qu'à  s'unir.  M.  Gressant,  gentilhomme  sans  titre,  des- 
cend d'une  lignée  presque  féodale  de  propriétaires  terriens  :  il  a 
hérité  ses  principes  de  ses  ancêtres,  comme  ses  biens,  comme 
sa  maison.  Il  a  une  foi  religieuse  qui  n'est  pas  la  foi  catho- 
lique, c'est  vrai,  mais  qui  peut  être  aussi  oppressive,  quand  elle 
renonce  au  libre  examen,  son  principe  et  sa  raison  d'être.  Or, 
il  y  a  renoncé,  puisque,  comme  tant  d'autres,  il  s'est  sou- 
mis aux  absolus  de  la  morale  chrétienne,  et  accepte  sans  les 
remettre  en  question  les  décrets  de  la  morale  sociale.  Tout 
cela  est  respectable,  je  ne  le  nie  pas,  et  forme  un  bloc,  puisque 
ce  mot  s'applique  à  toutes  les  doctrines  homogènes...  Mais 
quoi!  serais-je  moins  convaincu  que  lui?  ou  moins  fervent? 
ou  devrais-je  admettre  que  mes  opinions,  parce  qu'elles  datent 
de  moi,  sont  moins  respectables  que  les  siennes,  parce  qu'elles 
viennent  de  ses  pères?...  Non,  non,  j'y  tiens  d'autant  plus 
que  je  les  ai  passées  au  crible  de  ma  raison  et  de  mon  expé- 
rience. J'y  tiens  par  tout  ce  que  j'ai  de  vigueur  intellectuelle 
et  de  force  morale!  J'y  tiens  comme  le  paysan  à  son  champ, 
comme  le  marin  à  sa  barque,  comme  le  prêtre  à  son  crucifix!... 
Et  tu  veux  que  je  les  abandonne,  pour  répondre  à  cet  homme 
à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Vous  êtes  un  adv^ersaire,  peut-être 
un  ennemi;  vos  ancêtres,  s'ils  revenaient,  me  condamneraient 
pour  ma  liberté  d'esprit;  ils  condamneraient  mes  enfans  et  petits- 
enfans  au  nom  de  toutes  les  lois  qu'ils   avaient  forgées,  dont 
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nous  avons  eu  tant  de  peine'  à  briser  le  carcan.  Vous-même,  si 
vous  le  pouviez,  vous  rétabliriez  pour  nous  les  peines  infamantes 
dont  on  frappait  jadis  ceux  qui  ne  s'unissaient  que  clans  l'amour, 
comme  si  l'amour,  source  de  vie  et  de  joie,  était  en  soi-même 
quelque  chose  de  coupable  et  de  honteux.  Eh  bien  !  oublions  ces 
luttes  passées,  ces  persécutions  où  nous  avons  été,  vous  les 
bourreaux,  nous  les  victimes  :  autorisez  seulement  votre  fils  à 
épouser  ma  petite-fille,  selon  vos  rites,  non  selon  les  miens,  et 
je  proclame  à  la  face  du  monde,  de  toute  la  force  qui  me 
reste,  que  vous  êtes  dans  la  vérité,  moi  dans  l'erreur!...  »  Non, 
mon  enfant,  c'est  trop  attendre  de  moi  ! 

Les  ondes  de  sa  voix,  qui  avaient  monté  peu  à  peu,  s'en  al- 
laient à  travers  l'espace  ;  sa  pensée,  ainsi  que  sa  voix,  tombait  sur 
la  ville  allongée  à  ses  pieds;  comme  pour  lui  répondre,  une 
sourde  clameur  s'élevait  de  cette  étendue,  un  bourdonnement  de 
ruche  sonore,  dont  le  labeur  ne  s'arrête  jamais.  Il  se  tut  un 
instant,  sans  que  Pierrine  essayât  de  lui  répondre;  et  il  reprit, 
d'un  ton  plus  apaisé  : 

—  Si  donc  M.  Gressant  vient  me  demander  l'entretien  que 
tu  m'annonces,  je  lui  dirai  à  peu  près  ceci  :  «  Je  n'entends  vous 
imposer  aucune  condition,  mais  je  n'en  puis  accepter  moi-même. 
Discuter,  à  quoi  bon?  Il  y  a  trop  de  choses  entre  nous  :  trop 
de  temps,  trop  d'injustices,  trop  de  cruautés!...  Mes  enfans  sont 
libres  :  je  n'exercerai  nulle  pression  sur  eux.  Toutefois,  ils  ne 
peuvent  vous  suivre  qu'en  s'éloignant  de  moi  ;  c'est  sur  mes 
conseils  sans  doute,  mais  librement,  qu'ils  ont  choisi  leur  voie; 
l'ayant  suivie  jusqu'au  point  où  nous  sommes,  j'estime  qu'ils 
se  doivent  à  eux-mêmes  d'y  persévérer.  »  Voilà  tout  ce  que  je 
pourrai  lui  dire. 

A  l'entendre  parler  ainsi,  un  immense  découragement 
envahissait  Pierrine  :  que  pouvaient  ses  raisons  contre  cette 
raison  qui  s'en  allait  de  déduction  en  déduction  comme  un 
marcheur  s'en  va  d'étape  en  étape,  jusqu'au  terme  fixé  à  sa 
course?...  Elle  essaya  pourtant  de  se  débattre  encore: 

—  Mais,  père,  que  répondra  M.  Gressant?...  Nous-mêmes, 
comment  veux-tu  que  nous  acceptions  la  situation  qui  nous 
serait  ainsi  faite?...  Tu  n'es  pas  un  homme  ordinaire  :  nous  te 
regardons  comme  un  guide  sûr,  nous  te  vénérons,  nous  t'admi- 
rons, l'idée  d'entrer  en  conflit  avec  toi  nous  serait  intolérable... 
Jeanne-Jeannette  aimera  mieux  souffrir! 


LES    UNIS.  51 

La  main  de  Verres  se  leva  lentement,  pour  retomber  sur  ses 
genoux.  Il  resta  pensif  un  moment,  les  yeux  au  ciel  où  de  nou- 
velles étoiles  s'allumaient  de  place  en  place,  écoutant  peut-être 
la  secrète  harmonie  de  la  ville  pleine  de  murmures  et  de  l'infini 
silencieux;  il  dit  : 

—  De  tels  conflits  sont  fréquens  et  féconds  en  douleur  :  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  les  épargner,  puisqu'ils 
tiennent  aux  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale.  J'ai  tâché  de 
vous  armer  pour  les  affronter  :  que  pouvais-je  de  plus?... 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  changer  :  aujourd'hui  comme  hier, 
dans  l'ordre  intellectuel,  je  crois  raisonner  juste;  et  dans  l'ordre 
de  l'expérience,  aucun  fait  ne  s'est  produit  autour  de  moi  qui 
puisse  ébranler  mes  convictions. 

A  son  tour,  Pierrine  serra  la  main  de  Louise,  qu'elle  sentit 
fiévreuse  et  toute  moite,  et  qui  répondit  faiblement  à  sa  pres- 
sion. La  même  tentation  que  tout  à  l'heure  l'assaillit  avec  plus 
de  force  :  des  paroles  irrévocables  tremblèrent  sur  ses  lèvres , 
elle  réussit  à  les  jrefouler  encore  : 

—  Vraiment,  père?  demanda-t-elle  en  détachant  ses  mots... 
Vraiment?.,.  Tu  n'as  rien  vu  qui  puisse  t'inspirer  quelques 
doutes?... 

Verres  secoua  la  tête  avec  confiance  : 

—  Non,  rien... 

Au  moment  où  ces  deux  mots  tombèrent  dans  la  nuit,  il 
régnait  un  de  ces  silences  soudains  comme  il  s'en  creuse  parfois 
dans  le  brouhaha  de  Paris,  un  de  ces  silences  passagers  qui 
vous  donnent  pour  trois  secondes  l'idée  que  la  vie  est  arrêtée, 
ou  pourrait  cesser  :  c'est  pourquoi  Verres  entendit  le  bruit 
imperceptible  des  larmes  que  Louise  se  mit  à  verser. 

—  Tu  penses  peut-être  à  cette  chérie?  reprit-il.  Oui,  son 
malheur  est  le  chagrin  de  ma  vieillesse...  A  première  vue,  en 
effet,  on  croirait  qu'il  tient  à  notre  système  par  quelque  fragile 
lien.  Mais  regardes-y  de  plus  près,  Pierrine,  et  raisonne  !  La 
pauvre  enfant  s'est  trompée  dans  son  choix  :  nous  avons  par- 
tagé son  erreur,  ou  nous  avons  été  trompés  comme  elle.  Qu'y 
a-t-il  là  qui  ne  se  fût  produit  dans  la  plus  stricte  légalité  ?  Cet 
homme  eût-il  été  meilleur  pour  avoir  pris  devant  le  maire  des 
engagemens  solennels?  Et  voici,  Louise  a  du  moins  recouvré 
spontanément  sa  liberté  :  les  humiliations  de  la  procédure  n'ont 
pas  aggravé  sa  douleur.  Elle  se  rattachera  donc  plus  aisément  à 
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la  vie;  il  y  aura  du  bonheur  et  du  soleil  pour  elle,  comme  il  y 
en  a  pour  tous  ceux  qui  cherchent  la  justice  en  pensant  au  bien 
de  tous  plutôt  qu'à  des  joies  personnelles... 

Il  attira  sa  fille  contre  lui,  très  tendrement,  en  lui  caressant 
les  cheveux,  ces  fins  cheveux  d'un  blond  charmant  qui  ne 
l'avaient  pas  fait  aimer;  et  Louise  sanglota  plus  fort.  Elle  pres- 
sentait à  peine  les  vérités  que  comprenait  déjà  l'esprit  plus  mûri 
de  Pierrine  :  jamais  elle  n'aurait  trouvé  de  mots  pour  exprimer 
ce  qui  se  passait  en  elle,  mais  sa  douleur  s'aggravait  de  l'aveu- 
glement paternel;  ses  sanglots  se  mêlèrent  un  instant  au  bour- 
donnement de  Paris,  qui  montait  de  nouveau  de  l'espace  autour 
d'eux;  puis  ils  s'apaisèrent,  et  leur  léger  murmure  cessa  de  se 
mêler  à  la  clameur  lointaine. 

—  Pauvre  petite!  reprit  Verres,  c'est  donc  toi  qui  as  tiré  le 
mauvais  lot!...  Une  sur  quatre,  serait-ce  la  moyenne  du  mal- 
heur?... Mais  Pierrine  est  heureuse,  Ilortense  est  heureuse, 
Josèphe  aussi...  Quand  je  ne  serai  plus  là  pour  t^aimer,  chacune 
d'elles  te  donnera  une  part  de  son  bonheur...  Vois,  Pierrine, 
vous  êtes  trois  ménages  unis,  oii  règne  la  concorde,  avec  des 
enfans  bien  venus  et  prospères.  On  vous  honore.  Vos  affaires 
réussissent.  Si  cruel  qu'il  soit,  le  malheur  de  cette  enfant  ne 
parle  pas  plus  haut  que  vos  trois  bonheurs  réunis. 

...  Ouvrirait-il  jamais  les  yeux?  Et  quel  réveil,  s'il  sortait 
un  jour  de  ce  sommeil  peuplé  de  rêves!... 

■ —  0  père  !  père  !  gémit  Louise. 

Elle  n'expliqua  pas  ce  cri  où  elle  mit  toute  son  obscure 
détresse  de  femme  abandonnée,  qui  sent  frémir  dans  ses  en- 
trailles l'angoisse  des  obscurs  lendemains.  Pierrine  la  devina,  et 
frissonna  d'impuissante  pitié.  Verres  dit  encore  : 

—  Puisque  M.  Gressant  doit  venir,  attendons!  Qui  sait  si 
nous  ne  le  convaincrons  pas?  Il  ne  faut  jamais  désespérer  des 
gens  sincères... 

Edouard  Rod. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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HONORAIRES  DES  AUTEURS  ET  ARTISTES 
DRAMATIQUES 


Il  n'y  a  rien  de  surprenant,  pour  qui  connaît  les  variations 
historiques  de  l'idée  de  propriété  en  fait  de  biens  matériels,  à 
constater  la  diversité  des  conceptions  successives  de  nos  aïeux 
en  fait  de  propriété  littéraire.  D'abord,  la  pensée  n'était-elle  point 
chose  trop  noble  pour  être  assimilée  à  une  marchandise  : 
lorsque  Grébillon  se  plaignit  qu'on  eût  saisi  entre  les  mains  des 
comédiens  ses  droits  d'auteur  de  Catilina  et,  entre  les  mains  du 
libraire  Prault,  la  somme  pour  laquelle  cette  pièce  lui  avait  été 
cédée,  il  fut  rendu  un  arrêt  du  Conseil  d'Etat  qui  déclara  que 
«  les  productions  de  l'esprit  n'étaient  point  au  rang  des  effets 
saisissables.  »  Aujourd'hui,  MM.  les  agens  de  la  Société  des 
auteurs  dramatiques  savent  combien  le  contraire  est  vrai. 

Ensuite,  si  l'œuvre  imprimée  appartient  à  son  auteur,  on  ne 
peut  dire  que  ce  soit  de  i:)lein  droit,  mais  par  la  bonne  grâce 
du  pouvoir  exécutif  et  policier  ;  témoin  les  «  privilèges  »  accordés 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1908. 


54 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


par  le  Roi  qui  constituent  le  titre  officiel  du  bénéficiaire  et  légi- 
timent sa  paternité  sur  l'enfant  de  son  cerv^eau.  Certains  de  ces 
privilèges  faisaient  à  l'auteur  bonne  mesure  et,  par  exemple, 
celui  du  Polexandie  de  Gomberville  en  1637  défendait  aussi  bien 
d'extraire  de  ce  roman  «  aucunes  pièces  ou  histoires  pour  les 
mettre  en  vers,  en  faire  des  dessins  de  comédies,  tragédies  ou 
poèmes,  »  que  «  d'en  contrefaire  les  planches,  tailles-douces  et 
frontispices,  «  à  peine  de  ISOOO  francs  d'amende  (1). 

D'autres  auteurs  obtenaient  par  avance  des  «  privilèges  gé- 
néraux »  pour  les  livres  qu'ils  pourraient  publier  à  Vavenir; 
mais  toujours  la  propriété  dépendait  de  ce  privilège  que  l'Etat 
octroyait  exclusivement  à  qui  bon  lui  semblait,  du  moins  pour 
les  œuvres  des  auteurs  défunts.  Antiques  ou  récentes,  celles-là 
étaient  comme  un  bien  domanial  dont  le  souverain  adjugeait 
l'exploitation  à  F  «  amé  et  féal  »  libraire,  muni  des  lettres  scel- 
lées à  la  chancellerie.  C'était  du  privilège,  du  don  gracieux  de 
l'Etat,  que  le  libraire  tenait  son  droit  et  non  de  la  cession  faite 
par  l'auteur. 

Par  les  traités  conclus  avec  son  éditeur,  l'auteur  ne  pouvait 
conférer  une  propriété  que  lui-même  ne  possédait  pas;  non  plus 
qu'un  écrivain  d'aujourd'hui  ne  pourrait  vendre  ses  ouvrages  à 
titre  perpétuel,  puisque  nos  lois  actuelles  bornent  sa  propriété  à 
cinquante  ans  après  sa  mort.  Passé  ce  délai,  sous  le  régime  con- 
temporain, l'œuvre  tombe  dans  le  domaine  public;  sous  l'ancien 
régime  elle  demeurait  propriété  de  l'Etat,  s'il  jugeait  opportun 
de  la  revendiquer.  Un  exemple  mémorable,  au  xvm®  siècle,  mit 
en  conflit  les  deux  systèmes  opposés  :  La  Fontaine  avait  vendu 
ses  œuvres  au  libraire  Barbin  et,  durant  soixante-six  ans,  les 
héritiers  ou  les  concessionnaires  de  Barbin  demeurèrent  en  fait 
les  éditeurs  du  fabuliste.  En  1760,  le  roi  accorda  aux  petites-filles 
de  La  Fontaine  le  droit  exclusif  de  publication  des  ouvrages  de 
leur  aïeul,  «  qui,  disait-on,  leur  appartenaient  naturellement 
par  hérédité.  »  Malgré  l'opposition  du  syndic  de  la  librairie,  un 
arrêt  du  Conseil  ordonne  l'enregistrement  de  ces  lettres  pa- 
tentes au  Parlement  qui,  lui,  au  contraire,  déboute  les  demoi- 
selles de  La  Fontaine  et  donne  raison  aux  libraires. 

Mais  de  ce  cas  isolé,  où  se  heurtent  deux  théories  hostiles, 
on  ne  saurait  conclure  ni  que  les  descendans  d'un  auteur  eussent, 

(1)  Dans  cet  article,  comme  dans  les  précédens,  tous  les  chiffres  sont  traduits 
eu  monnaie  actuelle. 
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en  vertu  du  droit  commun,  des  titres  imprescriptibles  sur  ses 
œuvres,  puisque  au  contraire  le  souverain,  par  un  exemple  unique 
dans  l'histoire,  leur  en  faisait  cadeau,  ni  qu'un  libraire  pût 
acquérir  une  propriété  permanente,  puisque  l'Etat  ne  la  recon- 
naissait pas  et  lui  était  même  si  opposé,  qu'en  1777,  lorsqu'on 
édicta  le  principe  de  la  propriété  littéraire  indéfinie,  on  y  mit 
cette  condition  que  l'auteur  et  sa  postérité  directe  l'exploite- 
raient en  personne.  Cette  propriété  ne  durerait  que  dix  ans  et 
prendrait  fin  au  plus  tard  avec  la  vie  de  l'auteur,  s'il  l'avait 
cédée  à  un  libraire. 

Les  inspirateurs  de  la  mesure  nouvelle  faisaient  valoir 
«  qu'une  jouissance  limitée,  mais  certaine,  est  préférable  à  une 
jouissance  indéfinie,  mais  illusoire.  »  Assez  illusoire  en  effet  était 
le  «  privilège;  »  la  contrefaçon  était  depuis  longtemps  toléréCj 
sinon  admise,  et  loin  de  songer  contre  elle  à  des  poursuites  chi- 
mériques pour  le  passé,  on  décida  que  tous  les  livres  contrefaits, 
existant  à  cette  date  (1777),  seraient  estampillés,  pour  empêcher 
qu'il  n'en  fût  imprimé  de  nouveaux  à  l'avenir. 

La  contrefaçon,  ainsi  officiellement  reconnue  et  sanctionnée, 
ne  s'attaquait  pas  à  tous  les  livres  ;  à  preuve  le  prix  de  vente  de 
certains  fonds  de  librairie  payés  plus  ou  moins  cher,  non  seu- 
lement d'après  le  nombre  des  volumes  en  magasin,  mais  suivant 
les  profits  à  attendre  de  leur  réimpression  ultérieure  :  à  la  mort 
du  premier  Didot,  sa  veuve  vendit  230000  francs  le  Manuel 
Lexique  de  Prévost,  le  Dictionnaire  de  Ladvocat  et  celui  de  Vos- 
gien.  Quand  l'auteur  était  demeuré  détenteur  de  son  œuvre, 
comme  Boudot  de  son  Dictionnaire  latin- français  dont  il  lui 
restait  pour  1 200  francs  d'exemplaires  à  sa  mort,  ses  héritiers 
purent  tirer  48  000  francs  de  la  cession  de  cet  ouvrage,  trente 
fois  réimprimé  depuis  son  apparition  en  1704  jusqu'en  1823.  Les 
livres  coûteux  à  établir,  dont  l'édition  mettait  dix  ans  à  s'épuiser, 
ne  tentaient  guère  la  concurrence. 

Seul  d'ailleurs  le  libraire  s'intéressait  réellement  à  la  pro- 
priété littéraire.  Par  suite  du  système  des  traités  à  forfait  passés 
avec  les  auteurs,  ceux-ci  demeuraient  indifférens  à  la  paisible 
jouissance  de  leur  acquéreur.  Etaient-ils  exploités  par  leur  édi- 
teur comme  une  légende  persistante  porterait  à  le  croire?  «  Les 
libraires,  disait  Gui  Patin,  sont  la  peste  des  gens  de  lettres...; 
le  métier  de  libraire  est  exercé  par  de  grands  menteurs  et  de 
grands   fripons.   »  Ces  boutades   sont  injustes  et  sans  fonde- 
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ment  :  Scarron  se  louait  fort  de  ses  arrangomens  avec  son  cilifeur 
Quinct;  Courbé,  confrère  du  précédent,  agent  général  des  auteurs 
illustres  du  xvii«  siècle,  fut  l'exécuteur  testamentaire  de  plu- 
sieurs et  se  chargeait  durant  leur  vie  de  la  poursuite  de  leurs 
affaires. 

Sous  Louis  XV,  les  encyclopédistes  et  les  philosophes  savaient 
très  bien  presser  l'éponge  et  tirer  de  leurs  livres  le  maximum 
de  rendement.  Si  ce  rendement  n'est  pas  plus  élevé,  on  en 
sait  la  cause,  c'est  qu«  le  débit  était  restreint  et,  parmi  les 
libraires  eux-mêmes,  depuis  l'invention  de  l'imprimerie  jusqu'à 
la  Révolution,  il  ne  se  fit  pas  de  grandes  fortunes  :  les  plus 
chanceux,  depuis  Ulrich  Gering  et  Mentel  de  Strasbourg  jusqu'à 
Jean-Baptiste  Goignard  III  et  Gharles-Joseph  Panckoucke,  ne 
dépassèrent  pas  une  large  aisance.  Encore  les  profits  de  ce 
dernier  vinrent-ils  surtout  du  journalisme. 

L'achat  ferme  des  manuscrits  par  les  libraires  fut  seul  en 
usage  jusque  vers  1850;  les  risques,  bons  ou  mauvais,  leur 
étaient  réservés.  Quand  la  vente  était  assurée,  le  libraire  se  mon- 
trait généreux  :  le  Règlement  des  pensionnaires  et  les  Heures 
étaient  payés  au  Père  Groiset,  jésuite  du  collège  de  Lyon, 
6  000  francs,  —  beaucoup  plus  cher  que  la  Nouvelle  liéloïse,  — 
sans  doute  parce  que  l'acquisition  de  ces  manuels  était  obliga- 
toire pour  les  élèves.  Au  commencement  du  xix®  siècle,  l'éditeur 
de  livres  scolaires  donnait  15  francs  la  feuille  in-12,  c'est-à-dire 
300  francs  au  plus  des  volumes  qu'il  commandait;  de  nos  jours, 
un  auteur  de  géographies,  très  achalandées  dans  les  écoles,  a 
touché  durant  un  quart  de  siècle  30  000  francs  de  droits  par  an. 
C'est  que  depuis  soixante  ans  ces  droits  sont  devenus  propor- 
tionnels, d'abord  au  nombre  des  éditions,  puis  au  chiffre  des 
exemplaires.  Ceux-là  seuls  rapportent  donc  qui  se  tirent  à  gros 
chiffres,  c'est-à-dire  qui  s'adressent  à  la  foule,  et  ceux-là  ne 
peuvent  être  que  des  livres  d'éducation,  de  récréation  ou  de 
dévotion. 

A  ces  derniers  appartiennent  sans  conteste  les  plus  gros 
succès  :  il  n'y  u  pas  de  grammaires  ou  de  romans  qui  se  soient 
vendus  autant  ([ue  tels  ouvrages  de  piété  :  Les  pratiques  de 
[amour  envers  Jésus-Christ,  tirées  des  paroles  de  saint  Paul  y 
par  saint  Alphonse  de  Liguori,  ont  eu  deux  ou  trois  éditions  par 
an  depuis  1831  jusqu'à  ce  jour  ;  quant  aux  Visites  au  Saint- 
Sacrement  et  à  la  Sainte  Vierge,  du  même  auteur,  traduites  en 
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français  sur  la  15®  édition  italienne  en  llTT,  le  nombre  des 
éditions  depuis  1811  varie  chaque  année  de  5  à  10;  il  n'a  jamais 
été  moindre  de  5  ;  ce  livre  occupe  80  colonnes  du  catalogue  de 
la  Bibliothèque  Nationale 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  puisse  exister,  en  divers  (jenres, 
des  livres  à  tirages  formidables  qui  demeurent  parfaitement 
inconnus;  leur  clientèle  anonyme  a  été  capable  de  les  multi- 
plier, mais  non  de  les  illustrer.  Il  n'y  a  pas  eu  de  démocratisa- 
tion pour  la  littérature  ni  pour  la  science.  Ces  aristocraties, 
ouvertes  à  tous,  restent  closes  en  fait  pour  le  plus  grand  nombre, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  nivellement  des  intelligences.  La  diffu- 
sion de  l'instruction  semble  devoir  être  sans  résultat  à  cet 
égard  ;  elle  n'augmente  pas  sensiblement  le  nombre  des  gens 
capables  de  goûter  les  chefs-d'œuvre,  pas  plus  qu'elle  n'augmente 
le  nombre  des  gens  qui  les  font. 

Bien  que  la  richesse  du  temps  présent  soit  due  tout  entière 
à  la  science,  la  science  rie  donne  pas  la  richesse  au  savant.  Ses 
leçons  restent  médiocrement  salariées  par  l'Etat  comme  aux 
temps  passés,  ses  livres  sont  d'un  produit  presque  nul.  Un  ou- 
vrage capital  de  mathématiques  ou  de  physique,  signé  du  nom 
le  plus  célèbre,  se  tire  à  2000  exemplaires  vendus  15  francs  et 
productifs  d'un  droit  d'auteur  de  3  francs.  C'est  une  somme  de 
G  000  francs  que  gagnera  en  fin  de  compte  une  de  nos  gloires 
nationales. 

Chacun  admet  qu'une  nouvelle  équation  intégrée  se  puisse 
traduire  un  jour  par  un  accroissement  de  bien-être  général  ;  nul 
n'ignore  que  la  géométrie,  en  étudiant  les  surfaces  coniques,  a 
créé  l'astronomie  qui  a  engendré  les  communications  maritimes, 
en  permettant  au  navigateur  de  se  diriger  sur  l'Océan;  mais, 
comme  le  livre  de  géométrie  ou  d'algèbre  ne  répond  à  aucun 
besoin  immédiat,  il  reste  sans  acheteurs.  On  reproche  au  savant 
français  de  vendre  en  quelque  sorte  sa  personne,  lorsqu'il  solli- 
cite des  places  officielles  et  qu'il  perd  son  temps  à  faire  passer 
des  examens,  tandis  qu'il  répugne  par  un  faux  point  d'honneur 
à  vendre  sa  science,  comme  font  les  Américains  ou  les  Alle- 
mands. Mais  tout  aperçu  nouveau  ne  se  formule  pas  d'abord  en 
un  brevet,  sur  cette  route  où  les  inventions  s'appellent  et 
s'enchaînent  :  nul  ne  prévoyait  qu'un  mouvement  de  trans- 
mission, trouvé  par  la  bicyclette,  servirait  aux  automobiles 
qui  créeraient  le  moteur  à  grande  puissance,  lequel  à  son  tour 
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crée  l'aviation  en  lui  fournissant  la  force  sous  un  poids  léger. 

Les  seuls  livres  de  science  qui  donnent  un  revenu  appré- 
ciable sont  des  manuels  de  médecine  ou  de  chirurgie  d'un  prix 
élevé,  réédités  à  6  000  ou  7  000  exemplaires  tous  les  deux  ans  et 
dont  chaque  tirage  rapporte  30  000  ou  35  000  francs  à  des  pra- 
ticiens universellement  recherchés.  Mais  ces  auteurs^  pendant 
les  mois  où  ils  s'absorbent  dans  la  correction  et  le  remaniement 
périodique  de  leur  ouvrage,  doivent  renoncer  à  des  consulta- 
tions et  à  des  opérations  bien  autrement  lucratives.  Ils  éprouvent 
par  là  un  préjudice  très  supérieur  à  leur  gain  de  librairie  et, 
même  ici  où  elle  rapporte  plus  qu'ailleurs,  l'on  peut  dire  que  la 
«  science  »  rapporte  beaucoup  moins  que  la  «  clientèle.  » 

Seulement,  il  est  des  sciences  qui  mènent  à  la  clientèle,  et  il 
en  est  d'autres  qui  ne  mènent  à  rien,  pas  même  à  la  notoriété, 
parce  que  le  grand  public  traite  d'obscurs  les  noms  qu'il  a 
l'injustice  d'ignorer.  Qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  sciences  mathé- 
matiques ou  morales,  d'érudition  sous  toutes  ses  formes  ou  de 
genres  littéraires  comme  la  poésie,  l'histoire  ou  la  philosophie, 
les  livres  ne  sont  pas  beaucoup  plus  capables  qu'il  y  a  deux 
cents  ans  de  faire  vivre  sortablement  leurs  auteurs.  Non  pas  que 
leur  vente  ait  décru  ;  il  serait  très  inexact  de  dire  que  les  livres 
«  sérieux  »  ne  se  vendent  pas  autant  que  jadis.  Ils  se  vendent 
au  contraire  bien  davantage,  dans  leur  ensemble,  puisqu'il  en 
paraît  dix  ou  douze  fois  plus;  mais  chacun  d'eux,  pris  isolé- 
ment, ne  fournit  à  son  auteur  que  des  profits  médiocres  parce 
qu'il  ne  s'adresse  pas  à  la  masse. 

Si  quelques-uns  ont  pénétré  jusqu'à  la  généralité  des 
lecteurs,  ils  le  doivent  à  des  ambiances  tout  à  fait  indépendantes, 
de  leur  propre  mérite  :  aux  passions  du  moment  ou  au  choix 
d'un  sujet  en  vogue.  Augustin  Thierry  ou  Fustel  de  Goulanges 
ont  eu,  je  pense,  au  xix"^  siècle,  un  peu  plus  de  génie  historique 
que  M.  Thiers,  mais  ils  n'ont  pas  écrit  VHistoire  du  Consulat  et 
de  l'Empire,  capable  de  se  vendre  500  000  francs  à  une  société 
de  spéculateurs. 

Il  en  est  des  idées  et  du  stvle  comme  de  toute  autre  mar- 
chandise.  Leur  prix  ne  dépend  pas  de  leur  rareté.  Il  y  a  des 
objets  rares  qui  sont  néanmoins  peu  demandés  :  une  très  belle 
fille,  vertueuse  et  pauvre,  qui  cherche  un  mari  est  sans  doute 
aussi  rare  qu'une  beauté  légère  qui  cherche  un  amant;  celle-ci 
est  pourtant  d'un  placement  plus  facile. 
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Le  nombre  des  gens  qui  veulent  se  distraire  étant  infiniment 
plus  grand  que  celui  des  gens  qui  veulent  s'instruire,  il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  ce  que  les  journaux  aient  conquis  depuis  cin- 
quante ans  plus  de  lecteurs  que  tes  livres,  ni  à  ce  que  les  jour- 
naux eux-mêmes,  à  mesure  qu'ils  atteignaient  par  leur  bon 
marché  des  couches  plus  vastes,  aient  substitué  de  plus  en  plus 
l'amusement  aux  idées.  De  sorte  que  les  écrivains  n'ont  pas  crû 
en  prix  à  proportion  du  développement  des  imprimés  et  des 
gros  tirages  du  journal  :  la  prose  que  les  grands  quotidiens 
paient  le  plus  cher  étant  celle  des  télégrammes,  qui  profitent 
surtout  à  l'administration  des  postes.  Pour  remplir  leurs 
colonnes,  il  suffisait  d'une  denrée  littéraire  aisée  à  produire,  par 
suite  très  ofîerte  et  très  peu  payée  en  raison  de  son  abondance. 
Si  bien  que  l'homme  de  lettres  qui  prétend  vivre  des  journaux, 
qui,  à  cette  fin,  fauche  sa  pensée  en  herbe  et  livre  son  âme  à 
des  cultures  sans  valeur,  fournissant  une  grosse  récolte  de 
«  copie,  »  doit  renoncer  à  affiner  sa  langue  qui  se  relâche.  C'est 
un  nouveau  métier  libéral,  plus  rude  et  moins  doré  que  beau- 
coup d'autres,  pour  la  majorité  de  ceux  qui  l'exercent. 

Cependant  les  journaux,  sous  leur  masse  énorme,  écrasent 
les  livres.  Ils  offrent  à  la  population  française  une  somme  de 
lecture  vingt-cinq  fois  plus  grande  que  tous  les  volumes  réunis. 
De  ces  volumes,  il  en  paraît  annuellement  11  000,  dont  le  tirage 
moyen  ne  dépasse  pas  2  500  ;  soit  tout  au  plus  27  millions 
d'exemplaires,  représentant  chacun  à  peu  près  350  pages  du 
format  in-18  le  plus  courant.  Or  la  matière  d'un  numéro  de 
journal  ordinaire  équivaut  à  100  pages  de  ce  format;  soit,  en 
365  jours,  36  500  pages  ou  100  volumes  de  365  pages  chacun. 

Par  conséquent,  tel  journal,  qui  tire  à  plus  d'un  million  de 
numéros,  correspond  à  plus  de  100  millions  de  volumes,  c'est- 
à-dire  qu'à  lui  tout  seul  ce  périodique  distribue  une  quantité  de 
lecture  quatre  fois  supérieure  à  celle  de  tous  les  livres  publiés 
dans  l'année.  A  côté  de  ce  colosse  de  la  presse,  quatre  ou  cinq 
autres  organes  atteignent  ensemble  deux  millions  de  numéros 
chaque  jour,  soit  200  millions  de  volumes  par  an.  Joignez-y  les 
quotidiens  politiques  de  Paris  et  de  province,  le  millier  de  pe- 
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tites  gazettes  hebdomadaires  qui  se  publient  dans  les  chefs- 
lieux  de  moindre  importance,  les  illustrés,  les  magazines,  dont 
quelques-uns  passent  100000  exemplaires,  et  la  foule  des  jour- 
naux spécialistes,  le  total  des  feuilles  imprimées  que  vous  addi- 
tionnerez ainsi  dépassera  quelque  600  millions  de  volumes  de 
360  pages,  20  ou  25  fois  plus  que  le  total  des  bouquins  sortis  de 
chez  tous  les  éditeurs. 

Du  moins  au  point  de  vue  de  la  quantité  des  lignes  et  des 
lettres,  de  la  «  justification.  »  Quant  à  la  qualité  du  texte,  je 
crois  bien  que  l'homme  qui  absorberait  100  volumes  in-18  aurait 
un  peu  plus  d'air  dans  l'esprit  que  celui  qui,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'année,  ne  lit  que  de  la  polémique,  des  feuilletons  ou  des 
faits  divers. 

Il  existe  une  «  Société  des  gens  de  lettres  »  composée  de 
1500  membres.  Combien,  sur  ces  1500,  vivent  ou  pourraient 
vivre  exclusivement  de  leur  plume?  Une  centaine  environ,  à 
l'estime  des  personnes  les  plus  compétentes.  Bien  entendu 
que  ces  cent  auteurs  ont  autre  chose  que  leur  part  dans  la 
somme  de  500  000  francs  distribuée  annuellement  par  la  Société 
à  ses  adhérens  et  provenant  des  droits  de  reproduction  de 
leurs  livres  ou  de  leurs  articles.  Le  plus  grand  nombre  des 
intéressés  touchent  là-dessus  des  sommes  inférieures  à 
100  francs,  quelques-uns  ne  reçoivent  que  des  centimes  et  un 
petit  groupe  de  romanciers  féconds  dépassent  10  000  francs 
par  an. 

Les  seuls  départemens  fructueux  dans  le  royaume  des  lettres 
sont  en  effet  le  roman  et  le  théâtre.  La  place  que  tiennent  dans 
l'attention  publique  ces  deux  formes  les  plus  «  divertissantes  » 
de  la  pensée  écrite,  place  évidemment  supérieure  à  celle  qu'ils 
occupent  dans  la  vie  intellectuelle  d'une  nation,  vient  de  ce  que 
la  majorité  des  citoyens,  absorbée  par  le  travail  ou  par  les 
affaires,  ne  demande  à  la  littérature  rien  de  plus  qu'un  divertis- 
sement. Le  romancier,  l'auteur  dramatique,  sont  seuls  dans  la 
corporation  à  recueillir,  par  leurs  émolumens  accrus,  les  fruits 
du  développement  moderne  de  l'instruction  et  de  l'aisance,  en 
vertu  d'un  phénomène  économique  qui  tient  au  genre  de  leurs 
travaux  et  où  leur  mérite  n'a  rien  à  voir. 

Ils  les  ont  recueillis  dès  le  dernier  tiers  du  xix^  siècle.  On  a 
maintes  fois  cité  les  prix  exigés  des  éditeurs  par  Victor  Hugo. 
Les  œuvres  que  le  grand  poète  a  chèrement  vendues  sont  ses 
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romans  et  non  ses  vers.  Les  dix  tomes  des  Misérables,  à 
40000  francs  chacun,  lui  rapportèrent  beaucoup  plus  que  toutes 
ses  poésies  ensemble.  Or  ce  que  payaient  ainsi  Lacroix  et 
Verboeckhoven,  ce  n'était  pas  la  glorieuse  signature  d'Hugo,  — 
Voltaire  publiant  en  1862  Candide  ou  V Ingénu  n'aurait  pas  été 
traité  sur  ce  pied;  —  ce  n'étaient  pas  les  perles  qui  se  rencon- 
traient dans  l'ouvrage,  c'était  la  forte  pâte  à  feuilleton  dont  il 
était  pétri  et  qui  devait  satisfaire  les  robustes  appélits  des  simples. 
Les  Mijstères  de  Paris  ou  le  iuif-Errant  n'avaient  pas  valu 
moins  à  Eugène  Sue,  et  Rocambole  fut  plus  fructueux  encore 
pour  Ponson  du  Terrail. 

Pour  être  de  nos  jours  la  seule  espèce  de  livre  susceptible 
d'un  débit  prestigieux,  il  n'en  résulte,  ni  que  le  roman  enrichisse 
généralement  son  auteur,  puisqu'il  en  est  des  milliers  qui 
boudent  à  l'étalage,  ni  que  les  œuvres  à  gros  rendement  soient 
toujours  des  œuvres  sans  valeur,  —  cette  consolation  est  refusée 
aux  plumes  cou  lumières  de  l'insuccès.  —  Mais  il  est  clair  aussi 
que,  dans  ce  genre  le  plus  goûté  du  public  parce  qu'il  lui  est 
le  plus  accessible,  les  grands  succès  d'argent  vont  à  des  œuvres 
surtout  populaires;  lesquelles,  après  avoir  occupé  dignement 
dans  leur  fleur  le  rez-de-chaussée  d'une  riche  gazette,  et  avoir 
ensuite  paru  en  volumes  à  divers  prix,  sont  enfin  dévorés, 
sous  forme  de  livraisons  à  images,  en  tranches  inépuisables  par 
une  foule  jamais  lassée. 

Il  se  peut  d'ailleurs  que,  commercialement,  au  point  de  vue 
des  droits  d'auteur,  le  roman  même  soit  menacé  de  périr  dans 
son  triomphe  ;  il  se  peut  que  le  bon  marché  moderne  des  impri- 
més, qui  fut  un  des  facteurs  de  sa  vogue,  aboutisse,  par  suite  de 
la  concurrence,  à  sacrifier  le  gain  dans  l'intérêt  de  la  vente  et 
donne  finalement  au  romancier  plus  de  lecteurs  que  d'argent. 
Avec  rin-18  ordinaire  de  3  fr.  50,  où  l'auteur  à  la  mode  se  tail- 
lait une  part  de  20  ou  de  25  pour  100,  un  gros  tirage  représen- 
tait des  honoraires  enviables.  D'habiles  négocians  remarquèrent 
qu'en  réduisant  à  0  fr.  95  et  même  à  0  fr.  65  le  prix  demandé 
au  public,  on  arriverait  à  une  vente  très  supérieure.  Ils  com- 
mencèrent par  des  reproductions  d'ouvrages  connus  et  acquirent, 
pour  quelques  milliers  de  francs,  le  droit  de  les  tirer  à 
100  000  exemplaires. 

L'opération  ayant  réussi,  l'édileur  aborda  la  publication  de 
romans  inédits  :  pour  lancer  la  collection,  il  n'hésita  pas  à  payer 
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tel  manuscrit  20  000  francs  et  tel  autre  100  000  à  un  maître 
contemporain.  Aux  écrivains  moins  connus  il  propose  un  droit 
proportionnel  de  quelques  centimes  par  exemplaire,  avec  la 
garantie  d'un  tirage  minimum  à  80000.  La  combinaison  offrait 
aux  auteurs  un  bénéfice  égal,  avec  une  publicité  dix  ou  quinze 
fois  supérieure  à  celle  qu'ils  pouvaient  espérer  ailleurs.  Ils  ne 
se  firent  donc  pas  prier  pour  l'accueillir.  Le  résultat  industriel 
fut  excellent.  Certes,  l'éditeur  sait  choisir  sa  prose  ;  il  la  lui  faut 
d'une  certaine  qualité  pour  bien  mordre  sur  le  grand  nombre. 
Mais  enfin,  sous  la  formidable  compression  de  ce  laminoir  qu'est 
le  bon  marché,  ces  livres  à  0  fr,  65  et  0  fr.  93  deviennent  à  peu 
près  pareils. 

Sous  l'uniformité  des  prix,  les  volumes  qui  revêtent  l'uni- 
forme de  la  maison  se  vendent  uniformément.  Il  n'y  a  pas  un 
écart  de  20000  entre  le  meilleur  roman  et  le  moins  bon,  entre 
le  plus  original  et  le  plus  banal,  et  tous  passent  aisément  100000. 
Les  maisons  qui  réalisent  cette  combinaison  ingénieuse  de  rap- 
procher sous  leurs  machines  rotatives  le  romancier  du  lecteur, 
comme  M.  Armour,  de  Chicago,  rapproche  dans  ses  boîtes  à 
conserves  l'éleveur  de  bestiaux  du  consommateur  de  viandes, 
savent  limiter  sagement  leurs  publications,  pour  ne  pas  créer 
elles-mêmes  à  leur  détriment  une  surproduction  qui  les  acca- 
blerait. 

J'admets  que  leurs  émules,  —  car  elles  en  auront,  —  imitent 
cette  prudence;  il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'acheteur  s'habi- 
tuera aux  nouveaux  prix,  que  cette  poussée  nouvelle  ne  per- 
mettra plus  guère  de  vendre  à  nos  neveux  les  romans  au  taux 
où  nous  les  payions  naguère  et  que,  si  l'auteur  y  gagne  en 
renommée,  ses  droits  seront  fort  amoindris;  parce  qu'un  livre 
de  0  fr.9o  et  de  0  fr.  65,  se  tirât-il  à  100000,  ne  peut  pas  com- 
porter de  gros  honoraires. 

Il  peut  donc  arriver  que  la  marche  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie typographique,  après  avoir  enrichi  les  romanciers  dans 
son  premier  essor,  les  appauvrisse  par  une  nouvelle  évolution 
économique. 

III 

Pour  le  livre,  les  frais  d'impression  sont  une  charge;  pour  la 
pièce  de  théâtre,  les  frais  de  mise  en  scène  sont  un  profit.  Papier, 
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elichage,  tirage,  sont  pour  le  livre  la  condition  même  de  sa 
publication,  comme  la  pierre  ou  le  marbre  pour  l'exécution  de 
la  statue.  Mais  ces  frais  n'ont  rien  ajouté  à  la  pensée  de  l'écri- 
vain, ils  ne  l'ont  point  parée;  tandis  que  les  frais  du  théâtre  ont 
amplifié,  accru  la  pensée  de  l'auteur  dramatique.  Pour  le  com- 
mun des  hommes,  la  pièce  jouée  par  des  acteurs,  dans  un  décor, 
avec  des  costumes,  gagne  quelque  chose  sur  la  pièce  simplement 
imprimée.  Celle-ci,  à  vrai  dire,  ne  rapporte  presque  rien.  Beau- 
coup de  gens  paient  20  francs  pour  voir  représenter  une  pièce, 
qui  ne  paieraient  pas  un  franc  pour  la  lire. 

L'auteur  dramatique  profite,  en  tant  qu'ouvrier  intellectuel, 
de  tout  ce  qui  dans  le  théâtre  n'est  pas  d'une  haute  intellectua- 
lité:  du  besoin  de  divertissement  et  de  toute  la  dépense  d'agen- 
cement matériel  faite  pour  satisfaire  ce  besoin.  Ce  que  l'on  paie 
en  lui,  c'est  le  plaisir  qu'il  donne,  bien  plus  que  le  mérite  qu'il  a; 
à  preuve  le  succès  de  nombreuses  pièces  qui  n'ont  pas  beaucoup 
de  mérite,  mais  qui  donnent  beaucoup  de  gros  plaisir,  du  plaisir 
qu'il  faut,  et  même  de  mille  exhibitions  qui  n'ont  pas  de  mérite 
du  tout,  mais  dont  les  amateurs  se  régalent.  Ce  n'est  donc  pas 
surtout  avec  son  talent  littéraire  que  l'auteur  dramatique  «  fait 
de  l'argent.  »  Sa  pure  valeur  intellectuelle  ne  le  nourrirait  pas 
mieux  qu'un  philosophe. 

Il  serait  vraiment  saugrenu  de  se  demander  si  cela  est 
«  juste  »  ou  «  injuste.  »  A  qui  estimerait  le  gain  des  écrivains 
de  théâtre  disproportionné  avec  celui  de  leurs  confrères,  il  suf- 
fit de  montrer  que,  dans  le  sein  même  de  cette  catégorie  privi- 
légiée, le  succès  pécuniaire  ne  correspond  nullement  à  la  portée 
de  l'œuvre,  laquelle  peut  être  très  grande,  sans  fournir  un 
nombre  de  représentations  fructueuses  égal  à  celui  d'un  mélo- 
drame, d'une  farce  ou  d'une  féerie  qui  réussissent.  L'auteur,  à 
son  tour,  quelque  favorisé  d'argent  qu'il  puisse  être,  ne  l'est 
point  autant  que  l'acteur  fameux.  Entre  les  artistes  encore,  sui- 
vant qu'ils  parlent  ou  qu'ils  chantent,  la  hiérarchie  du  salaire 
crée  une  démarcation  et,  parmi  les  chanteurs  des  deux  sexes,  le 
registre  de  leur  voix  vaut  aux  sopranos  et  aux  ténors  des 
cachets  inconnus  aux  contraltos  et  aux  basses. 

Le  profit  des  dramaturges  contemporains  tient  à  des  causes 
simplement  économiques:  l'acteur  a  gagné  bien  avant  l'auteur- 
Aux  xvii«  et  xviii^  siècles,  le  théâtre  vivait  en  renouvelant  sou- 
vent les  pièces  pour  le  même  public,  faute  de  pouvoir  renou- 
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vêler  le  public  pour  la  même  pièce.  Aucune  ne  pouvait  donc 
fournir  des  droits  très  élevés.  Par  ce  seul  fait  que  les  specta- 
teurs capables  de  payer  leur  place  ont  augmenté  en  nombre,  la 
situation  respective  des  créateurs  et  des  interprètes  s'est  modi- 
fiée; sans  qu'il  y  ait  lieu  d'ailleurs  de  rechercher  si  ce  public, 
décuplé  en  effectif  et  en  richesses,  est  celui  de  la  Comédie  ou 
celui  de  la  Foire. 

Au  temps  où  les  Confrères  de  la  Passion,  associésaux  Enfans 
Sans-Souci,  constituaient  hors  la  Porte  Saint-Denis  l'unique 
troupe  parisienne,  l'auteur  et  entrepreneur  d'un  mystère  reçut  à 
Nantes  480  francs  (en  1475).  Cet  imprésario,  qui  touchait  ainsi 
des  droits  dans  son  théâtre,  au  mépris  des  règlemens  actuels  de 
la  Société  des  Auteurs,  est  le  seul  dont  les  honoraires  me  soient 
connus.  En  revanche,  j'ai  rencontré  quelques  types  d'allocations 
«  à  l'ordonnateur  des  mystères  :  »  159  francs  à  Dijon  (1473);  à 
Rennes  (1485)  à  trois  compagnons  nommés  les  «  galans  sans 
souci,  »  —  venaient-ils  en  tournée  de  la  capitale?  —  pour  une 
farce  jouée  devant  le  duc  de  Bretagne  634  francs,  soit  211  francs 
chacun  ;  à  Amiens  (1499),  à  l'acteur  qui  a  tenu  le  rôle  de  Luci- 
fer dans  le  Mystère  de  la  Passion,  70  francs. 

Aux  gages  en  espèces  s'ajoutaient  quelques  collations  :  à  Sis- 
teron,  au  xv^  siècle,  parmi  les  dépenses  du  «  mystère  des 
10  000  martyrs,  »  les  comptes  mentionnent,  à  côté  de  la  poudre 
pour  charger  les  coulevrines,  bonne  quantité  de  pain  et  de 
vin  «  pour  soutenir  les  forces  des  martyrs  »  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce.  Au  xvi^  siècle,  les  «  joueurs  de  farces  qui  ont  été  aux 
noces  de  Mgr  de  la  Trémoïlle  »  gagnent  50  francs,  le  même  prix 
qu'un  tambourin,  et,  quelques  années  plus  tard  (1512),  il  n'est 
donné  que  10  francs  «  à  un  passant  qui  a  joué  un  mystère  » 
devant  M'"^  de  Talmond.  En  Flandre,  l'archiduchesse  payait  le 
double  pour  un  montreur  d'ours  et  le  triple  pour  un  «  joueur 
de  souplesse.  «Mais  des  «joueurs  »  capables  reçoivent  120  francs 
en  Franche-Comté  (1549)  pour  avoir  représenté  la  «  moralité 
de  l'empereur  Octavien  »  et  deux  comédiens  engagés  deux  jours 
de  suite  devant  l'ambassadeur  d'Espagne  sont  gratifiés  de 
128  francs  en  1612. 

C'étaient  là  des  nomades,  héros  futurs  du  Roman  Comique. 
La  province  ne  possédait  encore  aucun  théâtre  stable  :  on  jouait 
dans  une  salle  d'auberge  au  bon  plaisir  de  l'autorité,  qui,  à  son 
gré,  permettait  de  représenter  la  comédie  et  de  faire  battre  le 
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tambour,  «  sans  que  ce  pût  être  pendant  le  service  divin,  »  ou 
enjoignait  aux  comédiens  de  quitter  la  ville  «  sous  peine  de 
confiscation  de  leurs  bardes  et  chevaux.  »  Telle  localité,  où  les 
recettes  annuelles  des  salles  de  spectacle  dépassent  aujourd'hui 
250  000  francs,  ne  connaissait  encore,  à  la  fin  du  r^gne  do 
Louis  XV,  d'autres  divertissemens  profanes  que  les  marion- 
nettes et  les  saltimbanques. 

Que  gagnait  la  troupe  sédentaire,  dite  «  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, »  parce  qu'elle  avait  acheté  au  Marais  une  espèce  de  ma- 
sure, de  32  mètres  de  long  sur  32  de  large,  dépendant  de  l'an- 
cien logis  en  ruines  de  Philippe  le  Bon  et  de  Jean  sans  Peur? 
Les  comédiens,  organisés  en  société,  n'y  avaient  point  de  gages 
fixes;  ils  se  partageaient  la  recette  effectuée  trois  fois  par 
semaine,  de  deux  à  quatre  heures  et  demie,  —  heure  de  ferme- 
ture obligatoire  en  hiver.  —  L'an  d'eux  recevait  l'argent  à  la 
porte  et  jusqu'en  1719,  aux  Français,  l'usage  voulut  qu'un  socié- 
taire contrôlât  ainsi  les  entrées. 

Au  début  du  règne  de  Louis  XllI,  les  places  coûtaient  3  fr.  50 
aux  loges  et  galeries  et  1  fr.  75  au  parterre;  les  gens  de  qualité 
faisaient  venir  la  troupe  chez  eux,  ils  allaient  rarement  l'en- 
tendre chez  elle.  Une  honnête  femme  ne  s'y  serait  pas  risquée 
avant  le  ministère  de  Richelieu;  sur  la  scène  les  actrices  ne 
paraissaient  qu'en  travesti  ;  M^^^  Beaupré  fut  une  des  premières 
à  jouer  en  femme.  C'était  le  contraire  de  la  danse,  où  les  rôles 
de  déesses  et  de  bergères  étaient  tenus,  sous  Louis  XIV,  par  des 
hommes  en  jupes. 

Bizarre  contraste  :  le  théâtre  dut  sa  place  mondaine  à  deux 
cardinaux.  Richelieu  mit  la  Comédie  en  honneur,  Mazarin  fut 
le  premier  instaurateur  de  l'Opéra.  De  leur  temps  date  la  trans- 
formation des  œuvres  et  des  interprètes  :  ceux-ci  vers  1G20, 
vêtus  ((  infàmement,  »  louaient  des  habits  à  la  friperie  ;  ils 
étaient  sans  feu  ni  lieu,  presque  tous  filous  et  leurs  femmes 
communes  à  la  troupe.  Gautier-Garguille  le  premier  commença 
à  vivre  un  peu  plus  «  règlement;  »  Gros-Guillaume  à  son 
tour  meubla  proprement  une  chambre,  ne  voulut  point  que  sa 
femme  jouât  et  lui  fit  visiter  le  voisinage.  Mondory  renchérit 
encore;  il  ne  laissait  voir  son  épouse  à  personne  et  répondait  à 
qui  lui  en  parlait  :  «  C'est  une  innocente  qui  ne  bouge  des 
églises.  » 

Mondory,  comme  son  camarade  Floridor,  fils  d'un  mi- 
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nistre  protestant,  était  un  fils  de  bourgeois,  comme  plus  tard 
Molière  lui-même,  par  conséquent  un  «  déclassé  »  au  théâtre, 
au  regard  de  son  temps.  Son  père  était  juge  ou  procureur-fiscal 
de  Thiers,  en  Auvergne.  Il  eut  la  gloire  de  créer  le  Cid,  dont  le 
succès  valut  une  assistance  toute  nouvelle  aux  tréteaux  où  Tur- 
lupin  «  le  fourbe  »  et  Jodelet  «  le  vieillard  »  débitaient  leurs 
parades  cyniques,  où  Gros-Guillaume  «  le  fariné  »  savait,  en 
remuant  les  lèvres,  blanchir  son  interlocuteur  de  la  poudre  qui 
lui  couvrait  le  visage.  «  Avec  le  Cid,  écrit  Mondory  à  Balzac, 
on  a  vu  seoir  aux  bancs  de  nos  loges  ceux  qu'on  ne  voit  d'ordi- 
naire que  dans  la  Chambre  Dorée  et  sur  le  siège  des  fleur  de  lys. 
Les  recoins  du  théâtre,  qui  servaient  les  autres  fois  de  niches 
aux  pages,  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cordons  bleus 
et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire  parée  de  croix  de  chevaliers  de 
l'ordre.  » 

La  scène,  ainsi  parée  de  deux  rangées  de  chaises  de  paille 
qui  se  transformèrent  plus  tard  en  banquettes  et  se  multiplièrent 
jusqu'à  paralyser  toutes  les  évolutions  des  personnages,  était 
d'ailleurs,  nous  dit  Tallemant,  «  d'une  incommodité  épouvan- 
table. Gela  gâte  tout  et  il  suffit  d'un  insolent  pour  tout  trou- 
bler. »  On  ne  s'avisa  qu'en  17S9  de  déblayer  les  premiers  plans 
de  ces  spectateurs  qui  les  encombraient.  Ces  places,  au  temps  de 
Corneille,  se  payaient  20  francs  ;  c'était  une  jolie  source  de 
recettes,  et  les  comédiens  gagnaient  beaucoup  plus  que  les  au- 
teurs, puisque  Bellerose,  créateur  du  rôle  de  Cinna,  vendit  à 
Floridor  90  000  francs  «  sa  place  à  l'hôtel  de  Bourgogne  avec 
ses  habits.  »  Car  les  costumes  appartenaient  en  propre  au 
comédien  jusque  vers  la  fin  de  l'ancien  régime.  Il  les  payait  de 
ses  deniers.  La  garde-robe  de  Lekain  lui  aurait  coûté  170  000  fr., 
d'après  un  mémoire  de  1778,  et  celle  de  IVP^  Clairon  250000  fr. 

Que  Béjart  en  mourant  ait  laissé  dans  ses  coftres,  au  dire 
de  Gui  Patin,  234  000  francs  en  or,  on  peut  en  douter;  il  est 
toutefois  certain  que  l'acteur  Villiers  et  sa  femme  obtinrent  de 
Richelieu  3  000  francs  de  pension,  autant  que  Racine  après 
Andro7naque,  et  que  Mondory  touchait  7  000  francs,  plus  que 
Corneille  ne  reçut  jamais.  Aspirant  auteur,  en  langage  actuel 
«  stagiaire  »  puisqu'il  eut  pour  Mirame  cinq  collaborateurs,  le 
cardinal  veillait  à  ce  que  ses  comédiens  fussent  payés  de  leur 
«  ordinaire.  » 
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Le  Duc  d'Orléans,  soiis  Louis  XIV,  accordait,  aussi  à  Molière 
et  à  sa  troupe,  «  qui  se  donnent  à  lui,  »  des  pensions  de 
975  francs  par  tête;  mais  La  Grange  note  en  marge  sur  son 
registre  que  ces  pensions  n'ont  point  été  payées.  La  troupe  pou- 
vait s'en  passer,  ainsi  que  des  3  2S0  francs  par  an  pour  lesquels 
«  M.  de  Molière  fut  couché  sur  l'état  en  qualité  de  bel  esprit 
(1663).   » 

Dès  leurs  débuts  au  Petit-Bourbon  (1658),  les  dix  sociétaires, 
assistés  d'un  «  gagiste,  »  —  nous  disons  aujourd'hui  un  <(  pen- 
sionnaire, »  —  à  6  fr.  50  par  jour,  gagnèrent  de  quoi  vivre  : 
VÉtourdi  et  le  Dépit  amoureux  rapportèrent  en  cinq  mois 
4  500  francs  par  tête.  Pour  l'année  suivante,  —  du  25  avril  1659  au 
12  mars  1660,  —  le  montant  de  chaque  part  fut  de  10  800  franc  s. 
On  faisait  relâche  pendant  le  carême  et,  le  reste  de  l'année,  on 
jouait  les  mardis,  vendredis  et  dimanches;  les  représentations 
quotidiennes  ne  commencèrent  qu'en  1680.  Les  jours  où  le 
théâtre  chômait,  la  troupe  allait  en  ville  ;  elle  se  transportait  aux 
environs  de  Paris  chez  des  grands  seigneurs  ou  des  gens  de 
finance,  qui  la  payaient,  en  raison  inverse  de  leur  dignité  :  les 
premiers,  de  500  à  900  francs,  les  seconds  de  1000  à  1300. 
Fouquet,  toujours  magnifique,  octroya  près  de  5  000  francs  pour 
VÉcole  des  Maris,  donnée  à  Vaux  en  1661.  Louis  XIV,  pour  un 
mois  et  demi  de  séjour  à  Saint-Germain  (1662),  où  la  compagnie 
joua  13  fois,  la  gratifia  de  45  600  francs. 

Les  recettes  normales  oscillèrent  d'abord  de  635  francs,  pour 
le  Menteur,  h  195  francs  pour  Jodelet,  maître-valet  ou  Uéraclim^. 
Cinna  ou  la  Mort  de  Pompée  faisaient  570  et  440  francs,  chiiïres 
bien  modestes;  mais  les  frais  étaient  en  rapport  :  139  francs  par 
représentation.  Les  plus  gros  chapitres  sont  ceux  des  chandelles 
32  fr.  50,  des  affiches  24  francs,  de  4  violons  ensemble  à 
20  francs.  En  1662  vint  s'ajouter  une  dépense  nouvelle  : 
48  francs  pour  1  sergent  et  12  soldats  aux  gardes,  employés  soit 
à  la  figuration,  soit  au  maintien  de  l'ordre. 

Depuis  son  transfert  au  Palais-Royal,  le  théâtre  avait  bien 
grandi  :  le  maximum,  jusqu'à  l'hiver  de  1659,  avait  été  de 
1  040  francs  avec  «  Sanche  Panse;  »  le  18  novembre,  la  picinière 
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des  Précieuses  ridicules  fit  1  733  francs  et  la  seconde  4  5S0  francs. 
Chiffre  rarement  obtenu  depuis,  dépassé  pourtant  en  1667  par  la 
première  de  Tartufe,  —  6 140  francs,  —  et  surtout  par  la  seconde, 
où  l'on  encaissa  9400  francs,  lorsque  l'interdiction  fut  levée 
deux  ans  plus  tard.  Le  théâtre  avait  augmenté  ses  tarifs  : 

Un  clerc  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  holà, 
Peut  aller  au  parterre  attaquer  A^fifa. 

Le  parterre  coûtait  en  elTet  15  sous,  soit  2  fr.  50  «  à  l'ordi- 
naire ;  »  mais  «  à  l'extraordinaire,  »  le  dimanche  et  durant  la 
prime  fleur  des  pièces  nouvelles,  il  était  porté  à  5  francs.  On 
demeurait  debout  à  ce  parterre  turbulent  de  l'ancien  régime,  qui 
s'assagit  en  s'asseyant  lorsqu'on  y  plaça  des  banquettes  (1794). 
Au  temps  de  Molière,  l'on  s'y  entassait  indéfiniment.  Les  grandes 
loges  se  payaient  110  et  130  francs,  et  on  les  enchérissait  à 
volonté. 

En  1716,  le  prix  normal  fut  de  13  fr.  50  aux  premières  de 
face  comme  sur  les  bancs  du  théâtre  et  de  7  francs  aux  loges 
de  côté;  au  moment  de  la  Révolution,  le  parterre  se  payait 
4  fr.  50.  La  salle  oii  les  Comédiens  français  jouaient  Tartufe  éioxi 
celle  que  Richelieu  avait  fait  construire  dans  son  palais  pour 
Mirame.  Elle  ne  ressemblait  en  rien  aux  jeux  de  paume  désaf- 
fectés, dont  se  contentaient  alors  le  théâtre  du  Marais  et  même 
le  premier  Opéra  de  1672,  lorsque  l'abbé  Perrin  en  obtint  le 
privilège. 

Bien  que  Molière  eût  augmenté  l'effectif  de  sa  troupe,  la  part 
de  chaque  associé  monta  à  14100  francs  en  1663  et  même  à 
18  800  francs  en  1669.  Lorsque  la  mort  vint  le  saisir,  en  1673,  le 
grand  homme  avait  distribué  à  chacun  de  ses  camarades,  durant 
les  quinze  années  de  sa  direction,  168  000  francs  et  comme, 
d'accord  avec  eux,  il  touchait  double  part,  il  avait  encaissé 
336  000  francs.  Tel  fut  le  gain  de  Molière  acteur  et  directeur, 
indépendant  de  ses  droits  d'auteur. 

Ceux-ci,  beaucoup  moindres,  montèrent  en  bloc  à  200000  fr.  ; 
soit  qu'ils  aient  consisté  en  sommes  fixes,  une  fois  payées,  — 
3  250  francs  pour  les  Précieuses,  4  900  francs  pour  le  Sgana- 
rellc,  6  500  francs  pour  les  Fâcheux,  —  soit  que  Molière  s'at- 
tribuât, pour  V École  des  Femmes  et  les  pièces  suivantes,  un 
prélèvement  proportionnel  qui  représentait  environ  le  huitième 
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de  la  recette.  Ce  luiilième,  —  42  pour  100,  —  ne  portait  pas 
comme  celui  d'aujourd'hui  sur  l'encaissement  brut,  mais 
seulement  sur  le  bénéfice  net,  partagé  entre  les  comédiens. 

La  situation  pécuniairement  exceptionnelle  de  Molière  ne 
tint  pas  du  tout  à  son  génie  exceptionnel,  mais  à  ce  motif 
d'ordre  purement  mercantile  qu'il  l'exploita  lui-même.  Si  Molière 
n'avait  pas  cumulé  les  qualités  de  directeur  et  d'acteur,  il 
n'aurait  jamais  obtenu  les  mômes  avantages  comme  auteur; 
tandis  qu'avec  cette  triple  qualité  et  un  talent  tout  ordinaire,  il 
aurait  pu  gagner  autant.  Ce  qui  lui  vaut  un  rang  sans  égal  dans 
la  postérité,  ce  n'est  pas  d'avoir  écrit  trente  pièces  en  quinze  ans, 
puisque  d'autres  en  ont  composé  davantage  et  qu'au  xix^  siècle 
par  exemple  Scribe  en  fit  représenter  125,  d'Ennery  210,  et  que 
Clairville  enfanta  vingt  vaudevilles  en  douze  mois. 

Mais  ce  qui  valut  à  Molière  de  son  vivant  des  profits  sans 
égaux  alors,  c'est  d'avoir  alimenté  lui-même  la  scène  dont  il 
était  le  chef  et  le  principal  interprète.  Malgré  tout,  il  fut  moins 
payé  comme  auteur  que  comme  artiste,  parce  qu'il  lui  fallait 
donner  d'autres  pièces  que  les  siennes,  sa  propre  fécondité  ne 
pouvant  suffire  au  renouvellement  de  son  affiche,  où  les  chefs- 
d'œuvre  mêmes  ne  tenaient  pas  longtemps.  Le  cas  de  Molière  fut 
donc  un  cas  spécial  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'après  sa  mort 
les  auteurs  continuèrent  à  toucher  des  honoraires  assez  minces, 
tandis  que  les  comédiens  virent  augmenter  leurs  appointemens. 
La  part  de  sociétaire,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
oscillait  de  13  000  à  24  000  francs. 

Au  même  temps  et  jusqu'au  milieu  du  xviu*"  siècle,  aucune 
pièce  ne  rapporta  10  000  francs  à  son  auteur.  Voltaire  en 
approcha  avec  Mérope  (9  9o0  francs)  et  Crébillon  avec  Catilina 
(9720  francs).  Avec  la  Mélromanie  (1738)  Piron  n'avait  eu 
que  8125  francs  et  Lesage  n'avait  tiré  que  2  000  francs  de  Tur- 
carct.  Entre  les  auteurs  et  les  comédiens  la  partie  à  coup  sûr 
netait  pas  égale;  ces  derniers  usaient  à  leur  guise  de  leur  mo- 
nopole officiel,  jusqu'à  la  Révolution  de  1789.  Sauf  en  de  courtes 
périodes  où  la  Comédie-Italienne  lui  fit  quelque  concurrence, 
pour  les  pièces  légères,  le  Théâtre-Français  était  le  seul  dé- 
bouché de  la  littérature  dramatique. 

La  situation  s'est  retournée  de  nos  jours  à  l'avantage  des 
écrivains  :  ce  sont  eux  qui,  par  leur  groupement  en  une  société 
unique,  se  sont  constitué   un   monopole  de  fait  vis-à-vis  des 
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directeurs  isolés.  Est-ce  à  dire  qu'ils  soient  parvenus  à  se  rendre 
maîtres  de  leurs  salaires?  Les  lois  inéluctables  que  nous  avons 
vues,  dans  tout  le  cours  de  cette  histoire  et  pour  toutes  les  sortes 
de  chiffres,  s'opposer  à  l'asservissement  des  prix,  aussi  bien  par 
ceux  qui  les  encaissent  que  par  ceux  qui  les  payent,  cette  seule 
catégorie  sociale  des  dramaturges  serait-elle  parvenue  à  s'y 
soustraire  par  son  adresse  ou  son  énergie? Ce  serait,  dans  la  vie 
réelle,  une  intrigue  plus  savante  et  un  dénouement  plus 
imprévu  que  celui  de  toutes  les  fictions  théâtrales. 

Mais  il  n'en  est  rien.  L'accroissement  du  profit  que  les 
auteurs  contemporains  tirent  de  leur  œuvre  tient  à  de  tout 
autres  causes.  Il  tient  à  l'accroissement  de  leur  clientèle  en 
nombre  et  en  richesse.  Ceci  n'est  pas  pour  diminuer  le  mérite 
de  Beaumarchais  ni  de  ses  successeurs  modernes  d'avoir,  l'un 
conçu,  les  autres  constitué  et  géré  la  puissante  «  Société  des 
Auteurs  ;  »  mais,  si  les  conditions  matérielles  de  la  vie  ne 
différaient  pas  aujourd'hui  de  ce  qu'elles  étaient  sous  Louis  XVI, 
au  lieu  des  60  000  ou  des  100  000  francs  annuels  de  droits  que 
distribuait  la  Comédie-Française  de  1780  à  1789,  elle  en  distri- 
buerait peut-être  le  double  ;  et  ce  serait  tout.  Ceux  qui  écri- 
vaient pour  la  scène  n'auraient  pu  s'imaginer  qu'il  fût  possible 
un  jour  de  distribuer  à  leur  corporation  une  somme  telle  que 
les  3  millions  de  droits  encaissés  en  1907. 

Il  est  souvent  question,  dans  l'histoire  du  théâtre  aux  der- 
niers siècles,  de  ce  qu'on  nommait  les  «  règles,  »  c'est-à-dire  les 
recettes  minima  à  la  suite  desquelles  une  pièce  quittait  l'affiche 
et  cessait,  si  elle  venait  à  être  reprise,  de  produire  des  droits 
d'auteur.  Une  pièce  «  tombait  dans  les  règles  «  sous  Louis  XIV 
lorsqu'elle  ne  faisait  pas  plus  de  1  900  francs  en  hiver  et  de 
1200  francs  en  été;  sous  Louis  XV  (1757)  ces  chiffres  furent 
portés  à  2  530  et  1  680  francs  suivant  les  saisons.  En  fait,  la 
dépossession  de  l'auteur  au  profit  des  comédiens  ne  profitait  pas 
à  ceux-ci,  puisqu'ils  cessaient  de  représenter  l'ouvrage,  et  ne 
portait  pas  préjudice  à  celui-là,  puisqu'il  n'existait  pas  d'autre 
scène  où  il  pût  la  faire  jouer. 

De  sorte  que  cette  pénalité,  draconienne  en  apparence,  était 
plutôt  une  garantie  pour  les  écrivains  vis-à-vis  de  l'administra- 
tion théâtrale  qui,  de  nos  jours,  est  seule  juge  du  niveau  où 
elle  entend  maintenir  les  recettes.  Il  n'en  allait  pas  de  même 
des  artifices  de  comptabilité  grâce  auxquels  les  comédiens  dé- 
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pouillaient  passablement  les  auteurs.  Les  auteurs  malheureux 
surtout  :  témoin  l'histoire  maintes  fois  citée  du  sieur  Lonvay 
de  La  Saussaye  qui,  pour  cinq  représentations  de  La  Journée 
Lacédémonienne ,  dont  le  produit  montait  à  24  000  francs,  loin  de 
toucher  quelque  chose,  se  trouvait  devoir  à  la  Comédie  une 
somme  de  202  francs.  Cet  exemple,  dont  Beaumarchais  tira  bon 
parti  dans  sa  campagne  contre  les  sociétaires,  tenait  à  ce  que, 
pour  le  calcul  des  droits,  —  un  neuvième  du  bénéfice  net,  — 
chaque  pièce  avait  son  budget  séparé  et,  si  des  frais  de  mise  en 
scène  un  peu  lourds  cadraient  avec  une  chute,  le  résultat  était 
déficitaire. 

Aujourd'hui  une  chute  à  la  Comédie-Française  rapporte 
quelque  chose  ;  tel  ouvrage,  qui  disparaissait  l'an  dernier  après 
cinq  soirées  dont  le  total  s'élevait  à  lo  000  francs,  procurait 
néanmoins  1  500  francs  à  son  auteur.  Car  le  temps  présent  au 
Théâtre-Français  a  aussi  ses  anomalies  et,  sur  les  droits  de 
15  pour  100  afférens  à  la  totalité  du  spectacle,  le  «  lever  de 
rideau,  »  s'il  en  existe,  prélève  un  tiers,  soit  en  moyenne 
300  francs  ;  tandis  que,  dans  toutes  les  autres  salles,  il  n'a  droit 
qu'à  10  francs  au  maximum. 

Si  la  petite  grivèlerie  révélée  par  Beaumarchais  était  indigne 
des  sociétaires  du  xvni®  siècle,  le  mordant  écrivain  en  a  beau- 
coup exagéré  l'importance.  J'ai  eu  la  curiosité  d'évaluer  le  dom- 
mage réel  causé  aux  auteurs,  c'est-à-dire  la  différence  entre  ce 
qui  leur  était  promis  et  ce  qui  leur  était  payé  :  en  neuf  ans,  de 
1780  à  1789,  il  s'élève  â  210  000  francs,  soit  23  000  francs  par 
an.  Il  est  vrai  que  la  perception  du  droit  sur  le  profit,  et  non 
sur  la  recette  brute,  imposait  une  lourde  charge  aux  pièces 
qui  tenaient  Tafficho  trop  peu  de  temps  pour  amortir  leurs 
frais;  mais,  admis  de  convention  expresse,  il  avait  aussi  le  ré- 
sultat contraire  d'augmenter  beaucoup  les  droits  des  pièces  à 
succès. 

Si  l'on  compulse  les  registres  du  Théâtre-Français,  on  s'aper- 
çoit bien  vite  que  les  faibles  droits  d'auteur  tenaient,  non  pas 
tant  à  la  quotité  du  prélèvement  ou  à  la  faiblesse  des  recettes 
qu'au  petit  nombre  des  représentations  de  chaque  ouvrage. 
Ainsi  les  droits  d'auteur  de  Destouches  pour  le  Médisant  (1715) 
ou  {di  Force  du  Naturel  (1750)  furent  de  315  et  de  373  francs  par 
soirée  ;  chiffre  égal  ou  supérieur  à  la  moyenne  actuelle  dans  la 
moitié  des  théâtres  parisiens.  Pourtant,  ces  pièces  rapportèrent 
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seulement  à  l'auteur,  l'une  4  083  francs,  l'autre  4  852  francs, 
parce  que  l'une  et  l'autre  ne  furent  jouées  que  treize  fois. 

Pour  un  acte  en  vers  libres,  Molière  à  la  nouvelle  salle 
(1782),  La  Harpe  touchait  460  francs  par  jour,  mais  pendant 
quinze  jours,  pas  davantage.  Et  peut-être  était-ce  tout  ce  qu'un 
semblable  à-propos  pouvait  prétendre;  mais  des  œuvres  qui 
fournissent  1  000  et  1  100  francs  par  soirée  comme  le  Séducteur, 
comédie  en  cinq  actes  du  marquis  de  Biôvre,  ou  la  traduction 
du  Roi  Leaj'^ar  Ducis,ne  dépassent  pas,  la  première  quatorze,  la 
seconde  dix-huit  représentations.  On  les  reprend  trois  ou  quatre 
fois  l'année  suivante  et  leur  carrière  est  terminée.  Un  succès 
médiocre  correspondait  à  sept  représentations  pour  Macbeth  ou 
à  trois  pour  Roméo  et  Juliette  (1783-1784),  avec  des  droits  de 
800  ou  de  700  francs  par  séance.  De  nos  jours  un  accueil  assez 
tiède  aux  Français  correspond,  pour  un  dramaturge  connu,  au 
même  taux  moyen  de  800  francs  par  séance ,  mais  qui  se  mul- 
tiplie quarante  ou  cinquante  fois  ;  parce  que  le  public  curieux 
de  nouveautés  est  dix  fois  plus  nombreux  que  sous  Louis  XVI. 

Un  succès  d'argent  sans  précédent  au  xviii®  siècle  fut  celui  du 
Mariage  de  Figaro,  donné  soixante-treize  fois  en  1784,  qui 
valut  à  Beaumarchais  89  000  francs  de  droits  ;  soit  1 220  francs 
par  représentation,  chilîre,  même  de  nos  jours,  plutôt  excep- 
tionnel. Mais  aujourd'hui,  une  vogue  équivalente  à  celle  du 
Mariage  de  Figaro  se  traduirait  par  500  représentations  et  par 
plus  d'un  million  de  droits,  perçus  tant  à  Paris  qu'en  province 
et  à  l'étranger. 


Ce  n'est  donc  nia  leur  groupement  syndical,  ni  à  la  gestion 
habile  et  énergique  de  leurs  intérêts,  que  les  auteurs  dramatiques 
doivent  l'accroissement  de  leurs  gains,  mais  à  ce  fait  que  leur 
clientèle  s'est  grandement  étendue  et  enrichie  depuis  cent  vingt 
ans  :  les  abonnés  de  l'Opéra  en  1778  étaient  au  nombre  de  112 
et  payaient  ensemble  280  000  francs,  — aujourd'hui  1700  000; 
—  la  somme  encaissée  en  un  mois  d'hiver  de  l'année  1783  était 
de  47000  francs  avec  un  maximum  de  5  200  francs.  Le  maximum 
actuel  est  do  23  000  francs  et  la  moyenne  de  16  800.  Les  recettes 
annuelles   des   Français  ont   peu  augmenté,  mais  à  côté  d'eux 
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ont  surgi  quinze  scènes  de  dimensions  diverses,  où  les  places 
se  louciit  à  peu  près  au  même  prix. 

Le  théâtre  en  effet  demeure  l'apanage  de  la  classe  aisée,  il 
vit  de  la  bourgeoisie  comme  le  journal  vit  du  peuple.  Sur 
100  000  francs  de  recettes,  dans  les  salles  parisiennes,  il  n'y  a 
pas  10  000  francs  provenant  de  places  à  3  francs  et  au-dessous,  ef 
il  y  a  80  000  francs  provenant  de  places  à  6  francs  et  au-dessus.  Ce 
sont  les  riches  qui,  depuis  soixante  ans,  ont  fait  passer  de  5  mil- 
lions, en  1848,  à  2o  millions,  en  1908,  les  recettes  des  grandi 
théâtres,  où  l'on  constate  la  disparition  progressive  des  petites 
places. 

Les  spectateurs  qui  les  occupaient  préfèrent  les  music-halls, 
Edens,  Folies,  Divans,  Alcazars  et  Eldorados  de  leur  quartier, 
où,  moyennant  une  pièce  de  vingt  sous,  ils  sont,  trois  heures 
durant,  aussi  divertis  qu'un  empereur  des  Mille  et  une  Nuits  au 
comble  de  la  puissance,  de  la  magnificence  et  de  l'oisiveté.  Et 
que  peut  désirer  un  homme  raisonnable  en  ce  monde,  sinon 
d'être  cet  empereur,  ne  fût-ce  que  par  cotisation?  Notre  démo- 
cratie parvenue  devait  posséder  un  menu-plaisir  à  la  mesure 
de  ses  goûts,  de  son  intelligence  et  de  ses  ressources,  comme 
elle  a  des  journaux,  des  romans,  des  objets  de  luxe  et  des 
hommes  d'Etat,  d'un  niveau  et  d'une  valeur  limités,  mais  en 
abondance. 

Où  l'on  voit  à  quel  point  le  milieu  économique  nous  domine 
et  comment  seul  il  crée  les  salaires,  c'est  dans  le  partage  effectif 
des  droits  entre  les  auteurs  dramatiques.  Voici  une  société  qui 
organise  l'égalité  absolue  entre  ses  membres,  puisque  débutans 
ou  vétérans,  inconnus  ou  célèbres,  touchent  le  même  prorata 
sur  la  recette  brute,  sans  égard  aux  bénéfices  ou  aux  pertes  de 
l'entrepreneur.  Cependant  l'inégalité  a  beaucoup  augmenté  entre 
les  auteurs,  par  ce  seul  fait  matériel  que  la  clientèle  théâtrale 
s'étant  multipliée^  les  pièces  à  succès  se  jouent  beaucoup  plus 
longtemps  que  naguère,  rapportent  par  conséquent  beaucoup 
plus;  tandis  qu'avec  le  renouvellement  rapide  des  spectacles 
d'autrefois,  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages  avaient  forcément 
accès  à  la  scène  et  personne  n'y  pouvait  faire  de  très  gros 
profits. 

Les  auteurs  dramatiques  seraient  au  nombre  de  4  500  si  Ion 
comptait  comme  tels  les  4  200  stagiaires,  —  le  «  stagiaire  »  est 
celui  qui  n'a  pas  encore  cinq  actes  à  son  actif,  —  auteurs  de 
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vagues  revues,  pochades,  proverbes  ou  «  à-propos,  »  représentés 
quelques  soirs  devant  des  rampes  lointaines  et  ignorées.  Négli- 
geons 4000  d'entre  eux  qui  ne  sont  proprement  que  des  ama- 
teurs et  touchent  ensemble  une  centaine  de  mille  francs  par 
an,  soit  25  francs  par  tête,  —  il  en  est  dont  les  droits  annuels 
ne  s'élèvent  qu'à  1  fr.  75,  —  et  voyons  comment  se  répartissent, 
entre  les  300  sociétaires  et  les  200  aspirans  bénéficiaires  d'un 
minimum  de  500  francs  par  an;  les  millions  encaissés  par  la  cor- 
poration, déduction  faite  de  la  part  des  veuves,  enfans  et  autres 
héritiers  des  membres  défunts. 

Sur  500  auteurs  vivans,  7  ont  touché  en  un  an  plus  de 
100  000  francs,  8  ont  reçu  de  50  000  à  100  000  francs,  27  de 
20  000  à  50000,28  de  10  000  à  20  000,  40  de  5  000  à  10  000, 
enfin  390  ont  reçu  de  500  à  5  000  francs.  En  résumé,  une  dizaine 
d'auteurs  se  partagent  le  premier  tiers,  une  trentaine  le  second,  et 
460  le  troisième  tiers. 

Aux  sommes  distribuées  par  la  Société  s'ajoute  le  total  in- 
connu des  droits  recueillis  sur  des  scènes  étrangères  avec  qui  nos 
compatriotes  ont  directement  traité.  On  retrouverait  chez  nos 
voisins  et  au  delà  de  l'Océan  les  bizarres  caprices  de  la  foule, 
qui  font  la  vogue  ou  la  chute  des  œuvres  dramatiques  dans  leur 
pays  d'origine.  Tel  drame,  à  peu  près  ignoré  en  France,  a  pro- 
duit plus  d'un  million  de  droits  en  Amérique;  telle  comédie, 
qui  a  ravi  les  Parisiens,  échoue  en  Angleterre  et  donne  85  000  fr. 
de  droits  aux  Etats-Unis.  Question  de  traduction  parfois  ou 
d'interprétation;  question  de  mentalité  aussi  :  1'  «  action  »  voyage 
mieux  que  la  «  psychologie  »  ou  le  «  dialogue,  »  et  ceux  dont  la 
prose  voyage  mal  ont  de  quoi  se  consoler  en  songeant  qu'ici  la 
«  valeur  d'exportation  »  ne  pèse  que...  dans  la  balance  du  com- 
merce. 

Mais  nous  observons  en  cette  profession  libérale  le  même 
phénomène  que  dans  les  autres,  où  les  temps  modernes  ont  accru 
rinégalité  et  exalté  les  privilèges  d'une  élite.  Nous  le  remarque- 
rons encore  pour  les  7  000  artistes  dramatiques  ou  lyriques.  Nous 
ne  comparerons  pas  les  pensionnaires  actuels  de  nos  théâtres  de 
musique  aux  chantres  que  les  seigneurs  féodaux  entretenaient 
dans  leurs  châteaux,  ni  aux  maîtrises  des  cathédrales  gothiques, 
dont  le  «  ténoriste  »  gagnait  au  xv*^  siècle  de  200  à  650  francs 
par  an,  plus  le  logement.  Le  premier  chantre  de  chapelle 
d'Anne  de  Bretagne  avait  2  800  francs  d'appointemens  (1498)  et 


LES    RICHES    DEPUIS    SEPT    CENTS    ANS.  76 

l'on  donnait,  à  Bruxelles,  21  francs  par  tête  à  des  «  compagnons  » 
qui  chantaient,  devant  l'arctiiduchesse-gouvernante  des  Pays-Bas 
des  u  chansons  à  plaisir  »  (1527);  tandis  qu'en  1700  le  premier 
soprano  du  duc  de  Savoie  était  payé  6700  francs  par  an. 

Nous  ne  savons  ce  que  Richelieu  donnait  à  la  «  signora 
Léonor,  »  une  «  virtuosa  »  qu'il  avait  fait  venir  d'Italie,  ni 
ce  que  de  Nyert,  le  chanteur  préféré  de  Louis  XIII,  honoré  de 
l'état  de  premier  valet  de  chambre,  ou  Lambert  son  élève,  se 
faisaient  à  la  Cour;  mais,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  (1713), 
le  premier  ténor,  —  haute-contre,  —  recevait  6  000  francs  par 
an  à  rOpéra,  et  le  premier  sujet  féminin  du  chant  y  était  payé 
18  000  francs  à  l'époque  de  la  Révolution. 

Aujourd'hui  le  premier  ténor  de  l'Opéra  gagne  150000  francs 
et,  lorsqu'il  atteint  un  certain  niveau  de  célébrité,  ses  tournées 
en  Amérique  lui  rapportent,  en  six  mois,  trois  fois  autant. 
Aucune  scène  n'est  plus  assez  riche  pour  se  l'attacher  à  demeure. 
Sans  sortir  de  Paris,  la  concurrence  des  théâtres  de  drame  et  de 
comédie  a  fait  monter  le  taux  d'engagement  des  acteurs  notoires 
à  des  prix  inconnus  de  leurs  devanciers,  je  ne  dis  pas  sous 
l'ancien  régime,  mais  seulement  au  milieu  du  xix"  siècle.  Tel, 
qui  excelle  aujourd'hui  dans  la  farce,  reçoit  80  000  francs  par 
an,  tandis  que  son  père,  qui  n'était  pas  moins  aimé  dans  cette 
partie,  se  contentait  de  14  000  francs  il  y  a  quarante  ans.  De 
simples  divas  d'opérette  ont  un  cachet  journalier  de  500  francs,  et 
la  comédienne  la  plus  favorisée  peut  recevoir,  en  neuf  mois, 
230000  francs  de  son  directeur. 

«  Je  perds  500  francs  par  jour  à  rester  ici,  »  disait  plaisam- 
ment un  acteur  renommé,  en  quittant  la  maison  de  Molière.  En 
effet,  les  seuls  artistes  qui  n'aient  pas  augmenté  depuis  Louis  XVI 
sont  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française,  dont  le  maximum 
actuel  ne  dépasse  pas  36000  francs,  tant  en  traitemens  fixes  et  en 
«  feux  »  qu'en  participation  aux  bénéfices.  De  1780  à  1789 
le  nombre  des  parts  était  peu  différent  d'aujourd'hui,  —  23  au 
lieu  de  29,  —  et  la  part,  qui  oscilla  pendant  ces  neuf  années  de 
23000  à  43  000  francs,  valut  en  moyenne  34  500  francs,  non 
compris  les  feux  et  diverses  gratifications  annuelles.  Cette  ré- 
munération privilégiée  s'expliquait  par  le  monopole  dont  les 
«  Français  »  de  jadis  étaient  investis;  mais  on  ne  s'expliquerait 
pas  comment  les  «  Français  »  d'aujourd'hui,  avec  des  appointe- 
mens  restreints,  peuvent  conserver  des  «  étoiles,  »  si  l'on  ne 
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tenait  compte  du  prestige  moral  de  cette  maison  et  de  la  dignité 
qu'elle  procure. 

Ici  comme  ailleurs  le  «  rang  »  se  paie;  il  intervient  dans  la 
fixation  des  prix.  Ur  les  «  rangs  »  subsistent  dans  notre  démo- 
cratie, bien  qu'ils  aient  changé.  Dans  leur  querelle  avec  les 
auteurs  de  i780,  les  acteurs,  pour  justifier  leur  gain,  faisaient 
valoir  que  «  la  profession  de  comédien  est  ingrate,  exclusive  de 
toute  autre,  que  l'on  y  est  abreuvé  de  dégoiits.  »  Cent  ans  après 
Molière,  l'ostracisme  contre  les  «  planches  »  n'avait  pas  désarmé  : 
pour  avoir  épousé  la  nièce  du  comédien  Fréville,  fille  d'un 
danseur  de  l'Opéra,  François  (de  Neufchâteau),  le  futur  comte 
de  l'Rmpire  et  président  du  Sénat,  ne  put  se  faire  inscrire  en 
1769  avocat  au  Parlement  ni  au  Conseil. 


VI 


La  situation  sociale  des  artistes  s'est  transformée  et  même 
celle  de  quelques-uns  d'entre  eux  a  grandi  beaucoup  plus,  on 
vient  de  le  voir,  que  leur  salaire.  Le  travail  intellectuel,  sous 
toutes  ses  formes,  s'est  élevé  à  une  dignité  dont  les  interprètes  de 
l'œuvre  prennent  leur  part  à  côté  des  créateurs.  Cette  évolution 
est  toute  récente.  Aux  temps  féodaux,  vis-à-vis  de  l'homme  de 
puissance  et  de  richesse,  l'homme  de  pensée  était  dans  l'atti- 
tude où  les  miniatures  des  vieux  manuscrits  nous  le  font  aperce- 
voir :  le  premier,  assis,  debout  ou  à  cheval,  recevant  l'hommage 
que  le  second  à  genoux,  incliné,  salutateur,  lui  fait  de  son 
livre. 

Sous  la  monarchie  modernisée,  les  cadres  avaient  conservé 
la  structure  de  l'ancienne  société,  dont  les  mœurs  avaient  gardé 
l'empreinte.  Etre  d'épée,  d'église  ou  de  robe,  c'était  être  «  quelque 
chose;  «  hors  cela,  l'on  n'était  rien  et  de  rien.  Ces  castes  d'ail- 
leurs n'étaient  point  fermées,  l'argent  y  donnait  entrée  de  plein 
saut;  le  mérite,  uni  à  cette  sorte  d'adresse  que  nous  nommons 
r  ('  arrivisme,  »  permettait  aussi  d'y  avoir  accès,  et  la  faveur 
du  prince  pouvait  porter  aux  sommets  ceux  qu'à  raison  ou  à 
tort  elle  avait  distingués.  Mais  à  la  condition  qu'ils  rentrassent 
(Iftus  le  moule  politique  de  l'État,  qu'ils  suivissent  ses  filières, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  fussent  engagés  dans  une  des  carrières  ecclé- 
siastique, militaire,   ou   judiciaire,  ou   administrative    S'ils   se 
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contentaient  d'être  de  libres  génies,  ils  resteraient  en  marge  des 
institutions  et  n'auraient  qu'une  place  médiocre  dans  la  France 
officielle,  qui  était  aloap  toute  la  France.  Ces  grands  écrivains, 
d'où  le  XVII''  siC'cle  tire  à  nos  yeux  son  principal  lustre,  n'ont 
été  que  d'humbles  comparses  à  la  cour  de  Louis  XIV. 

Non  pas  parce  qu'ils  étaient  sans  naissance  el  sans  biens; 
mais  parce  qu'ils  étaient  «  gens  de  lettres,  »  au  lieu  d'être 
quelque  peu  maîtres  des  requêtes,  intendans  do  finance,  conseil- 
lers au  parlement,  capitaines  de  chevau-légers  ou  aumôniers  de 
prince,  voire  écuyers  de  vénerie  ou  de  volière.  Racine  en  four- 
nit un  exemple  typique  :  Louis  XIV  et  M'"*"  de  Maintenon  l'en- 
voyaient chercher  «  pour  être  amusés  par  son  entretien  ;  »  il  a 
«  des  privances  »  avec  le  Roi  qui,  afin  de  l'entendre  lire  Plu- 
tarque  à  haute  voix,  le  fait  coucher  dans  sa  chambre. 

Quelle  inconvenance!  «  Un  homme  venu  de  rien!  »  s'écrie 
un  contemporain  scandalisé.  Or,  nombre  de  subalternes  que  le 
caprice  royal,  depuis  Henri  IV  jusqu'à  Louis  XVI,  a  métamor- 
phosés en  ministres  et  en  grands  seigneurs,  n'ont  pas  été  de 
plus  haute  extraction  que  Racine.  Mais,  pour  celui-là,  il  n'est 
point  d'un  métier  à  pousser  sa  fortune  plus  loin  que  l'honneur 
de  la  conversation  familière.  Encore  doit-il  prendre  garde  à  ne 
pas  aborder  les  sujets  politiques  qui  ne  le  regardent  pas.  Racine 
le  fit  un  jour,  au  péril  de  sa  faveur  ;  il  osa  coucher  par  écrit 
quelques  idées  justes  sur  le  gouvernement  qui  déplurent,  et  il 
fut  sèchement  remis  à  sa  place  :  «  Parce  qu'il  est  grand  poète, 
dit  Louis  XIV,  veut-il  être  ministre!  » 

Cette  ironie  prête  à  rire,  dans  un  sens  tout  opposé  à  celui  oii 
l'entendait  le  monarque  de  1698  dont  les  choix,  en  fait  de  mi- 
nistres, sont  connus  à  cette  époque  pour  avoir  été  assez  malheu- 
reux. De  sorte  que  ces  conseillers  patentés  ne  semblent  vrai- 
ment avoir  eu,  sur  un  esprit  tel  que  Racine,  d'autre  avantage 
que  le  brevet.  Le  pauvre  grand  honmie  pourtant  accepta  la 
leçon  ;  il  demeura  navré  de  son  intrusion  dans  un  domaine 
interdit  et  nous  le  voyons,  derrière  les  charmilles  de  Versailles, 
combiner  avec  M™®  de  Maintenon  un  recours  en  grâce  qu'inter- 
rompt le  bruit  d'une  calèche:  «  C'est  le  Roi  que  se  promène, 
cachez-vous.  »  Et  Racine  se  sauva  dans  un  bosquet. 

L'Etat  contemporain,  issu  d'un  parti,  a  des  favoris  encore 
parmi  les  gens  de  lettres;  à  ceux  de  «  son  parti  »  il  réservera 
les  menues  distinctions,  le  panache  qui  se  donne  par  décret,  y 
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compris  le  panache  de  corbillard,  les  apothéoses  d'outre-tombe  ; 
mais  du  moins  parmi  nous,  sauf  les  cuistres,  personne  n'a-t-il 
plus  du  roi-peuple  cette  peur  que  Racine' avait  du  grand  Roi  ;  et 
cest  quelque  chose. 

Les  gens  de  lettres,  les  savans,  les  artistes  en  tout  genre  ont 
gagné  beaucoup  à  l'avènement  de  la  démocratie  et  même  à  un 
certain  abaissement  des  fonctions  publiques.  L'ancien  régime  ne 
les  avait  jamais  admis  aux  premiers  rangs  ni  aux  premiers 
titres  et  Napoléon  P"",  sous  ce  rapport,  avait  imité  l'ancien 
régime.  C'était  une  tradition  encore  trop  fraîche  pour  être  bri- 
sée du  premier  coup.  Lorsque  le  temps  sembla  venu  de  décer- 
ner à  la  littérature  des  récompenses  équivalentes  à  celles  qui 
avaient  été  jusque-là  réservées  à  l'armée  ou  à  la  politique,  ces 
récompenses  ne  valaient  plus  grand'chose  pour  personne  et  les 
galons  étaient  décidément  fanés. 

Richelieu  avait  institué  l'Académie  Française,  «  compagnie 
de  gens  doctes  et  recommandables  pour  la  connaissance  des 
belles-lettres.  »  C'était,  comme  dit  Chamfort,  une  manière  de 
leur  donner  un  «  état;  »  état  bien  modeste  au  début  et  qu'un 
«  homme  de  qualité  »  n'eût  point  accepté  sans  déroger.  Riche- 
lieu qui  fondait  la  corporation  n'y  entrait  pas;  il  en  était  seule- 
ment le  ((  protecteur,  »  comme  après  lui  le  chancelier  Séguier. 
Lorsque  fut  créé  le  premier  jeton  académique  (1672),  on  pensa 
le  fixer  à  un  demi-louis  d'or,  mais  on  reconnut  qu'eu  égard  au 
nombre  des  séances,  cela  ferait  2  700  francs  par  an  et  que  «  ce 
bénéfice,  les  grands  de  la  Cour  chercheraient,  dit  un  membre  de 
l'Académie,  Charles  Perrault,  à  le  faire  avoir  à  leurs  aumô- 
niers, aux  précepteurs  de  leurs  enfans  et  même  à  leurs  valets 
de  chambre.  » 

Ce  «  bénéfice,  »  qui  ne  dépassa  pas  480  francs  jusqu'à  la 
Révolution,  les  «  grands  de  la  Cour  »  le  briguèrent  bientôt 
après  pour  eux-mêmes  ;  cette  confraternité  avec  les  premiers 
gens  de  lettres,  les  fils  et  petit-fils  des  personnages  officiels  qui 
l'eussent  repoussée,  la  sollicitèrent  comme  un  honneur.  Non  que 
les  membres  de  la  Compagnie  fussent  tous  célèbres  ou  éminens. 
Les  «  utilités  »  de  163.^,  les  «  enfans  de  la  pitié  de  Bois-Robert» 
que  le  jovial  abbé  avait  introduits  sur  la  liste  pour  faire  nombre, 
avaient  été  remplacés  au  xviii*  siècle  par  d'autres  «  passe- 
vuians  »  qui  ne  les  surpassaient  guère.  Mais  le  corps  s'était 
revèlu  d'autorité  et  de  prestige.   L'ombre  des  génies    qui,   en 


LES    RICHES    DEPUIS    SEPT    CENTS    ANS.  79 

moins  de  cent  années,  s'étaient  assis  à  la  table  académique,  pla- 
nait sur  elle  et  suffisait  à  la  glorifier.  Et  depuis  Napoléon,  sans 
que  l'uniforme  palmé  de  vert  dont  l'avait  doté  l'Empereur  y 
fût  pour  rien,  l'Académie  n'a  cessé  de  grandir  ;  mais  les  gens 
de  plume  ont  grandi  plus  encore,  et  assez  pour  se  pouvoir  passer 
d'elle,  s'il  plaisait  à  l'envie  démocratique  de  la  supprimer 
comme  une  aristocratie  importune. 


VII 


A  la  fin  de  l'histoire  des  revenus,  appointemens,  bénéfices  et 
honoraires,  une  question  se  pose,  qui  ne  rentre  pas  dans  l'objet 
spécial  de  cet  article,  puisqu'elle  intéresse  l'ensemble  des  tra- 
vailleurs et  des  capitalistes  ;  mais  les  lecteurs  de  la  Revue  me 
permettront  de  la  traiter  ici,  parce  qu'elle  forme  le  complément 
des  études  précédemment  publiées  sur  ceux  que  j'ai  qualifiés  de 
«  riches.  »  Richesse  très  relative,  ai-je  dit  (1),  puisqu'elle  con- 
siste à  dépenser  annuellement  plus  de  2  500  francs  par  famille. 
Mais  puisque  l'on  admet  que  les  recettes  globales  des  Français 
montent  à  27  milliards  de  francs,  et  qu'il  existe  sur  notre  ter- 
ritoire 11  millions  de  «  feux,  »  2  500  francs  par  an  constituent 
la  moyenne  de  ce  qui  reviendrait  à  chacun  de  ces  ménages  si 
l'on  partageait  exactement  entre  eux  la  masse  des  salaires  et 
des  revenus.  La  plupart  des  journaliers  ruraux  ne  gagnent  pas 
moitié  de  ce  chiffre,  nombre  d'ouvriers  parisiens  le  dépassent; 
quel  que  soit  d'ailleurs  leur  état  social,  ceux  qui  disposent  d'une 
somme  supérieure  à  2  oOO  francs  ne  forment  pas  plus  du  cin- 
quième de  la  nation. 

Les  salaires  ayant  triplé  et  quadruplé  depuis  un  siècle,  tandis 
que  le  coût  de  la  vie  doublait  à  peine  et  pour  beaucoup  de  cha- 
pitres, tels  que  le  blé,  ne  haussait  pas,  nul  ne  conteste  que  le 
bien-être  des  salariés  ne  soit  deux  fois  plus  grand.  Peu  importe, 
répondent  les  dévots  de  l'égalité,  que  les  ouvriers  aient  vu 
croître  leur  salaire,  si  les  capitalistes  ont  vu  croître  davantage 
leur  fortune  ;  peu  importe  que  les  pauvres  soient  devenus  moins 
pauvres,  si  en  même  temps  les  riches  sont  devenus  plus  riches; 
si  la  distance  entre  eux  n'a  pas  varié,  si  même  l'écart  a  grandi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1906,  page  619. 
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entre  ceux  qui  possèdent  le  moins  et  ceux  qui  possèdent  le 
plus. 

A  ces  détracteurs  du  présent  quelques  économistes  ont  cru 
faire  une  réponse  péremptoire,  en  montrant  la  plus-value  de  la 
main-d'œuvre  concordant  avec  la  baisse  du  taux  de  rintérct. 
Il  n'a  pas  été  difficile  à  leurs  adversaires  d'observer  :  que  le 
taux  de  l'intérêt  ne  signifiait  rien  ici,  que  les  capitaux  pou- 
vaient grossir  dans  leur  ensemble  beaucoup  plus  que  leur  loyer 
ne  s'amoindrissait.  Si  le  fait  se  produit,  si,  dans  les  recettes  glo- 
bales des  Français,  les  capitalistes  prennent  plus  et  les  travail- 
leurs moins  qu'il  y  a  un  siècle,  c'est  la  preuve,  concluent-ils,  que 
le  progrès  profite  aux  capitalistes  plus  qu'aux  travailleurs. 

Remarquons  d'abord  que  les  variations  du  taux  de  l'intérêt 
n'ont  rien  à  démêler  avec  celles  des  salaires.  Aucune  connexité 
entre  ces  deux  phénomènes;  l'histoire  fournit  des  exemples, 
soit  d'une  baisse  des  salaires  coïncidant  avec  une  baisse  du 
taux  de  l'intérêt,  —  au  xvi"  siècle,  —  soit  des  prix  du  travail 
doublant,  pendant  que  le  loyer  de  l'argent  demeure  immobile 
—  xiv*  au  XV®  siècle.  —  Sans  chercher  dans  le  passé,  si  nous 
jetons  un  regard  sur  le  globe  nous  voyons  aux  Etats-Unis  l'in- 
térêt élevé  de  même  que  les  salaires  ;  en  Russie,  les  salaires  bas 
et  l'argent  cher;  en  Belgique,  les  salaires  et  l'argent  également 
bon  marché. 

En  France,  le  taux  de  l'intérêt,  après  avoir  baissé  de  iSlo  à 
1848  jusqu'à  3  pour  100,  remonta  sous  le  second  Empire  à  plus 
de  S,  et,  de  sa  baisse  récente  depuis  trente  ans,  il  faut  exclure 
les  revenus  fixes,  dont  la  capitalisation  plus  haute  accroît  nomi- 
nalemenl  la  fortune  publique.  C'est  un  point  important  à  con- 
sidérer, puisque  le  grand  argument,  pour  convaincre  le  travail- 
leur qu'il  est  spolié,  consiste  à  lui  dire  :  Pendant  que  le  capital 
sextuplait,  —  de  1800  à  1908,  —  les  salaires  ont  simplement 
quadruplé. 

Il  est  pourtant  indéniable  que,  dans  Tindustrie  et  le  com- 
merce, la  part  du  patron  a  diminué.  Pour  s'en  rendre  compte,  il 
ne  faut  pas,  comme  on  le  fait  parfois,  mettre  en  parallèle  dans 
une  affaire  quelconque  les  salaires  avec  les  dividendes  :  suivant 
que  l'objet  de  l'entreprise  exige  plus  ou  moins  de  main-d'œuvre, 
il  semblera  que  le  capital  reçoit  beaucoup  ou  très  peu,  par  rap- 
port au  travail,  et  ce  ne  sera  peut-être  pas  plus  vrai  dans  un 
cas  que  dans  l'autre.  Il  faut  savoir  aussi  quelle  est  l'importance 
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du   capital  initial  et   non  pas   seulement  le   chiiïre    d'affaires. 

Mais,  si  l'on  ne  saurait  tirer  aucune  conclusion  de  la  com- 
paraison du  bénéfice  avec  les  salaires,  on  peut  comparer  le 
bénéfice  sur  le  même  objet  à  deux  époques  successives  et  l'on 
se  convainc  alors  que,  dans  ce  domaine  immense  de  la  produc- 
tion et  de  l'échange,  la  part  du  capital  s'est  réduite  et  la  part 
du  travailleur  s'est  accrue.  Lorsqu'on  entend  dire  que  l'ouvrier 
a  droit  au  produit  intégral  de  son  travail,  cela  veut  dire, 
je  pense,  que  le  travailleur  capitaliste,  —  appelé  patron,  — 
devrait  cesser  de  prélever,  sur  le  prix  de  l'objet  fabriqué,  le 
loyer  de  son  argent  employé  à  l'achat  des  outils  et  des  matières 
premières.  En  attendant  que  les  capitaux  aient  été  supprimés 
par  ce  qu'on  nomme  1'  «  organisation  coopérative  du  crédit,  » 
nous  constatons  déjà  que  le  capital  a  été  réduit  à  la  portion 
congrue. 

Par  rapport  à  ce  que  prenaient,  pour  l'intérêt  de  leurs 
avances  et  de  leur  matériel  rudimentaire,  les  petits  patrons  d'il 
y  a  cent  ans  sur  chaque  kilo  de  fer,  de  charbon,  de  papier  ou 
de  cuir,  sur  chaque  mètre  de  drap  ou  de  toile,  sur  chaque 
tonne  de  marchandises  transportée  par  terre  ou  par  eau,  les 
gros  patrons  d'aujourd'hui  prennent  infiniment  moins.  La  dis- 
tance entre  la  journée  du  «  maître  »  et  la  journée  du  «  compa- 
gnon, )>  qui  constituait  le  bénéfice  patronal  sous  Napoléon  l", 
multipliée  par  les  deux  ou  trois  mille  «  compagnons  »  qu'em- 
ploient les  sociétés  industrielles  de  nos  jours,  représenterait 
pour  elles  un  bénéfice  cinq  ou  six  fois  supérieur  à  tous  ceux 
qu'elles  espèrent  recueillir.  Cependant,  l'outillage  qu'elles  four- 
nissent à  ces  deux  ou  trois  mille  hommes  coûte  beaucoup  plus 
que  tous  les  outils  dont  ils  se  servaient  il  y  a  cent  ans. 

C'est  même  pour  s'être  contentée  d'un  profit  inférieur  ([ue  la 
grande  industrie  a  supplanté  la  petite,  et  non  pas  seulement 
pour  avoir  introduit  des  procédés  mécaniques  perfectionnés.  La 
preuve,  c'est  que  dans  le  commerce,  où  il  n'y  a  pas  de  méca- 
nique ni  de  travail  usinier,  c'est  en  réduisant  ses  ambitions  de 
lucre  que  le  gros  commerçant  a  tué  le  petit.  Et  le  mouvement 
ne  s'arrête  pas  :  dans  toute  manufacture  dont  on  peut  suivre 
l'histoire  depuis  cinquante  ans,  on  constate  que,  sur  chaque 
unité  de  marchandise,  quels  que  soient  les  progrès  réalisés  dans 
la  fabrication,  le  gain  s'est  aminci  tandis  que  la  journée  de 
l'ouvrier  renchérissait. 

TOME  h.   —   A90^.  6 
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Gomment  donc  concilier  ces  deux  faits,  en  apparence  con- 
tradictoires :  l'accroissement  de  la  fortune  des  capitalistes,  su- 
périeur à  la  hausse  des  salaires,  et  l'extrême  réduction  du  béné- 
fice patronal?  Il  est  clair,  par  la  coïncidence  même  de  ces  deux 
phénomènes,  que  la  fortune  advenue  aux  capitalistes  n'a  pas  été 
dérobée  aux  travailleurs.  Au  contraire,  loin  d'en  avoir  fait  les 
frais,  ce  sont  les  travailleurs  qui  sont  les  propriétaires  de  cette 
fortune;  du  moins  les  plus  chanceux  d'entre  eux,  car  nos  capi- 
talistes sont  tous  de  date  récente.  Le  travail,  c'est  le  gain  an- 
nuel; le  capital,  c'est  le  gain  accumulé  d'un  demi-siècle.  Et  com- 
ment interdire  au  travailleur  d'épargner,  s'il  lui  plaît,  quelque 
chose  sur  son  gaiu  de  l'an  dernier,  de  le  cristalliser  en  capital  et 
d'en  tirer  un  revenu  ? 

Les  capitaux  se  forment  d'ailleurs  et  peuvent  augmenter 
par  des  causes  où  le  travail  n'a  rien  à  voir  :  les  propriétaires  du 
sol  de  Paris,  des  grandes  villes  et  de  quelques  localités  oti  le 
terrain  a  prodigieusement  augmenté;  ceux  des  domaines  sis  en 
des  provinces  reculées  dont  les  voies  de  communication  ont  qua- 
druplé la  valeur;  les  porteurs  de  fonds  d'Etat  français  et  d'obli- 
gations de  chemins  de  fer,  souscrits  à  l'émission  un  tiers  plus 
bas  que  le  cours  actuel;  ceux-là  et  bien  d'autres,  tels  que  les 
actionnaires  de  compagnies  d'assurances,  de  banques  ou  de 
commerce,  ont  gagné,  sans  qu'on  les  puisse  accuser  d'exploiter 
le  travail  d'autrui,  puisque  leur  capital  ne  servait  à  payer  aucun 
ou  presque  aucun  travail  manuel. 

Il  est  aussi  beaucoup  de  capitaux  français  qui  ne  corres- 
pondent pas  à  du  travail  français,  puisqu'ils  sont  placés  à 
l'étranger.  Ici  les  Français  encaissent  nécessairement  plus  de 
revenus  que  de  salaires,  à  l'inverse  des  Américains  qui  reçoivent 
plus  de  salaires  que  de  revenus  ;  puisque  le  prix  tout  entier  du 
travail  reste  chez  eux  et  qu'une  partie  du  loyer  des  capitaux 
émigré  dans  le  vieux  monde. 

Cette  opposition  que  l'on  veut  faire,  entre  le  développement 
des  capitaux  et  celui  des  salaires,  pour  en  tirer  des  argumens 
contre  le  temps  présent,  est  si  vaine  et  si  fausse  que,  tout  au 
rebours,  l'accroissement  des  revenus  par  rapport  aux  salaires 
est  le  critérium  des  progrès  d'un  peuple  :  c'est  signe  qu'il  s'y 
forme  des  capitaux.  Nous  évaluons  les  salaires  actuels  en  France 
à  12  milliards  et  les  revenus  à  9  milliards;  or,  sous  Henri  III  ou 
sous  Louis  XV,  le  total  des  salaires,  comparé  à  celui  des  ?'€venus, 
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devait  être  proportionnellement  supérieur  à  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, quoique  l'aisance  des  salariés  fût  bien  moindre  que  de  nos 
jours.  Dans  la  Russie  contemporaine,  la  somme  des  salaires  est, 
par  rapport  à  la  somme  des  revenus,  bien  plus  grande  qu'en  An- 
gleterre; ce  qui  n'empêche  pas  le  mougik  d'être  pauvre,  tandis 
que  l'ouvrier  anglais  est  riche. 

Jusqu'ici  nous  venons  d'appeler  «  salaire  »  la  rétribution  du 
pur  travail  manuel  et  nous  l'avons  comparée  à  la  rente  que 
l'argent,  placé  n'importe  où  et  n'importe  comment,  représenté 
par  des  valeurs  ou  par  des  immeubles,  rapporte  sinon  sans 
risque,  du  moins  sans  labeur.  Mais  il  est  d'autres  salaires  :  les 
appointemens  des  fonctions  privées  ou  publiques  et  les  hono- 
raires des  professions  libérales,  que  l'on  peut  estimer  à  deux 
milliards  et  demi  par  an.  Il  est  aussi  des  revenus  mixtes,  produits 
à  la  fois  du  travail  et  du  capital  :  ce  sont  les  bénéfices  des  com- 
merçans,  des  industriels,  des  fermiers  ou  autres  exploitans  du 
sol,  que  nous  avons  chiffrés  à  trois  milliards  et  demi  (1).  Sur  le 
profit  de  cette  classe  on  peut  admettre  que  la  moitié  au  plus 
représente  l'intérêt  de  son  argent  et  l'autre  moitié  son  salaire. 

Ainsi,  dans  la  répartition  proportionnelle  des  recettes  natio- 
nales, la  part  du  travail,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  depuis  la 
journée  du  maçon  jusqu'à  la  comédie  de  l'auteur  dramatique, 
se  chiffre  annuellement  par  quelque  16  ou  17  milliards,  moitié 
plus  que  les  10  ou  11  milliards  de  revenu  des  capitaux.  Mais 
n'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  un  avantage  quelconque  pour  une 
nation  à  ce  que  la  part  du  travail  dans  les  recettes,  —  qui  se 
trouve  ici  de  60  pour  100,  —  surpasse  la  part  du  capital,  —  qui 
est  de  40  pour  100. 

C'est  un  fait  sans  conséquence;  même  le  contraire  serait  plus 
avantageux  pour  la  France  :  il  vaudrait  mieux  que  la  part  des 
capitaux  égalât  celle  des  salaires,  ce  qui  est  probablement  le  cas 
eu  Angleterre.  Reprocher  aux  capitaux  d'avoir  en  cent  ans 
augmenté  plus  que  les  salaires,  —  qui  ont  quadruplé,  —  c'est 
faire  le  procès  de  la  France  moderne  sur  un  chapitre  où  elle 

(1)  En  Angleterre,  les  statistiques  de  VIncome-Tax  donnent  pour  les  appointe- 
mens le  chitlVe  de  2  milliards  900  millions  de  francs  et  celui  de  5  milliards  200  mil- 
lions pour  les  bénéfices  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'exploitation  agricole  et 
des  professions  libérales.  Soit,  pour  ces  diverses  catégories,  un  total  de  8  mil- 
liards 100  millions,  au  lieu  des  6  milliardb  que  nous  leur  attribuons  en  France.  Et 
la  différence  paraîtra  plus  sensible  encore,  si  l'on  songe  qu'en  Angleterre  les  reve- 
nus inférieurs  à  4  000  francs  ne  figurent  pas  dans  les  chiffres  ci-dessus. 
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mérite  précisément  d'être  louée  :  celui  de  ses  économies  que  les 
linanciers  apprécient  à  1  800  millions  par  an. 

Il  est  vrai  que  ces  cnpilaux,  de  nouvelle  création,  ne  sont 
pas  distribués  à  chacun  par  la  destinée,  comme  le  pain  bénit  à 
la  grand'messe,  en  parcelles  uniformes,  dans  une  corbeille  où 
il  n'y  a  qu'à  plonger  la  main.  Ils  s'agglomèrent  et  se  concentrent 
chez  quelques  travailleurs  heureux,  par  le  jeu  même  des  forces 
contemporaines,  qui  parfois  ne  laissent  pas  de  milieu  entre  la 
ruine  et  l'extrême  opulence,  et  qui  partout,  jusqu'au  sein  des 
professions  libérales,  instituent  le  triomphe  pécuniaire  d'une 
élite.  A  coup  sûr  les  <■<  égalomanes  »  ne  s'attendaient  pas  à 
pareille  trahison  de  la  démocratie  qui  se  plaît  à  forger  des 
altesses  économiques.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Nul  système 
coercitif,  qu'il  naisse  de  la  colère  ou  du  rêve,  n'entravera  ces 
ascensions  tant  qu'elles  sont  utiles. 

Or  elles  sont  utiles  en  ceci  :  les  princes  de  la  production,  en 
vulgarisant  au  profit  du  plus  grand  nombre  un  luxe  ordinaire  et 
banal,  —  il  n'y  avait  de  banal  autrefois  que  la  misère,  —  retirent 
au  riche  une  partie  de  son  privilège  et  à  la  richesse  une  partie 
de  sa  valeur.  Ils  sont  ainsi  les  agens  de  l'évolution  moderne  qui, 
si  elle  n'a  pas  pour  but  d'égaliser  les  «  fortunes,  »  a  pour  résul- 
tat d  égaliser  les  «  jouissances.  » 

V^''  G.  d'Ave>el. 


LES    MARIONNETTES 


DU 


DOCTEUR  FAUST 


C'est  sur  quelque  théâtre  de  marionnettes,  que  la  légende  du 
docteur  Faust  ébaucha  sa  première  forme  dramatique.,  vers  le 
même  temps  qu'apparut  le  populaire  Faustbuck. 

Elle  est  bien  encore  un  peu  pour  marionnettes,  cette  pièce, 
d'ailleurs  admirable,  de  l'Anglais  Marlowe,  qui  eut  un  succès 
tel,  qu'en  1808  l'Allemagne  se  l'appropriait  déjà.  Faust  cependant 
devait  garder  longtemps  sa  place  au  répertoire  du  Marionnet- 
lentheater  :  et  sans  doute,  c'est  aux  marionnettes  que  Wolfgang 
Goethe,  qui  les  aima  toujours,  prit  la  première  idée  de  l'ouvrage 
011  se  sont  résumés  sa  vie,  son  génie  et  sa  gloire.  De  l'orgueil- 
leux et  damnahle  nécromant,  il  acheva  de  faire  un  être  magnifi- 
quement humain  :  et  l'àme  qu'il  lui  donna  mérita  d'être  sauvée. 

Mais  des  musiciens  sans  nombre  augmentèrent  la  «  tragique 
histoire  »  d'étranges  vicissitudes,  où  ses  héros,  égarant  leur 
philosophie,  se  revirent  quelquefois  marionnettes  comme  de- 
vant. Sans  prétendre  à  être  complet,  on  compterait  facilement 
une  trentaine  de  compositeurs,  de  toutes  races,  à  qui  Faust 
suggéra  des  partitions  de  tous  genres  (1).  Encore  bien  des  pro- 
jets n'ont-ils  pas  abouti,  et  non  des  moins  illustres:  Beethoven, 
Mendelssohn,  Meyerbeer,  Rossini,...  Boieldieu. 

En  Allemagne,  on  trouverait,  de  Christian  Schulz,  dès  1810, 
une  ouverture  et  des  danses;  de  Joseph   Strauss,   en  1814,  un 


(1)  Voyes  :  Adolphe  Jullien,  Gœ.'ie  et  la  Mu^iquf. 
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premier  opéra;  de  Ludwig  Spohr,  au  même  moment,  un  opéra 
longtemps  célèbre  (représenté  pour  la  première  fois  à  Franc- 
fort en  1818  suivant  Fétis,  ou,  suivant  Riemann,  à  Prague  en 
1816).  De  1814  à  1817,  Franz  Schubert  avait  mis  en  musique 
quatre  fragmens  du  texte  même  de  Gœthe.  En  1815,  nouvel 
opéra,  de  Georges  Lickl;  en  1820,  mélodrame  de  Ignace-Xavier 
chevalier  de  Seyfried;  ouvertures,  en  1825  de  Karl  Eberwein, 
en  1831,  de  Ferdinand  Hiller;en  1832,  opéra,  de  Lindpaintner  ; 
en  1835,  poème  musical,  du  prince  Antoine  Radziwill;  en  1836, 
scènes,  de  Julius  Rietz,  de  Gonradin  Kreutzer.  En  1841,  Richard 
Wagner  écrivait  une  ouverture,  à  laquelle  il  devait  donner  sa 
forme  définitive  en  1854,  alors  que  Franz  Liszt  achevait  sa  Faz/5^ 
Symphonie.  Les  Scènes  de  Faust  ont  été  composées  par  Schu- 
mann  de  1844  à  1853.  Un  opéra  encore,  de  Ferdinand  von  Roda, 
date  de  1872. 

Parmi  les  Français,  Théaulon  et  Gondelier  pour  les  paroles, 
Béancourt  pour  la  musique,  ouvrent  la  marche,  en  1827,  avec 
un  «  opéra-pastiche.  »  M"^  Berlin,  en  1831,  donne  un  Faiislo 
au  Théâtre-Italien.  A  Adolphe  Adam  revient  le  joyeux  honneur 
d'avoir  fait,  en  1833,  danser  le  ballet  à  Faust,  —  il  est  vrai  que 
cela  se  passait  à  Londres.  La  Damnation  de  Faust  de  Berlioz  est 
de  1846  ;  le  Faust  de  Gounod,  de  1859.  En  1847,  Henry  Cohen 
avait  fait  jouer  au  Conservatoire  un  poème  lyrique  intitulé  : 
Marguerite  et  Faust. 

Voici  deux  opéras  italiens  :  le  premier,  de  Gordigiani,  en 
1837;  le  Mefistofele  d'Arrigo  Boïto,  en  1868. 

Deux  opéras  anglais  :  l'un,  en  1825,  de  Bishop,  qui  n'est 
qu'un  démarquage  de  celui  de  Spohr;  en  1853,  le  Second  Faust 
de  Hugh  Pierson. 

Deux  opéras  belges  :  du  baron  de  Pellaert,  en  1834,  sur  le 
livret  de  Théaulon;  de  Joseph  Gregoir,  en  1847.  Ce  dernier 
particulièrement  original,  par  la  suppression  du  personnage  de 
Méphistophélès. 

Un  «  tableau  symphonique  »  du  Russe  Anton  Rubinstein,  et 
les  compositions  orchestrales  et  chorales  du  Danois  Edouard 
Lassen,  exécutées  à  Weimar  en  1876,  ferment  peut-être  cette 
redoutable  liste  (1). 

(1)  Il  faut  y  ajouter  deux  partitions  de  «  musique  de  scène  »  exécutées  cette 
année  même:  l'une,  de  M.  Félix  Weingartner,  à  Weimar;  l'autre,  de  iM.  Max 
Schillings,  à  Munich. 
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Beaucoup  de  ces  noms  sont  obscurs.  Plus  encore  de  ces 
œuvres  ont  disparu.  Mais  le  retentissement  de  toutes  celles  qui 
sont  restées  fut  extraordinaire.  Le  Faust  de  Spohr  connut  de 
longues  années  de  faveur  par  toute  l'Allemagne,  et  c'est  le  seul 
ouvrage,  —  ou  le  seul  titre  d'ouvrage,  —  qui  sauve  encore  de 
l'oubli  un  remarquable  musicien.  La  vogue  des  Faust  de  Berlioz 
et  de  Gounod  reste  incomparable,  et  passe  de  loin  celle  même 
de  leurs  autres  partitions.  C'est  la  Faust-Symphonie  qui  nous  a 
contraints  de  reconnaître  en  Liszt  quelque  chose  de  plus  qu'un 
étonnant  virtuose.  Et  s'il  n'est  pas  un  des  grands  ouvrages  de 
Schumann  qu'on  ne  préfère  aux  Scènes  de  Faust,  entre  tous  les 
liede7'  de  Schubert  Marguerite  au  rouet  ne  retient  pas  moins  de 
préférences. 

Le  poème,  trop  souvent  en  dépit  de  lui-même,  a  certainement 
animé  et  soutenu  l'inspiration  de  ces  musiciens.  Sous  sa  lumière 
ils  ont  presque  tous  écrit  leur  chef-d'œuvre.  Mais  que  tant 
de  chefs-d'œuvre,  par  un  cas  unique,  se  soient  rencontrés  sur  le 
même  sujet;  que  tant  de  compositeurs,  et  parmi  les  plus  grands, 
et  pour  ainsi  dire  tous  les  compositeurs,  aient  au  moins  subi 
l'attirance  de  ce  sujet;  et  que  ces  chefs-d'œuvre  aient  été  pré- 
cisément de  ceux  à  qui  s'attache  une  popularité  unanime,  est-ce 
que  cela  ne  donne  pas  à  penser  qu'il  existe  entre  Faust  et  la 
musique  des  affinités  singulières?  Est-ce  que  l'étude  de  ces  ou- 
vrages au  regard  de  l'œuvre  mère,  —  ouvrages  si  importans 
d'ailleurs  par  leur  valeur  propre,  et  leur  influence;  si  caractéris- 
tiques des  courans  qui  ont  divisé  la  musique  au  siècle  dernier, 
—  n'aidera  pas  à  déterminer  quelques-unes  des  propriétés  es- 
sentielles de  la  musique?  Sera-t-il  vain  de  distinguer  ce  que  des 
musiciens  éminens  ont  compris  et  retenu  à  leur  usage  dans  le 
vaste  livre,  et  le  fort  et  le  faible  de  ce  qu'ils  en  ont  su  rendre? 
Et  leurs  gestes  sonores,  dont  le  captivant  magicien  a  tiré  les 
ficelles,  ne  révéleront-ils  pas  quelle  conception  ils  se  formaient 
de  leur  art,  et  de  ses  rapports  avec  la  littérature,  ou  mieux 
avec  la  pensée  même  ? 

Leurs  succès  s'expliquent  par  le  prestige  ancien  du 
personnage  de  Faust,  à  quoi  vint  s'ajouter  le  prestige  de 
Gœthe.  Même  hors  de  l'Allemagne,  et  si  allemandes  qu'elles 
soient,  ses  œuvres  exercent  une  séduction  dont  on  ne  se 
défend  point.  Elles  sont  5,  la  fois  poétiques  et  réelles,  hau- 
taines   et  familières,  romanesques  et  profondes.  Des  visages  y 
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passent,  dont  les  yeux  vivans  reflètent  un  si  beau  songe,  qu'ils 
hallucinent  toutes  les  mémoires.  Les  esprits  médiocres,  cepen- 
dant, peuvent  simplifier  en  récits  attachans  ces  pages  où  luit 
tant  de  pensée;  les  cœurs  sensibles  en  retirer  une  émotion 
facile;  et  les  uns  et  les  autres  se  sentir  haussés  d'en  avoir  saisi 
quelque  chose.  Un  Sainte-Beuve  était  en  droit  de  dire  que 
Goethe  nous  resterait  toujours  un  étranger.  Il  le  comprenait 
assez,  pour  se  préoccuper  de  ce  qu'il  voyait  en  lui  d'impénétrable 
pour  le  vulgaire,  pour  l'étranger,  surtout,  à  sa  langue  et  à  sa  race. 
Tous  ne  regardent  pas  si  avant.  Il  y  a  dans  Faust,  dans  Werther, 
dans  Wilhelm  Mets  ter,  un  élément  accessible  aux  plus  humbles 
d'entre  nous.  Si  nous  avons  peine  à  suivre  certains  poètes,  dont 
la  sensibilité,  comme  un  instrument  d'invention  nouvelle,  enre- 
gistre dans  la  vie  des  vibrations  que  nous  n'y  percevons  point, 
il  n'en  va  pas  toujours  de  même  avec  Gœlhe.  Sous  l'égoïsme 
transcendant  où  l'enfermaient  son  esprit  illimité,  sa  force,  et  le 
goût  du  beau,  il  eut  la  sensibilité  de  la  moyenne  des  hommes. 
Il  l'appliqua  aux  événemens  de  sa  vie,  et  dans  ces  cvénemens 
trouva  le  point  de  départ  et  l'appui  de  grandes  idées  et  de  som- 
ptueuses, ou  de  ravissantes  imaginations.  Mais  ces  événemens 
n'eurent  rien  d'exceptionnel,  en  eux-mêmes,  ni  dans  la  façon 
dont  il  les  accueillit.  Il  fut  étudiant;  il  fut  directeur  de  théâtre  ; 
il  fut  ministre  !...  Il  vit  la  Suisse  et  l'Italie.  Pas  plus  que  nous  il 
ne  s'est  tué  pour  Charlotte;  il  n'a  poussé  Marguerite  ni  au  par- 
ricide, ni  à  l'infanticide;  cet  amour,  en  quoi  pour  tant  de  gens 
se  résument  les  deux  Faust,  ne  lui  fut,  en  réalité,  que  l'aimable 
aventure  qui  traverse  toute  jeunesse  d'homme.  Et  si  nous 
sommes  impuissans  à  accumuler  chacun  toutes  les  ambitions  du 
docteur  :  science,  fortune,  plaisir,  passion,  poésie,  gloire,  puis- 
sance, bienfaisance  même,  quelqu'une  d'elles  possède  assurément 
chacun  de  nous  :  et  qui  n'en  a  pas  rêvé  quelque  autre? 

Nous  admirons  Gœthe,  parce  que  son  œuvre  est  un  miroir 
où  nous  nous  voyons  admirables  nous-mêmes.  Irrésistible 
attrait,  qu'elle  garde,  toutes  les  splendeurs  de  la  forme  abolies, 
traduite,  adaptée,  dépecée,  décharnée  de  toute  poésie.  La  parti- 
lion  de  Mif/non  ne  se  distingue  de  tant  d'autres  que  par  plus 
d'ennui  et  d'impitoyable  platitude.  N'est-ce  qu'à  elle-même 
qu'elle  doit  son  monstrueux  succès,  ou  bien  à  Wilhelm  Meister? 
On  retrouve  bien  peu  de  Wilhelm  Meister  dans  Mignon,  et  si 
Wilhelm.  Meister  compte  encore  des  lecteurs,  ce  n'est  probable- 
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ment  pas  parmi  les  habitués  de  Mignoii.  L'exquise  créature  est 
à  peine  reconnaissable  sous  son  déguisement  d  opéra-comique  ; 
illui  reste,  malgré  tout,  comme  une  lueur  d'auréole. 

«  Mes  ouvrages,  disait  Gœtlie  au  bon  Eckermann,  ne  peuvent 
pas  devenir  populaires:  celui  qui  pense  le  contraire  et  qui  tra- 
vaille à  les  rendre  populaires  est  dans  l'erreur.  Ils  ne  sont  pas 
écrits  pour  la  masse,  mais  seulement  pour  ces  hommes  qui, 
voulant  et  cherchant  ce  que  j'ai  voulu  et  cherché,  marchent 
dans  les  mêmes  voies  que  moi.  » 

Les  ouvrages  de  Gœthe  sont  devenus  populaires  ;  et  les  musi- 
ciens y  ont  beaucoup  travaillé,  se  voulant  et  se  cherchant  eux- 
mêmes  dans  ses  créations,  sans  chercher  ce  qu'il  avait  voulu; 
s'acharnant  à  les  dépouiller  de  toute  la  signification  qu'il  y  avait 
déposée;  fabriquant  à  l'usage  de  notre  insuffisance,  pour  en  sou- 
tenir l'éclat,  de  méchans  verres  bleus.  Maîtres  pourtant  d'un 
art,  le  seul  apte  à  dégager  de  la  gangue  du  verbe  la  vie  essen- 
tielle, pour  la  dresser  nue,  palpitante  et  claire,  dans  l'évidence 
des  sons,  ils  n'ont  su  que  ramener  à  l'état  brut  les  choses  dont 
le  poète  avait  fait  de  la  beauté.  Qu'ils  se  soient  tant  de  fois  laissé 
fasciner  par  Faust,  cela  n'étonne  point.  Sous  un  visage  colossal, 
multiple,  ami  comme  celui  de  la  nature  môme,  l'âme  humaine 
y  respire  en  sa  totalité.  Mais  ces  musiciens,  au  rebours  de  leur 
devoir  et  de  leur  fonction  fondamentale,  se  sont  attachés  au 
corps  plutôt  qu'à  l'âme.  Comme  Hélène  disparue  ne  laisse  aux 
mains  de  Faust  que  ses  voiles,  ils  n'ont  retenu,  du  prodigieux 
poème,  qu'un  décor  de  toile  peinte  et  des  oripeaux  vides. 

I 

Gœthe  ne  trouva  dans  le  drame  de  Mario we  qu'un  homme 
d'esprit  assez  étroit  et  de  chair  faible.  Sa  faiblesse  même  inté- 
resse, et  surtout  l'angoisse  de  sa  fin.  Mais  ce  n'est  point  encore 
le  savant  déçu,  qui  saigne  de  sa  jeunesse  usée  dans  la  manie  du 
livre.  Quand  il  évoque  Méphistophélès,  il  sort  à  peine  de  l'état 
d'étudiant.  Il  est  avide  de  joies  sensuelles,  violentes  et  rares; 
ambitieux  de  richesses  et  d'honneurs;  curieux  d'étonner  les 
grands  par  ses  tours  de  magie,  et  de  berner  les  petits.  Au  pape 
ou  au  maquignon,  il  joue  presque  les  mêmes  farces  de  tréteaux. 
C'est  un  aventurier,  volontiers  escroc.  Son  péché  principal  est 
le  blasphème;  et  pour  le  mieux  indiquer,  il   revêt   un   surplis 
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marqué  de  la  croix.  Il  plaît  au  diable  en  disputant  de  théo- 
logie avec  lui.  Et  il  ne  vit  que  dans  les  affres  du  Jugement.  La 
première  damnation  de  ce  mécréant  est  de  croire.  Son  heure 
finale,  scandée  par  le  chant  froid  de  l'horloge  jusqu'au  moment 
où  les  démons  lacéreront  ses  chairs,  tritureront  ses  os,  épar- 
pilleront sa  cervelle  aux  murs  de  sa  chambre,  est  un  combat 
d'une  horreur  sans  égale:  «  Mon  Dieu,  je  voudrais  pleurer!  mais 
le  démon  fait  rentrer  mes  larmes.  0  mon  sang,  jaillis  au  lieu 
de  larmes!  oui,  ma  vie  et  mon  âine!...  Oh  !  il  arrête  ma  langue... 
Je  voudrais  lever  les  mains  !  mais  voyez  :  ils  les  retiennent,  ils 
les  retiennent!  »  Si  tragique  contrition  n'était-elle  pas  digne  du 
pardon?  Mais  l'œuvre  d'une  époque  de  foi  se  doit  à  sa  moralité: 
«  Coupée  est  la  branche  qui  aurait  pu  grandir  et  prospérer.  Brûlé 
est  le  rameau  de  laurier  d'Apollon,  qui  poussa  quelque  temps 
dans  cet  homme  de  science.  Regardez  son  infernale  chute,  et 
puisse  sa  destinée  diabolique  exhorter  le  sage  à  n'avoir  que  de 
l'étonnement  pour  les  choses  défendues,  dont  la  profondeur 
entraîne  les  esprits  hardis  à  aller  plus  loin  que  ne  le  permet  le 
pouvoir  céleste  (1).  » 

Goethe  a  grandi  ce  personnage  de  toute  la  libre  pensée.  Son 
Faust  est  au-dessus  des  controverses  ecclésiastiques.  La  religion 
n'émeut  que  sa  sensibilité,  et  surtout  par  le  souvenir:  quant  à 
1  enfer,  il  n'en  a  cure:  «  Tel  que  je  suis,  ne  suis-je  pas  esclave? 
Que  m'importe  de  qui  ?  Toi  ou  tout  autre  !  Pour  ce  qui  est  de 
LA-BAS,  je  ne  m'en  inquiète  guère.  » 

Il  n'a  pas  mauvais  cœur.  Les  pauvres  gens  l'honorent,  pour, 
les  soins  charitables  qu'il  leur  a  donnés,  comme  avait  fait  son 
père.  Mais  il  a  erré  sur  le  sens  de  la  vie.  «  Trop  vieux  pour  ne 
songer  qu'à  s'amuser,  trop  jeune  pour  être  sans  désirs,  »  il  arrive 
à  ce  degré  de  science  où  l'homme  s'aperçoit  «  qu'après  avoir 
accumulé  sur  lui  tous  les  trésors  de  l'esprit  humain,  nulle  force 
nouvelle  ne  jaillit  de  son  sein  ;  il  n'est  pas  d'un  cheveu  plus 
grand;  il  n'est  pas  plus  près  de  Tinfini.  »  Son  orgueil  l'a 
retranché  de  la  communion  naturelle.  Dédaigneux  de  ces  vœux 
dont  notre  existence  autorise  la  modeste  réalisation,  il  n'a  pas 
connu  une  minute  de  détente  ni  de  contentement.  Il  sent  qu'il 
n'est  plus  un  homme:  il  ne  sait,  il  n'ose  plus  être  simplement 
un  homme  devant  la  nature.  L'ennui  le  ronge,  avec  le  dégoût  et 

(1)  Couplet  final  du  Chœur.  {Faust  de  Marlowe;  traduction  Félix  Rabbe.) 
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le  regret.  Il  est  acculé  au  saut  le  plus  désespéré  pour  atteindre 
l'inconnu. 

On  n'a  pas  la  prétention  d'expliquer  ici  le  livre  qui  faisait 
réfléchir  M""'  de  Staël  sur  tout,  et  sur  quoique  chose  de  plus  que 
tout;  mais  rien  que  pour  démêler  quels  droits  y  peut  reven- 
diquer la  musique,  il  faut  bien  le  considérer  de  l'intérieur,  et  en 
raisonner  quelque  peu.  D'ailleurs,  Gœthe  lui-même  ne  nous  a-t-il 
pas  avertis?  «  Les  Français  n'admettent  pas  que  l'imagination  ait 
seslois,qui  puissent  et  doivent  être  indépendantes  delà  raison.  » 

Faust  est  l'œuvre  d'une  vie  entière.  Le  poète  a  écrit  chaque 
épisode  au  moment  de  sa  vie  qui  correspondait  au  moment  de 
sa  pensée.  Il  n'a  conclu  qu'après  avoir  parcouru  lui-même  le 
cercle  de  l'activité  humaine. 

L'homme  distingue  en  soi  des  principes  toujours  en  lutte, 
qu'il  classe  sous  les  noms  de  matière  et  d'esprit.  Méphistophélès, 
pour  qui  la  matière  seule  existe,  prétend  le  séduire  par  la  ma- 
tière. Parce  qu'il  a  entendu  Faust  s'exclamer  amèrement:  «  Il 
faut  te  priver!  il  le  faut:  c'est  le  refrain  éternel  !  »  il  se  persuade 
qu'il  en  aura  raison  par  la  jouissance:  et  il  ne  connaît  de  jouis- 
sance que  l'ordure  du  vice  humain.  En  bon  Allemand,  c'est  à  la 
taverne  qu'il  pense  tout  d'abord.  Voyant  le  docteur  trop  prêt  à 
exiger  en  ses  plaisirs  quelque  délicatesse,  il  exaspère  ses  sens  par 
une  dorgue.  Le  premier  sentiment  de  l'amant  de  Gretchen  est 
d'un  vieillard  aphrodisié  :  «  Elle  a  pourtant  plus  de  quatorze 
ans!...  Sij'avais  seulementsept  heures  devant  moi,  je  n'aurais  pas 
besoin  du  diable  pour  séduire  une  semblable  petite  créature.  » 

Comme  il  change,  aussitôt  entré  dans  la  chambre  candide! 
Sa  pensée,  qui  loin  de  tout  amour  avait  défleuri,  transmue  ins- 
tantanément l'infernal  désir.  Trop  inférieure  en  esprit  pour  le 
fixer,  cette  petite  fille  le  dépasse  de  tout  son  cœur:  et  l'approche 
de  ce  cœur  suffit  à  éclairer  l'esprit  de  Faust. 

Dès  ce  moment,  Méphistophélès  est  vaincu.  Celui  qui  nie 
toujours  reste  impuissant  à  concevoir  qu'une  seule  chose,  pour 
l'homme,  n'admet  point  la  négation,  et  que  c'est  son  propre  rêve. 
Il  ne  saurait  comprendre  sa  noblesse,  que  ce  rêve  soit  pour  lui 
la  réalité  première,  et  que  son  bonheur  tienne  tout  entier  dans 
le  demain  qu'il  ne  verra  pas.  Dès  l'instant  oii  l'âme  prend  con- 
science de  son  humanité,  elle  échappe  au  démon;  il  s'essouffle 
à  la  suivre,  parmi  les  tentations  qu'elle  s'inspire  à  elle-même 
désormais.  Les  yeux  s'étant  fermés  à  la  matière,  elle  rencontrera 
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la  joie  dans  1  eblouisscment  d'un  projet  dont  la  bonne  mort  lui 
épargne  le  décevant  accomplissement  :  jusque-là  le  démon  ne 
peut  que  profiter  de  son  adhérence  à  la  matière  pour  mener  au 
mal  ses  meilleurs  instincts,  pour  faire  déboucher  sur  le  néant  sa 
plus  noble  intention,  et  dans  l'assouvissement  lui  faire  regretter 
le  désir.  Le  Faust  de  Gœthe  ne  jouit  pas  comme  celui  de  Mar- 
lowe  des  plaisirs  qui  sont  le  prix  de  son  salut.  Il  les  mesure  h  sa 
hauteur  morale.  Et  s'il  n'est  jamais  satisfait,  c'est  que  Méphisto- 
phélès,  qui  ne  peut  considérer,  —  et  avec  quelle  ironie  !  —  que 
la  matérialité  du  peu  que  l'homme  atteint,  vide  de  tout  effort  et 
de  toute  illusion  les  satisfactions  qu'il  lui  procure.  Mais  l'illusion 
de  Faust  renaît  de  sa  propre  cendre.  Il  reste  «  celui  qui  toujours 
va  s'efi'orçant.  »  Qu'il  ne  parvienne,  dès  lors,  à  rien  de  mieux 
qu'être  un  homme,  avec,  comme  dit  Taine,  plutôt  des  velléités 
que  des  volontés,  des  aspirations  que  des  idées  ;  que  son  action 
n  aboutisse  qu'au  crime  ;  que  son  amour  s'achève  en  un  cauche- 
mar de  meurtres;  que  son  œuvre  suprême  soit  souillée  par  la 
mort  des  doux  vieillards  qui  lui  opposent 'une  dernière  fois 
l'exemple  de  la  vie  normale,  il  n'importe  :  rien  ne  peut  faire 
qu'il  ne  tende  sans  cesse  à  l'existence  la  plus  haute.  Et  quand, 
au  delà  des  choses  terrestres,  son  esprit  se  sera  purifié  dans  le 
labeur  souverain  de  la  contemplation,  la  petite  main  plébéienne 
et  très  impure  de  Marguerite  lui  ouvrira  le  Paradis  :  car  il  est 
juste  que  l'amour  le  plus  simple  rachète  tant  de  science. 

On  a  dit  que  la  véritable  création  de  Gœthe,  dans  Faust, 
c'était  Gretchen.  Ceci  n'est  exact  qu'à  la  lettre.  Gœthe  a  pris  aux 
légendes  ou  aux  poèmes,  où  ne  paraît  pas  Marguerite,  Faust  et 
Méphistophélès,  et  la  plupart  des  incidens  de  leur  rencontre, 
et  jusqu'à  l'évocation  d'Hélène.  Mais  c'est  bien  lui  qui  a  créé 
toute  la  signification  que  nous  connaissons  à  ces  vieux  person- 
nages aujourd'hui,  et  tout  ce  qu'enferme  leur  enveloppe  ;  et  la  fin 
nouvelle  qu'il  leur  a  donnée  témoigne  à  quel  point  il  les  a  trans- 
formés. Gœthe  s'attachait  au  sens  intérieur  de  toute  chose,  de 
tout  être,  de  toute  vie,  pour  découvrir,  sous  la  multiplicité  des 
formes,  l'unité  cachée  de  l'univers  et  de  l'homme.  Les  mots  ne 
lui  en  paraissant  pas  des  signes  suffisans,  il  la  réincarnait  en 
vivans  symboles. 

C'est  ici  le  point  de  contact  avec  la  musique. 

A  l'égard  du  monde  des  apparences,  l'art  des  sons  est  mani- 


LES    MARIONNETTES    DU    DOCTEUR    FAUST.  93 

festement  inférieur  aux  arts  de  la  couleur  et  de  la  ligne.  Mais 
il  divulgue  l'ame  des  hommes,  l'âme  des  choses,  immédiate, 
sous  une  forme  mouvante.  Tandis  que  les  arts  plastiques  restent 
bornés  à  la  représentation  corporelle  et  figée  d'un  instant;  tan- 
dis que  la  poésie,  assujettie  à  l'intermédiaire  de  la  parole,  n'atteint 
notre  sensibilité  qu'avec  notre  raison,  «  la  musique  n'exprime 
jamais  le  phénomène,  mais  uniquement  l'essence  intime  du 
phénomène.  »  Il  faut  en  revenir  à  Schopenhauer,  quand  on 
veut  définir  cette  langue  «  que  la  raison  ne  comprend  pas,  » 
mais  qui  s'impose,  si  directement  intelligible,  à  notre  sensibilité. 
Où  le  phénomène  seul  existe  et  doit  être  exprimé,  elle  n'a  que 
faire.  On  peut  dire  qu'elle-même  est  un  phénomène,  une  appa- 
rence de  cette  essence  du  monde,  de  cette  «  volonté,  »  qu'il  ne 
faut  pas  entendre  alors  dans  un  sens  cosmologique  ou  méta- 
physique, mais  seulement  comme  le  centre  actif  et  réceptif  des 
émotions  humaines.  La  musique,  à  l'égal  des  apparences  natu- 
relles, est  un  symbole.  Si,  au  lieu  de  substituer  son  apparence 
propre  à  ces  apparences,  ce  n'est  que  ces  apparences  qu'elle  pré- 
tend explorer,  elle  n'est  plus  que  le  symbole  d'un  symbole  :  et 
qu'elle  devient  impuissante  en  ce  cas  !  Qu'elle  est  vaine  et  reste 
au-dessous  d'elle-même,  lorsque  du  sentiment  elle  ne  veut  con- 
naître que  l'acte,  ou  le  cri  ! 

Ainsi  que  faisait  Gœthe,  la  musique,  mieux  comprise,  re- 
trouve sous  le  monde  phénoménal,  infiniment  divers,  ce  monde 
intérieur  oii  toutes  les  particularités  s'effacent;  elle  le  traduit: 
elle  est  le  geste  de  l'âme.  N'est-ce  pas  dans  cet  esprit  généra- 
lisateur  qu'un  Beethoven  avait  dû  lire  Faust,  quand  il  médita 
d'en  l'aire  un  opéra?  Sans  doute,  en  l'état  où  se  trouvait  à  son 
époque  la  musique  dramatique,  n'y  eût-il  qu'imparfaitement 
réussi.  Mais  l'œuvre  de  Beethoven  est  comblé  de  ces  mêmes 
sentimens  qui  agitent  l'âme  de  Faust.  Que  serait-il,  sinon  la 
manifestation  accomplie  de  la  volonté  de  vivre,  au  travers  des 
souffrances,  des  déceptions,  des  erreurs  propres  à  l'homme,  la 
vie  dans  sa  vérité  supérieure  et  le  plus  intensément  possible  : 
de  <(  vivre  mille  fois  la  vie(l)?  »  Apre  et  claire  perception  de 


(1)  "  Vous  ne  me  verrez  qu'aussi  heureux  qu'il  m'est  donné  de  l'être  ici-bas  : 
pas  malheureux,  —  non,  je  ne  pourrais  le  supporter;  je  veux  saisir  le  destin  à 
la  gorge;  sûrement  il  ne  m'abattra  pas  tout  à  fait.  Oh!  c'est  si  beau  de  vivre  la 
vie  mille  lois  !  »  [Correspondance  de  Beethoven,  traduite  par  M.  Jean  Chantavoine, 
lettre  à  VVegeler,  du  16  novembre  1800.) 
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notre  destinée  dans  le  cadre  maternel  de  la  nature;  effroi  de 
l'éveil  au  matin  d'un  beau  jour,  «  qui  dans  son  cours  n'exaucera 
pas  un  souhait,  pas  un  seul  ;  »  effort  inlassable  et  foi  certaine, 
toujours  bandés  vers  la  lumière;  activité  tantôt  sombre,  brusque, 
crispée  au  rocher  toujours  retombant,  tantôt  ravie  dans  la  splen- 
deur d'un  rêve;  élans  de  piété  panthéiste  et  d'humaine  frater- 
nité; gémissemens  titaniques;  visions  d'amour,  d'allégresse,  de 
sérénité,  si  brillantes  et  si  pures,  qu'elles  ne  peuvent  être  que  le 
jeu  avec  soi-même  d'une  imagination  extasiée  par  la  douleur  et 
par  le  dénuement  :  n'est-ce  pas  tout  le  fond  des  Symphonies, 
des  Sonates,  des  Quatuors?  Gœthe  maîtrisait  son  émotion  pour 
la  façonner  en  belles  formes  :  Beethoven,  au  prix  même,  s'il  le 
fallait,  de  la  beauté,  laissait  crier  tout  son  émoi.  Il  fut  plus  grand 
que  Gœthe,  parce  que  son  cœur  était  divin,  et  non  pas  seule- 
ment son  esprit;  parce  que  son  vouloir  était  libre;  parce  que  sa 
vie  était  un  désert  d'affliction,  et  que,  par  fortune  suprême,  il 
connut  l'isolement  des  hommes.  Beethoven  sourd  sut  entendre 
hors  du  monde  la  joie,  idéale  et  formidable  :  il  sut  la  saisir, 
et  la  forcer  de  prendre  un  corps  pour  notre  consolation. 

Gœthe  n'a  pas  compris  Beethoven.  Sensible,  dans  l'arabesque 
sonore,  au  dérivatif  de  la  pensée,  au  stimulant  de  l'imagination, 
Gœthe,  à  vrai  dire,  était  encore  trop  poète  pour  acquérir  tout 
le  sens  de  la  musique.  Il  a  prononcé  sur  la  musique  quelques 
paroles  justes,  se  préoccupant  de  celle  qui  pourrait  être  com- 
posée pour  Faust.  On  aimerait  à  penser  que  ce  fut  avec  pleine 
conscience  qu'il  dit  :  —  et  comme  cela  nous  mènerait  loin  des 
interprétations  romantiques!  —  «  Cette  musique  devrait  être 
dans  le  caractère  de  Bon  Juan...  Mozart  aurait  pu  écrire  la  par- 
tition de  Faust.  » 

Il  fut  bizarre  d'ajouter  :  «  Meyerbeer  le  pourrait  peut- 
être  1  » 

II 

Deux  musiciens  seulement  se  sont  mesurés  au  texte  original. 
Schubert,  encore  adolescent,  en  tira  quatre  /ieder;  Schumann, 
un  choix  de  grandes  seènes  résumant  beaucoup  de  l'esprit  du 
livre,  ouvrage  qui  l'occupa,  lui  aussi,  une  longue  part  de  sa 
vie. 

Parmi  les  surcharges  que  la  musique  ne  lui  a  pas  ménagées, 
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les  courtes  compositions  de  Schubert  sont  assurément,  avec  la 
«  scène  du  jardin  »  de  Schumann,  les  plus  fidèles  en  môme 
temps  que  les  plus  discrètes  enluminures  du  dessin  poétique. 
Elles  rappellent,  tant  elles  s'identifient  à  la  pensée  de  Gœthe, 
cette  métaphore  de  Wagner  :  la  lumière  placée  derrière  une 
peinture,  qui  donne  aux  couleurs  la  transparence  et  la  vie. 

Dans  Faust,  un  seul  personnage  est  naïvement  humain,  et 
c'est  Gretchen.  La  musique  peut  s'emparer  de  cet  être  tout  en- 
tier :  son  amour,  sa  douleur  et  sa  foi,  que  rien  d'ahsirait  n'em- 
barrasse, s'expriment  avec  une  spontanéité,  qui  déjà  est  un 
chant.  C'est  à  son  rôle  que  Schubert  a  quatre  fois  emprunté. 
Schubert  apparaît,  comme  Mozart,  comme  Mendeissohn,  — 
toutes  proportions  entre  les  trois  soient  gardées!  — une  sorte  de 
miracle.  Mais  tandis  que  chez  ceux-ci  le  prodige  nous  étonne, 
d'une  organisation  musicale  comme  tombée  du  ciel,  d'un  art 
d'écriture  et  de  composition  qui,  dès  leurs  essais  juvéniles,  n'eut 
pour  ainsi  dire  plus  un  progrès  à  faire,  la  précoce  maturité  de 
Schubert,  dans  un  âge  où  il  paraît  invraisemblable  qu'on  con- 
naisse, qu'on  devine  même  le  cœur  humain,  découvre  une  pro- 
fondeur omnisciente  du  sentiment,  que  nul  n'a  jamais  dépas- 
sée :  uEe  certitude  unique  de  la  sensibilité,  avec  une  beauté 
unique  de  l'idée  musicale.  C'est  à  dix-sept  ans  qu'il  écrit  Mar- 
guerite au  rouet  :  plainte  ardente  et  résignée  de  l'amante 
avertie  par  une  première  angoisse  avant  l'abandon,  qui  berce  au 
rythme  du  travail  quotidien  son  remords  avec  sa  volupté 
furtive. 

Si  la  Chanson  du  Roi  de  Thulé  dispense  moins  d'émotions, 
que  son  accent  a  de  justesse  et  dé  douceur  !  Et  qu'on  a  tort  de 
méconnaître  la  Scène  de  l'église  et  la  Prière  à  la  Vierge,  mal- 
heureusement inachevées  !  Entre  tant  de  Scènes  de  l'église, 
celle  de  Schubert,  si  modeste,  est  vraiment  la  seule  où  l'on 
goûte  la  joie  de  retrouver  les  lignes  pures  du  modèle,  tout  le 
sens  dégagé  par  une  déclamation  sobre  et  forte,  toute  la  beauté 
du  langage  transfigurée  dans  l'atmosphère  des  harmonies.  L'ac- 
compagnement au  piano  est  ici  quelque  chose  comme  l'art  diffi- 
cile de  la  gravure.  C'est  le  noir  et  blanc  de  la  musique  :  le 
mouvement  et  la  valeur  créés  par  des  moyens  limités,  dange- 
reusement précis. 

Est-il  exact  que  Schumann  ait  conçu  le  projet  gigantesque  et 
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fou  de  mettre  en  musique  les  deux  Faust  tout  entiers?  Plus 
vraisemblablement,  a-t-il  voulu  de  quelques  fragmens  capitaux 
élever  son  monument  à  Gœlhe,  tel,  ou  à  peu  près,  que  nous  le 
possédons?  Ce  drame  d'élans  inachevés,  d'amertumes  recreusées, 
de  radieux  espoirs,  cette  philosophie  nébuleuse,  cette  rêverie 
bouillonnante,  cette  humanité  grandiose  et  misérable  devaient 
éveiller  en  lui  bien  des  échos.  Selon  son  génie  propre,  qui 
n'était  pas  du  tout  visuel,  il  a  éliminé  le  pittoresque  et  les  réa- 
lités contingentes,  jusqu'en  des  morceaux  purement  décoratifs, 
tels  que  les  merveilleux  paysages  qui  ouvrent  la  seconde  et  la 
troisième  partie  de  son  ouvrage.  Selon  le  génie  de  la  musique,  il 
n'a  considéré  de  ces  choses  que  le  reflet  dans  l'âme  de  Faust  :  on 
pourrait  dire  des  épisodes  mêmes  où  Faust  chante  à  peine  ou  pas 
du  tout,  qu'ils  se  passent  au  fond  de  son  âme,  comme  on  a  dit  du 
Crépuscule  des  dieux,  où  Wotan  ne  fait  qu'apparaître  au  dénoue- 
ment, que  le  drame  tout  entier  s'agite  dans  l'âme  de  Wotan. 

Et  en  vérité,  Faust  n'est-il  pas  l'unique  personnage  du 
poème  de  Gœthe?  Méphistophélès  et  Marguerite  sont-ils  des 
créatures  autonomes,  ou  seulement  ses  idées  et  ses  sentimens 
extériorisés,  réagissant  sur  lui?  Le  drame  est-il  autre  chose 
qu'une  personnification  de  ces  mouvemens  qui  ballottent  le 
cœur  de  l'homme,  entre  l'ardeur  et  le  dégoût  de  vivre?  Et  si  la 
musique  seule  exécute  simultanément  l'analyse  et  la  synthèse  de 
notre  nature,  ce  sera  son  rôle  de  donner  une  réalité  harmonieuse 
à  tant  de  latentes  complexités. 

Schumann,  instinctif  et  sensible,  ne  nous  donne  que  la 
synthèse.  Le  regard  impuissant  à  bien  mesurer  de  vastes  pro- 
portions, il  a  l'intuition  cependant  de  la  nécessité  d'une  forme 
personnelle.  Son  Faust  se  divise  en  trois  livres  :  le  livre  humain, 
le  livre  philosophique  et  le  livre  mystique.  Le  premier  est  assu- 
rément trop  bref  :  trois  fragmens  de  l'histoire  de  Gretchen,  sans 
développement,  que  rien  ne  prépare  ni  ne  relie.  Pour  Vouve?'- 
ture,  Schumann  avait  hésité  jusqu'à  ses  dernières  années,  «  la 
tâche  lui  paraissant  trop  diflicile.  »  Le  morceau  est  noble  de 
pensée,  mais  il  bégaie  cette  pensée  et  piétine,  sur  un  rythme 
ambigu,  comme  dans  une  atmosphère  ouatée  de  toiles  d'arai- 
gnées, où  luisent  sourdement  des  cuivres  poudreux  et  des  cris- 
taux obscurs.  Schumann  a  mieux  exprimé  la  rêverie  frénétique 
d'un  Faust  dérivé,  le  triste  Manfred,  et  son  déséquilibre,  hélas! 

En  revanche,  la  «  scène  du  jardin  »  est  toute  grâce  et  fine 
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lumière.  Gouiiod  trouvera  des  mélodies  plus  amples  et  plus 
rares,  de  plus  sensuelles  séductions  :  autour  du  couple  pâmé 
sous  de  molles  blancheurs,  il  conduira  le  concert  des  oiseaux, 
des  corolles  et  des  brises.  Mais  il  ignorera  cette  avenante  simpli- 
cité, cette  affectueuse  candeur,  cette  diction  naturelle  soulevée 
par  lorchestre  d'élans  contenus.  C'est  toute  la  sensible, et  facile, 
et  très  peu  lyrique  Gretchen  :  et  de  quel  transport,  soudain, 
son  regard  bleu  épanouit  le  cœur  de  Faust!...  Schumann  était 
Allemand. 

Il  y  a  déjà  du  théâtre  dans  la  prière  à  la  Vierge  des  rem- 
parts. Il  y  en  a  plus  encore  dans  la  «  scène  de  l'Eglise.  »  De  l'une 
et  de  l'autre  le  sentiment  est  puissant  et  vrai  ;  mais  nous  en 
avons  plutôt  la  représentation  extérieure,  et  avec  du  désordre, 
avec  une  violence  appuyée,  qui  ne  sont  pas  de  Gœthe. 

Et  voici  le  Second  Faust,  condensé  entre  sa  première  et  ses 
dernières  scènes,  de  manière  à  n'exprimer  que  «  lïnsatiable  aspi- 
ration »  que  rien  n'apaise  jusqu'à  la  mort.  L'erreur  de  Schu- 
mann, qui  frappe  d'impuissance  une  partie  de  son  œuvre,  fut 
d'emprunter  le  texte  même  du  poète,  dans  ses  parties  les  plus 
abstraites.  Un  tempérament  si  mélodique,  —  et  si  tendrement 
passionné,  —  s'accorde  mieux  au  vague  des  sentimens  qu'à  la 
précision  des  pensées.  Et  pour  ce  qu'il  a  des  préjugés  encore  sur 
l'utilité  des  formes  traditionnelles,  pour  ce  que  sa  musique  ce- 
pendant n'est  pas  assez  solidement  construite,  ni  assez  sûrement 
fondée,  il  lutte  contre  ce  texte  plutôt  qu'il  ne  le  traduit;  et  trop 
souvent  il  se  contente  d'une  grandiloquence  superficielle,  un 
peu  fumeuse  et  un  peu  lâche.  Mais  que  le  sentiment  l'emporte; 
que  sa  musique  serre  de  plus  près  la  parole,  comme  dans  la 
scène  du  Souci,  et,  aux  derniers  momens,  il  touche  alors  aux 
sommets  de  l'émotion,  digne  et  forte. 

La  troisième  partie,  de  beaucoup  la  plus  étendue,  ne  con- 
tient que  l'Assomption  de  Faust,  épilogue  qui  dans  le  poème 
paraît  occuper  une  place  bien  moins  considérable.  Il  est  certain 
qu'aux  yeux  de  Gœthe,  cette  dernière  phase  d'évolution  morale 
n'était  pas  la  moins  importante;  qu'elle  devait  non  seulement 
balancer  les  autres  dans  l'ensemble,  mais  encore  les  dominer, 
comme  la  blancheur  d'une  cime.  La  poésie  était  insuffisante  à 
réaliser  ce  rêve  du  poète.  Si  beaux,  si  mélodieusement  groupés 
qu'ils  soient,  les  mots  peuvent  à  peine  indiquer  le  schéma  de 
telles  imaginations  :  la  musique  seule  les  appellera  tout  entières 
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à  ia  vie,  comme  un  symbole  du  développement  suprême  de 
l'âme.  Il  est  remarquable  qu'entre  tous  les  musiciens  qui  ont 
écrit  sur  Faust,  le  seul  Schumann  se  soit  attaché  au  seul  épi- 
sode où  la  musique  fût  nécessaire,  et  qu'il  l'ait  élu  avant  tout 
autre.  La  Transfiguration  de  Faust,  composée  en  1844,  exécutée 
en  1849  à  l'occasion  du  centenaire  de  Gœthe,  semble  même  avoir 
été  l'effort  qui  lui  coûta  définitivement  la  santé,  et  si  vite  la  vie  (1). 
EJle  a  plus  de  clarté  que  les  autres  Scènes  de  Faust,  qui  datent 
de  1849,  18o0  et  1853.  Dans  cette  fresque  pas  trop  bien  com- 
posée, fragmentaire,  et  qui  se  répète  un  peu,  l'invention  brille 
de  fraîcheur  et  de  sincérité  :  majestueux  cantique  des  forêts, 
des  rochers  et  des  eaux;  extases  qu'enfièvre  l'insistante  caresse 
du  violoncelle,  ou  qu'épure  le  cristal  de  la  harpe  et  du  haut- 
bois; rondes  séraphiques  rythmées  sur  des  rires  d'enl'ans; 
parfums  de  roses  angéliq'ues;  universelles  méditations  :  tout 
concourt  à  l'allégresse  du  salut. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  redouter  la  comparaison  avec  cet 
ouvrage  pour  celui  de  Berlioz,  dont  la  forme  est  analogue,  et 
la  destination  pareille.  Ce  n'est  pas  que  la  Damnation  de  Faust 
ne  contienne  des  beautés  en  plus  grand  nombre  peut-être,  et  plus 
fortes,  et  plus  achevées  :  mais  rien  qu'au  choix  des  épisodes  et 
au  lien  de  l'ensemble,  on  connaît  la  différence  des  natures,  on 
mesure  l'inégale  portée  des  esprits.  La  Damnation  est  une  suite 
de  tableaux  étincelans,  si  vigoureux,  si  divers,  qu'on  n'en  sau- 
rait trouver  d'égale  :  plusieurs  atteignent  la  perfection.  Mais 
cette  œuvre,  entre  toutes  celles  de  Berlioz  la  favorite,  fut  aussi 
de  toutes  la  moins  pensée.  Il  faut  le  dire  à  sa  décharge  :  Berlioz 
n'eut  du  chef-d'œuvre  de  Gœthe  qu'une  révélation  très  incom- 
plète, puisqu'il  ne  devait  connaître  que  la  traduction  de  Gérard 
de  Nerval,  où  le  Second  Faust  n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  Dans 
le  premier  transport  (2),  il  composa  et  fit  graver  à  ses  frais 
Huit  scènes  de  Faust  :  ce  n'étaient  que  des  hors-d'œuvre  du 
poème,  tels  que  chants  de  Pâques,  concert  de  Sylphes,  chœurs 
de  paysans,  chansons  du  Bat,  de  la  Puce,  du  Boi  de  Thulé,  etc. 


(1)  Voyez  :  Scfnimann  et  ses  œuvres^  par  Louis  Schneider  et  Marcel  Mareschal. 

(2)  «  Le  merveilleux  livre  me  fascina  de  prime  abord;  je  ne  le  quittai  plus; 
je  le  lisais  sans  cesse,  à  table,  au  théâtre,  dans  les  rues,  partout.  »  {Mémoires  de 
Berlioz.)  A  la  même  époque,  il  voulut  aussi  composer  un  ballet  sur  Faust,  dont 
le  livret,  en  trois  actes,  par  Bohain,  fut  même  re<;u  à  l'Opéra. 
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Mais  Berlioz  entrevoyait  dès  lors  de  plus  vastes  projets  :  «  J'ai 
dans  la  tète,  écrivait-il  à  Humbert  Ferrand,  une  symphonie 
descriptive  de  Faust  qui  fermente.  Quand  je  lui  donnerai  la 
liberté,  je  veux  qu'elle  épouvante  le  monde  musical.  » 

Elle  vint  au  jour  dix-sept  ans  plus  tard,  au  cours  d'une 
tournée  de  concerts  en  Autriche.  «  J'écrivais  quand  je  pouvais, 
et  où  je  pouvais  :  en  voiture,  en  chemin  de  fer,  sur  les  bateaux  à 
vapeur,  et  même  dans  les  villes,  malgré  les  soucis  divers  aux- 
quels m'obligeaient  les  concerts  que  j'avais  à  y  donner  (1).  » 
A  Paris,  l'œuvre  s'achève  dans  le  même  recueillement  :  «  tou- 
jours à  l'improviste,  chez  moi,  au  café,  au  jardin  des  Tuileries, 
et  jusque  sur  une  borne  du  boulevard  du  Temple  (2).  » 

Des  morceaux  composés  à  vingt  ans  d'intervalle,  et  quelques- 
uns  pour  les  circonstances  les  plus  étrangères  (3)  ;  l'excellent  avec 
le  pire;  des  membres  mutilés  du  texte  mêlés  à  de  fantasques 
interpolations;  point  de  plan,  que  des  contrastes  adroitement 
ménagés;  et  pour  toutes  lois,  l'effet  et  l'occasion.  Cette  partition 
bâtarde,  ni  opéra,  ni  symphonie,  ni  même  oratorio,  n'exprime, 
au  hasard  du  caprice  ou  de  l'intérêt  du  musicien,  qu'un  peu  de 
l'extérieur  dun  poème  feuilleté  à  l'aventure,  dont  elle  anéantit 
Fàme.  Tant  de  fragmens,  qui  sont  d'un  artiste  incomparable, 
s'amassent  en  un  tout  à  qui  manque  la  suite  et  l'unité  d'une 
œuvre  d'art. 

Berlioz  a  eu  le  sentiment,  exceptionnel  à  son  époque,  de  la 
vérité  de  la  couleur  et  de  l'expression.  Il  l'a  eu  très  vif,  et  il 
l'a  violemment  introduit  dans  son  art.  Mais  bien  qu'un  senti- 
ment tout  nouveau  l'inspirât,  il  ne  s'est  pas  émancipé  tant  qu'il 
l'a  cru  des  procédés  de  composition  de  son  temps,  ni  des  formes 
anciennes,  —  alors  que  cette  vérité  neuve  réclamait  l'invention 
de  formes  toutes  neuves.  Son  geste  audacieux,  que  ne  contenaient 
ni  l'éducation  ni  le  respect  des  convenances,  a  fait  craquer  ces 
formes   de  toutes  parts;  mais  c'est  la  dépouille  souvent  mise 

(1-2)  Mémoires  de  Berlioz.  , 

(3)  A  côté  des  Huit  scènes  composées  en  1828,  et  simplement  revues  et  corrigées 
pour  prendre  place  dans  la  Damnation,  on  y  trouve,  par  exemple,  la  marche  cé- 
lèbre sur  le  thème  de  Rakoczy,  qui  fut  improvisée  par  Berlioz,  à  Vienne,  en  1845, 
pour  les  concerts  qu'il  allait,  quelques  jours  après,  donner  en  Hongrie.  «  Pour- 
quoi l'auteur  a-t-il  fait  aller  son  personnage  en  Hongrie  ?  Parce  qu'il  avait  envie 
de  faire  entendre  un  morceau  de  musique  instrumentale  dont  le  thème  est  hon- 
grois, —  ajoutons  :  et  l'effet  sûr.  —  11  l'eût  mené  partout  ailleurs,  s'il  eût 
trouvé  la  moindre  raison  musicale  de  le  faire.  »  (Avant-propos  de  la  Damnation 
de  Faust.) 
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en  pièces,  de  Beethoven,  de  Gluck,  de  Weber,  que  Berlioz  en- 
dosse. Quel  nouveau  personnage  il  y  drape  cependant,  et  de 
quelle  allure,  montrant  au  travers  ses  muscles  puissans  ! 

Il  a  fait  une  superbe  émeute,  dont  la  musique  a  profondé- 
ment retenti.  Son  influence,  pourtant,  n'est  pas  comparable 
à  celle  de  Wagner,  qui  accomplit  une  réforme.  Wagner  ne 
nous  a  pas  légué  seulement  de  belles  actions,  et  leur 
exemple,  mais  encore  des  idées  nouvelles.  Il  a  découvert  cer- 
taines lois  de  la  musique,  qui  vont  plus  loin  que  la  libération 
d'un  tempérament,  la  déconfiture  de  quelques  formules,  ou  la 
ruine  de  captieux  préjugés.  Elles  touchent  à  l'essence  même  de 
l'art.  Avant  même  d'éclairer  notre  avenir,  elles  nous  font  mieux 
comprendre  ce  que  nous  admirons  chez  les  vieux  maîtres,  et 
pourquoi  nous  les  admirons  :  elles  certifient  la  nature  de  la 
musique,  et  son  pouvoir,  et  ses  limites. 

Berlioz  continue  de  considérer  la  musique  comme  un  art 
extérieur,  dont  le  théâtre,  —  quoique  ses  insuccès  l'aient 
porté  à  en  médire,  —  reste  le  suprême  aboutissant.  Il  est  vrai 
que  Berlioz  exprime,  et  avec  une  grande  efficace,  des  sentimens  : 
mais  c'est  toujours  au  travers  d'une  image,  et  c'est  moins  le 
sentiment  lui-même  que  sa  manifestation  plastique.  Il  tire  de  la 
matière  sonore  des  signes  éclatans  de  si  personnelles  formations 
pittoresques  ou  passionnelles,  que  toute  représentation  scénique, 
même  des  œuvres  qu'il  écrivit  pour  la  scène,  les  diminue,  tandis 
qu'on  ne  saurait,  sans  lui  nuire,  isoler  de  la  représentation  la 
musique  de  Wagner,  qui  ne  tâche  qu'à  dégager  le  sens  intime 
du  décor  et  du  geste.  Si  Wagner  a  mis  la  symphonie  dans  le 
drame,  Berlioz  a  mis  le  théâtre  dans  la  symphonie. 

A-t-il  du  moins  profité  de  ce  qu'il  n'écrivait  pas  un  drame, 
pour  manifester  musicalement  ce  fond  de  la  pensée,  qui  fait  du 
poème  de  Goethe,  comme  disait  Wagner,  «  un  drame  impos- 
sible? »  Tous  ou  presque  tous  les  épisodes  qu'il  a  choisis,  et  dès 
l'heure  de  sa  première  impression,  sont  ou  décoratifs  ou  scé- 
niques.  S'il  les  eût  destinés  au  théâtre,  sans  doute  les  eût-il 
traités  autrement,  mais  non  dans  un  autre  caractère,  non  avec 
une  musique  d'une  autre  espèce.  Et  c'est  bien  pour  cela  que  sa 
Symphonie  de  Faust,  loin  d'épouvanter  le  monde  musical,  la 
séduit.  Elle  présente  le  poème  sous  son  aspect  le  plus  facile  et 
le  plus  flatteur,  et  forme  transition  avec  les  adaptations  théâtrales, 
toutes  si  superficielles,  de  Faust.  Berlioz,  il  est  vrai,  nous  pré- 
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vient  qu'il  n'a  cherché  «  ni  à  traduire,  ni  même  à  imiter  le 
chef-d'œuvre,  mais  à  s'en  inspirer  seulement,  et  à  en  extraire  la 
substance  musicale  qui  y  est  contenue  (1).  »  C'est  au  contraire 
la  substance  pittoresque  seulement  qu'il  s'est  assimilée;  et  rien 
ne  pourrait  mieux,  que  son  illusion  même,  nous  renseigner  sur 
la  nature  vraie  de  son  art,  et  sa  conception  de  la  musique.  Non 
qu'on  ait  raison  autant  qu'il  semble,  de  traiter  Berlioz  de  litté- 
rateur ou  de  peintre.  Au  point  de  vue  spécialement  musical,  la 
technique  et  le  don,  —  sauf  en  ce  qui  concerne  l'orchestre,  — 
peuvent  paraître  contestables  chez  lui  :  mais  tout  son  énorme 
effort  ne  tend  qu'à  la  musique  considérée  en  elle-même  ;  et  il  a 
dans  l'imagination  et  dans  la  volonté  tant  de  re^ources,  qu'il  y 
atteint  quelquefois.  Il  erre  quant  à  son  essence;  et  lorsqu'il  se 
sent  trop  inexpert  à  lui  faire  énoncer  normalement  ce  qu'il  a 
conçu,  il  la  torture  dans  sa  forme.  Voyez  les  livrets  qu'il  s'est 
lui-même  composés.  Ils  ne  sont  rien  qu'une  suite  d'occasions 
à  beaux  morceaux.  «  Il  n'y  a  que  des  effets,  a-t-il  dit  quelque 
part  (2),  et  il  faut  savoir  les  employer.  » 

Ces  «  effets  »  de  la  Damnation  de  Faust,  Berlioz  pouvait  encore 
les  coordonner  par  les  caractères  des  personnages.  Il  ne  semble 
point  s'être  occupé  de  la  «  psychologie,  » —  comme  nous  disons 
aujourd'hui,  —  de  son  ouvrage  :  et  toute  la  partie  dramatique  est 
particulièrement  faible.  Qu'y  a-t-il  de  Fâme  de  Gretchen  dans 
l'affectation  fade  et  contournée  de  sa  chanson  gothique?  dans  la 
gauche  mélodie  que  Faust  lui  repasse  au  duo  d'amour?  même 
dans  cet  air  de  l'abandon,  qui  se  développe  autour  d'une  belle 
phrase,  mais  d'une  beauté  purement  instrumentale,  et  qui,  jus- 
qu'à l'émouvant  élan  final,  reste  si  tourmenté,  si  apprêté,  si  froid  ? 

C'est  la  diablerie  surtout  qui  dans  Faust  attira  Berlioz.  Son 
Méphisto  existera  peut-être  davantage?  Des  chansons  spirituel- 
lement rythmées;  une  mélodie  d'une  beauté  charmante  ;  l'éclair 
fantastique  de  certaines  touches  d'orchestre  sur.  les  récitatifs  ; 
dans  le  Menuet  des  Follets,  quelque  chose  de  l'ironie  du  sire, 
de  ses  prétentions  aristocratiques  et  de  sa  grossièreté  foncière, 
le  sabot  sous  le  manteau  :  mais  où  est  sa  pensée  corrosive,  où 
son  immonde  sensualité? 

(1)  Mémoires  de  Berlioz. 

(2)  Dans  un  article  du  Correspondant  sur  la  musique  classique  et  la  musique 
romantique  (22  octobre  1830)  cité  par  M.  Adolphe  Boschot  [la  Jeunesse  d'un 
Romantique,  p.  451). 
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Quelques  fragmens  du  rôle  de  Faust  touchent  de  plus  près, 
sinon  à  la  philosophie,  du  moins  à  l'humanité  du  personnage. 
Deux  momens  fugitifs  :  l'un  dans  son  cabinet  de  travail,  avant 
le  chœur  de  Pâques  ;  l'autre,  délicieux,  dans  la  chambre  de 
Marguerite.  Et  deux  grandes  scènes,  celle  du  début,  et  celle  de 
\ Invocation  à  la  Nature,  qui  sont  les  plus  belles  de  la  partition, 
et  peut-être  ce  que  Berlioz  a  écrit  de  plus  beau.  Si  Berlioz  et 
Goethe  ont  pu  se .  rencontrer,  ce  n'est  que  dans  la  fréquentation 
de  la  nature.  Il  n'en  fallait  pas  moins.  L'aigre,  Fhypocondre,  le 
satanique  Berlioz,  qu'à-t-il  de  commun  avec  le  poète  qui  tout 
enfant  offrait  des  sacrifices  au  soleil,  et  qui  mourut  en  invo- 
quant la  lumière  ?  avec  le  critique  qui  détestait  «  les  abomina- 
tions, »  et  tenait  le  genre  classique  pour  «  le  genre  sain,  et  le 
romantique  pour  le  genre  malade?  » 

Berlioz  appelle  (i)  Shakspeare  e^t  Goethe  les  muets  confidens 
de  ses  tourmens,  les  explicateurs  de  sa  vie.  Et  d'abord,  comment 
Teussent-ils  été,  si  différens  l'un  et  l'autre  ?  Singulière  maladie 
d'un  esprit,  —  le  plus  fougueux  et  le  plus  indiscipliné,  —  qu'il  n'ait 
pu  créer  une  œuvre  qui  ne  soit  étroitement  connexe  à  l'œuvre 
d'autrui.  La  Symphonie  F antastiqiie  et  Lelio  font  seuls  exception. 
Encore  y  reconnaîtrait-on  plus  d'une  influence,  et  celle  même, 
très  directe,  à.e  Faust.  La  vie  comme  l'œuvre  de  Berlioz  semblent 
un  combat  furieux,  moins  pour  égaler  les  génies  qui  l'ont  pré- 
cédé que  pour  les  astreindre  à  prendre  l'aspect  sous  lequel  il 
aimait  son  propre  génie.  Ceux  que  le  monde  tient  pour  les  plus 
grands,  il  faut  que  Berlioz  soit  en  eux.  Chose  admirable,  il 
n'en  apparaît  que  plus  original  et  que  plus  sincère.  Tout  ce 
dont  il  s'empare,  il  le  fait  péremptoirement  sien.  Virgile  et 
Shakspeare,  Gœthe,  Byron  et  l'Écriture,  oui,  vous  les  retrou- 
verez dans  son  œuvre,  comme  on  retrouve  des  morceaux  d'an- 
tiques aux  murs  d'un  palais  de  la  Benaissance. 

Il  y  a  pourtant  chez  ce  romantique  éperdu  quelque  chose 
aussi  de  classique,  comme  il  y  a  dans  ses  enthousiasmes  exorbi- 
tans  quelque  chose  de  cet  étonnement  bourgeois  que  les  roman, 
tiques  ont  tant  souhaité  de  scandaliser.  L'art  de  cette  sensibilité 
volontairement  hypertrophiée  et  toute  cérébrale,  mais  merveil- 
leusement vivante,  est  organisé  avec  une  solidité,  une  logique, 
un  sang-froid  qui   attestent  à  quel  point  Berlioz  est  imbu  du 

(1)  Lettres  à  Humbert  Ferrand.  , 
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classique  :  presque  autant  que  Goethe,  s'il  l'a  autrement  vu  et 
étudié.  On  lui  fait,  pour  quelques  excentricités  concertées,  une 
réputation  de  tapageur  :  aucun  musicien  de  son  temps  n'a  été  si 
ménager  des  sonorités  de  l'orchestre.  Dans  la  Course  à  l'abîme, 
par  exemple,  où  le  sujet  pouvait  entraîner  loin,  la  concision  du 
trait,  la  sobriété  des  moyens,  la  netteté  de  la  ligne  sont  dignes 
du  véritable  Faust.  Et  Wagner,  —  qui  pourtant  a  mieux  compris 
et  mieux  traité  Berlioz  que  Berlioz  ne  l'a  traité  et  compris,  — 
—  exagère  quelque  peu  quand  il  écrit  :  «  Tout  sentiment  de  la 
beauté  lui  manque  (1).  »  Le  nocturne  de  Béatrice  et  Bénédict,  le 
septuor  et  le  duo  des  Troyens  seraient  dignes  de  murmurer  sous 
l'éclat  immobile  de  la  lune  au  zénith,  la  nuit  du  Sabbat  classique. 

III 

Un  musicien  de  l'intelligence  la  plus  fine  et  la  plus  haute, 
qui  ne  prit  pas  le  temps  d'être  des  plus  grands,  s'étant  trop 
dépensé  pour  les  autres,  Franz  Liszt,  devait  donner  la  meilleure 
leçon  à  ceux  de  ses'confrères  que  tenterait  l'adaptation  musicale 
d'un  ouvrage  littéraire.  Seul,  il  eut  cette  idée  simple,  qu'il  fallait 
que  chaque  art  eût  ses  lois,  et  que  la  musique,  pour  noter  la 
pensée  contenue  dans  un  poème,  s'écartât  tout  d'abord  de  ce 
poème,  et  refondît  cette  pensée  dans  une  forme  nouvelle.  Aussi 
est-il  le  seul  musicien  qui  ait  dominé  ce  sujet  écrasant;  le  seul 
qui  l'ait  vraiment  incorporé  à  son  œuvre. 

A  l'époque  où  LiszL  cicrivit  sa  Faust-Symphonie  (2),  Wagner 
eut  précisément  l'idée  de  remanier  son  ancienne  Ouverture  pour 
Faust  (3),  tout  en  avouant  que  ce  pouvait  être  une  chose  à  ne 
pas  publier.  Il  la  publia  cependant:  et  elle  a  bien  son  intérêt 
dans  le  développement  de  sa  personnalité.  Contemporaine  de 
Rienzi  et  du  Vaisseau  Fantôme,  elle  montre,  par  sa  structure 
comme  par  son  expression,  un  esprit  plus  dégagé,  et  tout  près 
de  prendre  pleine  possession  de  soi.  Il  en  est  longuement  ques- 
tion dans  cette  admirable  Correspondance  de  Wagner  et  de  Liszt, 

(1)  Esquisse  autobiographique  (Gesammelte  Schriften,  t.  I). 

(2)  Ses  compositions  très  remarquables  d'après  Lenau  :  la  Procession  nocturne 
et  les  deux  Mephisto-Walzer,  achèvent  certains  traits  de  la  Symphonie,  qui  garde 
cependant  la  première  importance. 

(3)  Dans  la  liste  des  œuvres  de  jeunesse  de  Wagner  figurent  Sept  compositions 
sur  le  Faust  de  Gœlhe  (1832)  s.ur  les  mêmes  textes  à  peu  près  que  les  Huit  scènes 
de  Berlioz  (publiées  en  1829). 
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oïl  l'intelligence  et  le  cœur  de  l'un  apparaissent  avec  tant  de  lar- 
geur, lorgueil  et  légoïsme  de  l'autre  avec  une  magnificence  que 
son  génie  a  justifiée.  Gomme  Liszt  critiquait  la  phrase  qui  dans 
cette  ouverture  semble  personnifier  Gretchen,  —  et  qui  est  en 
effet  médiocre,  —  Wagner  lui  répondit  :  «  Je  voulais  écrire 
autrefois  toute  une  symphonie  de  Faust:  la  première  partie 
(celle  qui  est  achevée)  était  :  Faust  dans  la  solitude,  le  Faust  qui 
désire,  qui  désespère,  qui  maudit;  le  «  féminin  »  lui  apparaît 
seulement  comme  l'image  née  de  son  désir,  mais  non  dans  sa 
divine  réalité  ;  et  c'est  justement  cette  image  insuffisante  de  ce 
qu'il  désire  qu'il  brise  dans  l'excès  de  son  désespoir.  C'était  la 
seconde  partie  seulement  qui  devait  présenter  Marguerite,  la 
femme.  »  L'explication  est  spécieuse  :  on  peut  la  soupçonner  de 
venir  après  coup.  Mais  elle  convient  à  ce  morceau  sombre  et 
véhément,  dont  le  motif  principal,  avec  ses  sauts  d'octave,  indique 
d'une  façon  frappante  le  flux  et  le  reflux  de  la  volonté  humaine. 
Après  d'énergiques  impulsions,  des  appels  passionnés  qui  font 
déjà  songer  au  délire  de  Tristan,  des  frissons  et  des  ricanemens, 
des  implorations  qui  se  perdent  dans  le  vide,  il  s'achève  en  un 
geste  touchant  de  mains  tendues  vers  l'instabilité  du  rêve. 

Le  plan  que  Wagner  n'avait  point  réalisé,  Liszt  l'avait  en 
même  temps  formé,  et  pour  le  mener  à  bien. 

Si  merveilleuses  qu'aient  été  chez  Liszt  l'intuition  et  la  science 
de  rfltchestre,  le  pianiste  en  lui  demeure  indélébile:  le  Hongrois 
aussi,  avec  ses  longs  cheveux  et  ses  brandebourgs,  son  panache 
et  ses  bottes.  Sa  composition,  généralement  assez  forte  dans 
le  principe,  s'abandonne  au  courant  d'une  improvisation  mal 
contenue.  Son  imagination  thématique  est  souvent  faible,  peli 
personnelle,  médiocrement  surveillée.  Mais  cela  mis  à  part, 
—  qui  touche  bien,  hélas!  au  principal,  —  quelle  géniale  acti- 
vité d'invention!  Quelques  pages  de  virtuosité  inférieure  écar- 
tées, pas  un,  presque,  de  ses  ouvrages  qui  ne  soit  gros  d'idées 
novatrices.  Aussi,  comme  on  l'a  pillé!  Comme  on  s'est  fié  à  la 
caducité  probable  d'un  œuvre  qui  porte  les  tares  de  l'époque, 
de  l'homme  et  de  la  race  !  Qui,  de  tous  les  musiciens  modernes, 
ne  lui  doit  quelque  chose?  Et  combien  ont  eu,  comme  M.  Saint- 
Saëns,  l'honnêteté  d'avouer  qu'ils  lui  devaient  beaucoup?  Liszt 
a  fait  pour  la  musique  symphonique  autant  que  Wagner  pour  la 
iiiusiquc  dramatique;   avec  cette  différence,  qu'il  a  ouvert  des 
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chemins  qu'il  n'a  pu  parcourir  lui-même  tout  entiers.  Par  la 
création  du  poème  symphonique,  il  a  préparé  une  renaissance  do 
la  symphonie  qui  peut-être  commence  à  peine.  Il  l'a  affranchie 
des  formes  classiques  d'écriture,  de  composition,  d'instrumen- 
tation. L'armant  de  ressources  illimitées,  il  l'a  rendue  capable 
d'un  contenu  plus  déterminé.  La  Faust-Symphotne  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Liszt,  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Ces  fautes  de  goût  et 
ces  faiblesses,  qui  interdisent  à  la  plupart  de  ses  ouvrages  la 
beauté  durable,  y  sont  moins  nombreuses  et  plus  légères.  Dans 
sa  production  inégale,  si  imposante  pourtant,  presque  seule  elle 
brave  le  temps,  avec  la  grande  Sonate  dédiée  à  Schumann. 

Celle-ci  n'est  pas  moins  régénératrice  dans  sa  forme.  Et  n'y 
eutendez-vous  pas  encore  l'humanité  se  soulever  de  toute  sa 
pensée,  de  tout  son  amour  et  de  tout  son  rêve  contre  la  médio- 
crité de  la  vie? 

Mais,  au  contraire  de  Beethoven,  Liszt  refuse  à  son  effort  la 
capacité  de  vaincre.  La  Sonate  en  si  jnineu?'  est  parmi  les  très 
rares  grandes  œuvres  musicales,  dont  la  tîn  pessimiste  résiste  à 
cette  impulsion  souveraine  qui  porte  la  musique  à  s'achever 
dans  la  lumière.  La  Faust-Symphonie ,  en  réalité,  arrive  aux 
mêmes  conclusions.  L'apothéose  mystique  qui  la  termine 
semble  postiche.  On  y  peut  bien  reconnaître  la  céleste  pluie 
de  roses  qui  bâillonne  Méphistophélès,  et  la  glorification  de 
V Éternel  Féminin  —  n'est-il  pas,  dans  Gœthe  môme,  bien  loin, 
bien  oublié,  à  la  fin  du  Second  Faust?  —  et  l'action  de  Faust 
définitivement  pacifiée;  mais  que  tout  cela  est  hâtif,  et  sonne 
creux  !  C'est  bien  au  démon  que  le  futur  abbé  Liszt  a  laissé  le 
dernier  mot. 

Des  trois  parties  de  sa  symphonie,  la  première,  consacrée  à 
Faust,  est  la  moins  saisissante.  Il  faut  considérer  que  le  person- 
nage se  complète  dans  les  deux  autres.  Et  si  l'on  peut  discuter, 
par  endroits,  la  valeur  des  idées  sur  lesquelles  le  morceau  est 
construit,  ce  sont  du  moins  de  ces  idées  qui  ont  comme  un 
visage.  Sous  l'éclat  changeant  des  rythmes,  des  harmonies,  des 
sonorités,  leurs  combinaisons,  leurs  dislocations,  leur  évolution 
évoquent  les  mouvemens  contrastés  dont  cette  âme  osée  et  vite 
lasse  s'est  elle-même  constituée,  à  l'écart  de  la  vie  réelle.  Quatre 
de  ces  thèmes  ont  une  importance  capitale.  Le  premier,  en  pro- 
gressions tortueuses  d'intervalles  difficiles  qu'attirent  les  profon- 
deur^, annonce  de  graves  méditations;  par  opposition  immédiate, 
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un  thème  sentimental  affronte  les  gestes  de  l'abattement  et  de 
l'espoir;  puis  un  thème  de  lutte,  sombre,  fiévreux,  douloureu- 
sement vibrant  ;  enfin  le  thème  de  l'action  décisive,  sûre  et  fière 
d'elle-même,  encore  défaite  cependant  par  la  pensée  du  néant. 

Les  deux  autres  morceaux  de  la  symphonie  sont  établis  sur 
une  série  de  transformations  plus  profondes  des  mêmes  thèmes. 
Plutôt  que  Gretchen  et  Méphistophélès  en  tant  qu'êtres  concrets, 
ils  nous  montrent  leur  pensée  agissant  sur  l'âme  de  Faust.  Cela 
est  d'un  homme  encore  qui  a  compris  Goethe,  et  qui  comprend 
la  musique,  et  d'une  façon  plus  sûre,  plus  lucide  que  Schumann. 
Les  sentimens  et  les  idées  vivent  ici  comme  des  êtres,  et  par  la 
vie  évoluante  des  formes  musicales  elles-mêmes  :  et  c'est  là  ce 
qui  devrait  interdire  que  l'on  considérât  jamais  Liszt  comme  un 
simple  disciple  de  Berlioz. 

Cette  vie  propre  du  thème,  à  laquelle  Liszt  dans  la  sympho- 
nie et  Wagner  en  même  temps  dans  le  drame  ont  donné  une 
signification  psychique  si  évidente,  est  bien  la  découverte  qui 
leur  appartient.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  rappels  de  motifs 
qu'on  trouve  chez  de  plus  anciens  compositeurs  n'ont  avec  ce 
système  rien  de  commun,  que  de  très  superficiel.  Il  est  bien 
plutôt  la  fleuraison,  au  travers  de  la  symphonie  classique, 
des  vénérables  principes  de  la  fugue  :  et  c'est  dans  ce  qu'on 
appelle  la  «  grande  variation  »  de  la  dernière  époque  de  Beetho- 
ven qu'on  en  reconnaît  le  véritable  élément. 

Gretchen  seule  aura  encore  des  thèmes  personnels.  Liszt 
aborde  cette  figure  avec  une  délicatesse  infinie.  Du  bavardage 
puéril  des  flûtes  et  des  clarinettes  il  dégage  ses  premiers  senti- 
mens, si  naïfs,  si  timides  encore,  qu'il  faut  pour  les  exprimer  la 
fraîcheur  gracile  des  instrumens  en  soli.  Ce  sera  le  thème  de 
rÉternel  Féminin.  Peu  à  peu,  il  s'assure.  Un  nouveau  motif  s'en- 
hardit, encore  hésitant  :  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  s'ouvre  à  la 
plainte  voluptueuse  de  Faust.  L'attendrissement  les  pénètre  tous 
deux.  Faust  alors  met  en  œuvre  son  pouvoir  combatif,  devenu 
séduction.  Dans  l'extase  finale  résonne,  lointain,  adouci,  le  motif 
de  l'action  décisive. 

Méphistophélès  n'a  pas  de  thème  à  soi  :  sa  pensée-  ne  vit  que 
de  la  destruction  de  la  pensée  des  autres.  Etonnant  par  sa  tech- 
nique, et  sans  doute  unique  par  sa  signification,  le  scherzo  qui 
porte  ce  titre  ne  suit  plus  en  son  développement  la  marche  de 
la  passion,  mais  celle  de  la  dialectique;  et  d'une  dialectique  bien 
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serrée,  bien  persuasive  de  la  vanité  des  vouloirs  les  plus  hauts 
et  du  ridicule  de  l'effort.  Dès  l'abord,  l'acre  rire  de  Méphisto- 
phélès  fait  brutalement  table  rase  de  tout  idéal.  Il  attaque 
Faust  par  un  fragment  du  thème  sentimental.  Puis  il  suit  l'ordre 
de  ses  idées  dans  le  premier  morceau,  les  reprend  une  à  une, 
déforme  leur  sens,  en  montre  l'envers,  les  tourne  en  argumens 
contre  elles-mêmes,  fouaillant  de  négations  impérieuses  Tillu- 
sion  du  docteur.  Avec  une  virulence  sans  égale,  il  combat  par 
ces  idées  mêmes  le  souvenir  intact  de  Gretchen,  premier  prin- 
cipe du  salut.  L'amour  de  Faust,  il  l'a  bafoué  comme  le  reste; 
l'amour  de  Gretchen  est  la  seule  chose  qui  échappe  à  son 
sarcasme. 

De  tout  ce  qui  est  à  portée  de  la  musique  dans  le  Faust  de 
Goethe,  le  Faust  de  Liszt  résume  l'absolu.  Ce  peut  être  une 
œuvre  imparfaite  au  point  de  vue  musical,  de  second  ordre  en 
bien  des  endroits  :  ce  n'en  est  pas  moins  un  modèle  de  ce  que 
doit  être,  dans  1  état  actuel  de  la  musique,  une  œuvre  musicale 
par  rapport  à  l'œuvre  poétique  dont  elle  est  issue.  Intelligem- 
ment fidèle,  mais  tout  indépendante,  elle  reste  la  musique  dans 
sa  personnalité  intégrale.  Le  musicien  dramatique  lui-même 
devrait  la  prendre  comme  exemple,  et  porter  sur  le  théâtre  le 
même  esprit. 

IV 

Mais  les  opéras  dont  Faust  a  fourni  le  sujet  appartiennent 
pour  la  plupart  à  une  autre  sorte  de  musique,  qui  ne  vise 
qu'aux  sens,  et  ne  recherche  que  l'agrément,  l'amusement,  ou 
une  émotion  facile  et  peu  relevée.  Il  est  extrêmement  fâcheux 
que  cette  musique-là  soit  confondue  avec  la  véritable  sous  le 
même  nom,  dans  les  mêmes  théâtres,  quelquefois  sur  les  mêmes 
programmes  de  concerts.  Si  l'élégance  ou  l'esprit  de  la  forme, 
la  légèreté  du  style,  suffi  sent  à  donner  du  prix  à  certains  ouvrages 
qui  n'ont  que  les  dehors  de  la  musique,  mais  qui  les  ont  corrects 
et  charmans,  il  en  existe  une  catégorie,  d'un  caractère  servile 
et  intéressé,  qui  ne  sont  pas  seulement  de  la  mauvaise  musique  : 
ils  ne  sont  pas  de  la  musique  du  tout.  Dans  l'ordre  de  la  litté- 
rature, on  garde  soigneusement  les  distinctions  nécessaires,  et 
dans  l'ordre  de  la  peinture  même,  si  mêlées  que  soient  certaines 
expositions.  Ces  distinctions  sont  plus  tranchées  et  plus  néces- 
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saires  encore  dans  l'ordre  de  la  musique.  Cependant  les  théâtres 
de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Gomique  font  couramment  ce  que  ferait 
la  Comédie-Française,  si  elle  annexait  à  son  répertoire  celui  de 
l'Ambigu  ou  du  Palais-Royal.  Le  pis  est  qu'ils  le  font  avec  des 
partitions  qui  possèdent  l'autorité  de  l'âge  et  de  très  longs 
succès.  Et  la  musique  est  un  art  si  peu  compris,  —  au  fond,  si 
rarement  aimé,  —  que  dans  l'opinion  publique  ces  formes  infé- 
rieures prennent  le  pas,  posent  l'exemple,  et  font  la  loi.  Et  la 
musique  jouit  de  cette  faveur  sans  seconde,  que  les  gens  quel- 
quefois qui  prétendent  la  régenter  du  plus  haut,  publient  à  son 
endroit  des  goûts  injurieux,  dont  l'amateur  le  moins  cultivé 
rougirait  d'avouer  l'équivalent  dans  une  exposition  ou  dans  un 
théâtre  littéraire,  à  l'égard  d'un  livre  ou  d'une  statue.  Ils  la 
ravalent  au  frivole  di^  ertissement  d'un  sens,  qui  ne  serait,  à 
les  en  croire,  pas  plus  élevé  que  ceux  de  l'odorat  ou  du  goût. 
Quand  on  raisonne  de  la  musique,  on  ne  tient  pas  assez  de 
compte  d'un  fait,  qui  mérite  d'être  considéré  autrement  que 
comme  une  anecdote  douloureuse  et  singulière.  C'est  que  le 
plus  grand  des  musiciens  fut  sourd  ;  c'est  que  les  œuvres  que  le 
consentement  universel  désigne  comme  le  type  supérieur,  indu- 
bitable et  complet  de  l'art  musical,  ont  été  composées  par  un 
homme  qui  n'entendait  point;  c'est  que  l'art  de  Beethoven  s'est 
développé,  est  devenu,  si  l'on  peut  dire,  plus  profondément  mu- 
sical, au  fur  et  à  mesure  et  comme  en  raison  de  son  infirmité. 
Si  la  musique  ne  devait  être  rien  qu'un  jeu  de  sons  plus  ou 
moins  délectable  ;  si  même  on  admettait  qu'elle  peut  bien  nous 
affecter  d'une  impression  morale,  mais  seulement,  comme  le 
fait  la  peinture,  par  la  médiation  d'une  impression  sensuelle, 
l'hypothèse  d'un  musicien  sourd  serait  aussi  absurde  que  celle 
d'un  peintre  aveugle  :  il  n'importe  que  le  musicien  ait  la  faculté 
d'entendre  mentalement  la  musique  qu'il  lit  ou  qu'il  écrit.  Or  il 
y  a  eu  des  musiciens  sourds  ;  il  y  a  plus  de  musiciens  qu'on  ne 
croit,  chez  qui  le  sens  de  l'ouïe  n'a  ni  une  finesse  spéciale,  ni 
une  particularité  comparable  à  ces  particularités  de  la  vision, 
sans  quoi  il  n'est  pas  de  véritable  peintre.  Il  existe  donc  quelque 
chose  dans  la  musique  qui  ne  dépend  pas  des  sens.  Et  si  la 
musique  atteignit  son  apogée  par  un  homme  qui  était  muré 
dans  sa  vie  intérieure,  ce  quelque  chose  ne  peut  être  que  l'ex- 
pression immédiate  de  la  vie  intérieure.  Et  cette  vie  intérieure 
exprimée  dans  la  musique  se  substituera  impérieusement  à  celle 
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de  l'auditeur.  La  musique  insinue  en  nous,  quand  nous  l'écou- 
tons,  une  personnalité  nouvelle;  s'empare  de  notre  pensée  et  de 
nos  sentimens  ;  les  dirige  suivant  la  pensée  et  les  sentimens  du 
compositeur  :  elle  devient  notre  propre  vie  intérieure. 

Certes  il  restera  toujours  impossible  d'abstraire  la  musique 
de  l'esthétisme  de  ses  lignes,  de  ses  couleurs,  de  sa  construction 
immatérielles  ;  de  tout  ce  qui  fait  d'elle,  à  bien  meilleur  titre 
que  la  poésie,  un  art.  Il  restera  impossible  de  soustraire  nos 
sens  à  l'emprise  de  sa  beauté.  Mais  il  est  également  impossible 
ae  négliger  sa  signification  directe  et  profonde,  qui  la  place  au- 
dessus  des  autres  arts.  Ces  deux  élémens  concourent  à  sa  perfec- 
tion :  le  second  n'y  est  pas  moins  nécessaire  que  le  premier  ; 
même  il  semble  qu'il  doive  le  précéder  et  le  conduire. 

Beaucoup  de  personnes  se  refusent  cependant  à  une  concep- 
tion de  la  musique  qui  a  été,  plus  ou  moins  consciente,  celle 
de  tous  les  compositeurs  dont  l'œuvre  a  véritablement  vécu. 
C'est  celle  d'un  avenir  pour  lequel  Beethoven  s'imaginait  ne 
laisser  que  «  quelques  notes,  »  en  précurseur.  Nous  y  allons  d'un 
pas  inégal.  Mais  c'est  un  pas  qu'on  n'arrête  point.  «  Progrès  » 
n'a  de  sens  en  art  qu'à  la  condition  qu'on  ne  le  prenne  pas  tou- 
jours pour  synonyme  d'amélioration  :  encore  moins,  de  déta- 
chement du  passé.  Celui  qui  marche  quitte  souvent  les  plus 
beaux  paysages,  les  chemins  les  plus  doux,  pour  des  passages 
ingrats.  Il  peine  le  long  de  pentes  arides  et  sans  vue;  chan- 
celle sur  des  cailloux  roulans;  de  ténébreux  chaos  l'égarent; 
des  plaines  vides  le  harassent  :  mais  plus  loin,  de  jeunes  eaux 
sourdent  à  l'ombre  des  pins;  plus  haut,  la  prairie  est  comme 
un  ciel  de  fleurs;  et  la  gorge  ardue  aspire  à  des  horizons 
vierges.  Quand  ils  seront  conquis,  s'ils  vous  laissent  regretter  les 
sites  dépassés,  qui  vous  empêchera  d'y  retourner  à  tout  instant 
rafraîchir  vos  espoirs  et  vos  forces?  Ils  sont  toujours  à  vous. 

Quant  à  une  autre  conception,  trop  usuelle,  selon  laquelle 
la  musique  ne  serait  qu'un  excitant  du  système  nerveux,  ame- 
nant l'hypnose  ou  des  visions,  il  faut  la  laisser  aux  personnes 
qui  n'entendent  pas  la  musique. 

Un  drame  tel  que  celui  de  Faust,  qui  n'est,  à  le  bien  voir, 
qu'une  personnification  de  la  vie  intérieure,  ne  convient  pas 
seulement  à  la  musique  :  il  l'appelle.  Il  l'appelle  pour  donner  à 
tous  ses  élémens  une  vie  explicite  :  à  ses  personnages,  que  leui 
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philosophie  entraîne  à  rester  des  abstractions,  et  dont  la  musique 
peut  équilibrer  l'humanité  par  le  sentiment;  aux  visions  parmi 
lesquelles  le  poète  les  promène,  si  extraordinaires  que  toute 
parole  leur  reste  inégale,  et  que  la  représentation  n'en  serait 
admissible  qu'enveloppée  de  la  splendeur  significative  des  sons. 
Des  personnages,  nous  ne  retrouverions  réellement  quelque 
chose,  —  quelque  chose  de  bien  vague  et  de  bien  fugace,  — 
que  dans  le  premier  de  tous  les  opéras  de  Bmisl,  qui  pourtant 
ne  doit  presque  rien  de  son  intrigue  au  Faust  de  Gœthe.  La 
partition  du  vieux  Spohr  nous  ennuierait  doucement  aujour- 
d'hui. C'est  l'œuvre  d'un  esprit  distingué,  mais  d'une  faible 
imagination;  l'expression  y  est  presque  toujours  juste,  elle  n'est 
jamais  persuasive;  les  idées,  volontiers  chromatiques,  ont  du 
charme,  mais  elles  sont  ternes  et  courtes,  sans  relief  et  sans 
accent  :  le  pouvoir  représentatif  leur  manque.  La  recherche  de 
l'harmonie,  du  mouvement  scénique,  de  la  coupe  souvent  assez 
libre  des  morceaux  (1)  est  intelligente;  mais  la  spontanéité, 
plus  encore  que  la  personnalité,  fait  défaut.  Cette  musique  esti- 
mable s'essaye  sans  audace  à  la  couleur  et  à  l'action,  en  même 
temps  qu'elle  maintient  la  tradition  morale  du  classicisme  alle- 
mand :  elle  commence  d'indiquer  la  voie  où  s'avancera  Wéber. 
Soutenue  par  le  rythme,  —  ceci,  même  dans  la  période,  — 
elle  est  intéressante  par  le  rôle  de  l'orchestre,  important  et  déjà 
intentionné.  Spohr  a  le  pressentiment  de  l'unité  d'une  scène,  et 
qu'on  en  peut  établir  la  trame  sur  le  développement,  ou  la 
simple  persistance  d'un  rythme,  sinon  d'un  véritable  motif. 

Quant  au  livret,  romanesque  et  puéril,  certes  la  valeur  en 
est  mince.  Ce  Faust,  un  peu  mâtiné  de  don  Juan,  est  pourtant 
le  seul  qui  'garde  sur  la  scène  lyrique  quelque  caractère.  Dès 
le  début,  il  philosophe  assez  congrûment  avec  Méphistophélès. 
Quand  celui-ci  lui  remet  sa  puissance  :  «  Je  veux  te  battre, 
s'écrie-t-il,  avec  tes  propres  armes,  et  les  employer  au  bien.  Je 
veux  enrichir  le  dénuement,  je  veux  que  la  joie  soulage  la 
misère  humaine,  et  que  la  douleur  soit  oubliée.  »  Cela*  vaut 
bien  : 

A  moi  les  plaisirs, 

Les  jeunes  maîtresses!... 

(1)  Voyez  au  premier  acte  le  duo  avec  chœur  de  Faust  et  de  Franz,  et  surtout 
le  terzetto,  original  et  fort  joli,  de  la  forêt;  au  second  acte,  certains  passages  de 
la  scc]  '  fantT'tique  avec  Sycomx,  et  le  sextuor. 
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Ce  Faust  a  des  clartés  de  conscience  :  il  hésite  entre  des 
ambitions  très  hautes,  et  la  passion  que  lui  inspirent  tour  à  tour 
la  tendre  Rôschen  et  l'altière  Kiinigunde.  Ainsi  apparaît,  avant 
même  que  Gœthe  ait  publié  l'épisode  d'Hélène,  l'idée  indispen- 
sable d'une  double  forme  de  l'amour,  toute  cordiale  d'une  part, 
de  l'autre  plus  esthétique  et  plus  intellectuelle. 

Lorsque  Gœthe  envisageait  la  possibilité  qu'on  mît  en  mu- 
sique quelque  épisode  de  son  chef-d'œuvre,  c'était  surtout  à  celui 
d'Hélène  qu'il  pensait  :  il  l'eût  volontiers  confié  à  Rossini, 
disait-il,  La  musique,  —  une  tout  autre  musique  que  celle  de 
Rossini,  —  pourrait  être  en  effet  le  véhicule  de  cet  étrange 
voyage  dans  le  temps,  qui  fait  simultanées  les  amours  de  Gret- 
chen  et  d'Hélène,  comme  Francfort  et  Sparte  le  sont  dans  l'es- 
pace. Elle  donnerait  un  corps  à  cette  déconcertante  chimère. 
Avec  moins  de  symbolisme  littéraire,  et  plus  de  symbolisme 
sentimental,  elle  ferait  sentir  comment  ces  deux  amours  se 
complètent  et  s'attirent  pour  parachever  l'âme  de  Faust,  sortie 
du  néant  de  la  science  et  de  l'orgueil. 

Un  seul  compositeur  s'est  donné  l'air  de   suivre  le  plan  de 
Gœthe,  a  prononcé  le  nom  d'Hélène,  et  ramassé  les  deux  Faust 
en  un  seul  opéra.   Pure   vanterie.  Mefistofele  ne   contient,  au 
vrai,  rien   d'aucun  des   deux  Faust  ;    et  toutes  ses  prétentions 
cachent  mal  les  défauts  de  l'opéra  italien  moderne.  C'est  tou- 
jovrs  le  même  art,  un  peu  fardé,  tout  en  façade,  courtisan  de 
la  foule  sous  sa   mine   expansive.   Le  livret  n'est  en  somme 
que  celui  de  Jules  Barbier   et  Michel   Carré,  débarrassé  sans 
doute  de  ses  plus  voyantes  trahisons,  mais  poussé  à  l'extrême 
du  sommaire  et  du  décousu,  afin  qu'y  trouvent  place  le  Pro- 
logue  dans   le  ciel,   et  deux   scènes   du   Second  Faust.  Faust 
s'efforce  de  retrouver  des  andante  de  Beethoven  ;    Marguerite 
semble  préférer  Adolphe  Adam;  Hélène   cultive  la  canzonetta 
napoletana.  Quelques  récitatifs,  quelques  rappels  de  thèmes  ont 
pu  se   faire  traiter  de  wagnériens,    il   y   a  trente  ans  :   il  y  a 
soixante  ans,  Donizetti    eût    été  jaloux    de    certains  unissons 
vocaux.  Avec  de   la  bonne  volonté,   on   peut    reconnaître   du 
mouvement,  un  peu  de  couleur  aux  tableaux  de  foule  :  dimanche 
populaire,    ou  nuit   de    Walpûrgis.  H    ne   faudrait  point  par- 
ler de  cet  ouvrage  intelligent,  mais  d'une  intelligence  courte, 
s'il  n'avait  tenu  une   place   sur  de  nombreuses  scènes,  et  pré- 
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tendu  jusqu'à  celle  de  notre  Opéra,  où  nous  avons  assez  d'un 
Faust. 

Supérieur  en  tout  point  au  Mefistofele  qui  affecta  de  le 
corriger,  ce  Faust  est-il  bien  un  Faust?  Gounod  a-t-il  pensé 
vraiment  mettre  Gœthe  même  en  musique?  Ou,  très  raisonna- 
blement puisqu'il  suivait  sa  nature,  et  d'une  façon  qui  force  la 
sympathie,  tant  elle  a  de  sincérité,  n'a-t-il  voulu  considérer 
qu'un  conte  d'amour  fertile  en  incidens  divers  et  frappans,  un 
«  livret  »  favorable,  bien  coupé  pour  la  musique  telle  qu'il  la 
comprenait? 

On  préférerait  assurément  que  les  personnages  portassent  des 
noms  moins  lourds.  Ils  le  pourraient  sans  que  rien  fût  changé  à 
leur  être,  que  le  prestige.  Ils  n'ont  que  cette  espèce  d'àme  que 
le  premier  ténor,  la  basse-chantante  ou  la  chanteuse  légère  se 
constituent  des  vagues  traits  d'humanité  épars  dans  leurs  rôles 
du  répertoire.  Mais  s'ils  ne  vivent  pas  d'une  vie  conforme  à  celle 
de  leurs  modèles,  l'inspiration  d'un  véritable  artiste  les  a  fait 
vivre  cependant.  S'ils  s'expriment  quelquefois  sans  beaucoup  de 
force  ni  d'individualité,  ils  parlent  ime  langue  musicale  per- 
sonnelle et  châtiée,  intimement  significative  en  ses  meilleurs 
momens.  Et  pour  quelques  pages  du  second  et  du  troisième 
acte,  où  la  grâce  et  la  tendresse  touchent  à  la  beauté,  et  qui 
sont  uniques  dans  l'art  moderne  à  porter  notre  pensée  jusqu'à 
Mozart;  pour  une  nuance  neuve  de  l'amour  qu'elles  nous  ont 
apprise,  on  peut  bien  pardonner  quelque  chose  au  Faust  de 
l'Opéra.  Peut-être  d'ailleurs  cet  ouvrage  nous  apparaît-il  un  peu 
déformé  aujourd'hui,  par  les  traditions  qui  se  sont  à  la  longue 
introduites  dans  son  interprétation,  et  par  sa  popularité  même. 
Il  ne  faut  pas  confondre  tout  à  fait  Gounod  avec  ces  musi- 
ciens qui  ne  font  que  «  du  théâtre,  »  au  sens  étroit  et  bas  de 
l'expression.  Il  faut  penser  à  l'époque  où  Faust  fut  représenté; 
il  faut  se  remémorer  les  ouvrages  qui  triomphaient  sur  la  scène 
française  alors  qu'il  tomba,  pour  apprécier  comme  il  convient 
ce  qu'il  y  eut  en  Gounod  d'instinct  de  la  vérité ,  de  délicatesse, 
d'amour  de  la  bonne  musique,  et  l'originalité  de  son  imagi- 
nation. Son  Faust  se  tient  à  l'écart  des  hautes  méditations;  il 
ne  prétend  être  qu'une  attrayante  imagerie  scénique,  docile  un 
peu  trop  aux  règles  de  la  poétique  d'opéra,  qui  s'insère  en 
regard  du  chef-d'œuvre  sans  l'offusquer. 
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Les  monumens  qu'édifie  la  musique  prennent  tout  de  suite 
de  si  vastes  dimensions,  qu'elle  n'aurait  pu  songer  à  mettre  le 
Faust  de  Goethe  à  la  scène  tout  entier  :  à  moins  d'en  faire 
quelque  tétralogie.  D'autre  part,  le  théâtre  exige  un  sujet  lié  : 
un  choix  d'épisodes  détachés  ne  lui  convient  pas  comme  au 
concert.  On  devait  donc  se  trouver  amené  à  isoler  un  des  épi- 
sodes de  Faust,  pour  le  traiter  comme  une  pièce  qui  se  suffît  à 
elle-même  ;  et  c'est  ce  qu'on  a  fait  communément  de  l'épisode 
de  Marguerite.  On  aurait  pu,  on  pourrait  encore  en  choisir 
d'autres.  Quel  que  fût  l'épisode  choisi,  l'important  serait  d'y 
laisser  voir  comme  la  pensée  du  poète  éclate,  toujours  iden- 
tique à  elle-même,  dans  chaque  fragment  de  sa  création.  C'est 
ce  qu'on  n'a  point  tenté.  On  n'a  montré  que  les  formes  et  les 
événemens  qui  sont  sujet  ou  objet  de  cette  pensée,  mais  vidés  de 
toute  pensée. 

La  musique  n'a  distingué  généralement,  dans  un  si  grand 
poème,  que  la  féerie  rebattue  d'un  vieillard  qui  vend  son 
âme  au  diable  pour  se  rajeunir,  et  l'anecdote  sentimentale. 
Schuraann  alla  plus  au  fond,  parut  comprendre  que  le  vrai 
pivot  de  l'action  étaitce  moment  où  Faust,  ayant  sondé  succes- 
sivement le  néant  de  la  science  abstruse  et  des  passions,  et 
comme  jeté  sa  gourme,  s'éveille,  et  se  détourne  du  soleil  levant, 
non  plus  désormais  pour  frapper  aux  funèbres  portes,  mais  pour 
éviter  l'éblouissement  de  l'inconnaissable,  et  n'en  considérer  que 
le  reflet  dans  l'action  humaine  supérieure.  A  quelque  ordre  de 
ses  idées  ou  de  ses  sentimens  que  s'attache  un  musicien,  il 
devrait,  pour  tendre  au  vrai  but,  les  orienter  sur  une  évolu- 
tion pareille.  Le  danger,  —  et  Schumann  ne  l'a  pas  évité,  — 
serait  d'atteindre  aux  régions  idéologiques  qui  sont  au  delà  de 
l'émotion  pure,  au  delà,  par  conséquent,  de  la  musique.  Rien 
qu'un  danger,  puisque  c'est  précisément  la  philosophie  des  per- 
sonnages de  Faust  que  Liszt  a  su,  sans  même  qu'une  parole  y  fût 
nécessaire,  tourner  en  musique. 

Des  exemples  si  probans  offrent  aux  musiciens  d'utiles 
directions.  Ils  montrent  comment  on  peut  se  tromper  sur  la 
nature  d'un  sujet,  négliger  ce  qu'il  contient  d'intimement  mu- 
sical, et  s'attacher  indûment  aux  parties  pittoresques  ou  dra- 
matiques, qui  ne  lui  restent  essentielles  qu'à  la  condition  d  être 
profondément  traitées. 

Et  ils  apprennent  qu'il  est  indispensable  de  délimiter  exacte 
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ment  les  domaines  respectifs  de  la  musique  et  de  ia  littérature, 
puisqu'elles  ne  peuvent  pas  toujours  exprimer  les  mêmes  choses, 
et  qu'en  tout  cas  elles  expriment  les  choses  de  façon  opposée. 
La  musique  est  impuissante  devant  l'idée  qui  ne  s'associe  pas  à 
un  sentiment  :  la  poésie  n'atteint  que  par  de  longs  détours  le 
sentiment  que  la  musique  évoque  directement.  En  dehors  de 
compositions  très  courtes,  telles  que  le  lied,  où  une  correspon- 
dance parfaite  peut  se  rencontrer,  modeler  une  œuvre  musicale 
sur  une  œuvre  littéraire  déjà  existante,  conçue  pour  des  besoins 
différens  par  un  esprit  différemment  construit,  c'est  une  tâche 
illogique  et  impossible.  On  objectera  les  Noces  de  Figaro...  et 
Pelléas  :  exceptions  qui  se  produisent  une  fois  tous  les  deux 
siècles,  et  de  celles,  si  on  les  examine  de  près,  qui  confirment 
vraiment  la  règle.  Et  la  règle,  c'est  que  de  cette  alliance  apparente, 
qui  n'est  qu'un  antagonisme,  de  la  musique  avec  la  liltérature, 
l'une  au  moins  sortira  diminuée  et  se  renonçant  elle-même. 

Mais  la  musique  peut  exprimer  à  s^  manière,  dans  une 
forme  qui  lui  soit  propre,  la  même  pensée  qu'une  œuvre  litté- 
raire. Cette  pensée  se  trouvera  comme  traduite  en  deux  langues 
différentes.  Et  s'il  faut,  dans  les  cas  où  la  musique  ne  suffit  pas 
à  sa  propre  clarté,  que  les  deux  traductions  se  superposent,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  la  musique  se  fasse  servante  de  la 
parole,  —  comme  Gluck  l'a  presque  indiqué, —  ni  d'autre  part 
pour  que  la  parole  s'avilisse  devant  la  musique.  Il  faut  que  la 
parole,  se  mettant  d'accord  au  fond  et  dans  la  forœe  avec  la  condi- 
tion tout  entière  de  la  musique,  devienne  elle-rjême  musique, 
expression  d'une  harmonie  supérieure,  drivant  laquelle  finira 
probablement  par  disparaître  l'harmonie  rudimentaire  du  vers. 

Le  cas  du  musicien  qui  se  fie,  pour  préparer  cette  métamor- 
phose, à  un  littérateur,  semblera  un  jour  aussi  bizarre  que  celui 
d'un  peintre  qui  exécuterait  son  tableau  sur  le  crayon  d'un  autre 
dessinateur.  Encore  ne  trouverait- on  pas  un  dessinateur  aussi 
étranger  au  sens  de  la  couleur,  que  certains  poètes  peuvent  l'être 
au  sens  de  la  musique  :  par  conséquent,  aux  combinaisons  spé- 
ciales de  la  parole  qui  s'adaptent  à  la  musique. 

Wagner  a  laissé  l'exemple  de  ce  qu'un  homme  pouvait  créer 
à  lui  seul;  de  l'unité  où  pouvaient  tendre  la  parole  et  la  musiquo 
inséparablement  confondues;  des  formes  amples  et  souples  où 
la  musique,  par  l'art  du  musicien-poète,  se  déploierait  à  l'aise. 
Cet  exemple  n'est  point  parfait,  parce  qu'il  vint  le  premier,   et 
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que  les  communes  habitudes  d'esprit  agirent  encore  sur  Wagner, 
le  firent  se  dédoubler,  et  quelquefois  être  lui-même  trop  litté- 
rateur, quelquefois  trop  musicien.  D'ailleurs,  l'influence  de 
Wagner  n'est  féconde  que  pour  le  niusicien  qui  a  reçu  une 
culture  générale,  et  non  pas  seulement  un  étroit  enseignement 
technique  :  cela  se  connaît  à  ses  résultats  ordinaires. 

Mais  quand  il  a  emprunté  aux  légendes,  aux  chroniques,  aux 
vieux  romans,  c'est  bien  la  substance  musicale  que  Wagner  en 
a  su  distiller.  Le  musicien  qui  chercherait  son  bien  chezGœthe, 
n'aurait  point  comme  W^agner  à  animer  d'un  nouvel  esprit  des 
fables  surannées;  mais  il  devrait  procéder  d'une  manière  ana- 
logue, par  éliminations,  par  interprétations.  L'esprit  si  profond 
et  si  humain  des  deux  Faust,  il  devrait  le  dégager  à  sa  façon  et 
selon  son  aptitude;  l'exposer  par  des  moyens  scéniques,  trop 
élémentaires  peut-être  pour  le  théâtre  parlé,  que  la  musique  illu- 
minerait ;  recomposer  un  tout  autre  Faust,  qui  serait  cepen- 
dant tout  le  Faust,  avec  une  éloquence  nouvelle,  moins 
abstraite  et  plus  émue,  et  qui  ne  ferait  pas  moins  penser. 

Sans  doute  un  Faust  ainsi  compris  semblerait-il  austère  au 
goût  moyen  des  dilettantes  de  théâtre. 

Mais  «  on  ne  va  pas  voir  Faust  pour  s'amuser,  »  disait  Berlioz, 
qui  pourtant  a  fait  un  Faust  amiisant, 

Gaston  Garraud. 
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Le  20  juillet  dernier,  la  Chambre  des  communes  du  Parle- 
ment fédéral  canadien  terminait  sa  session  ordinaire  de  1908; 
les  discours  rituels,  prononcés  à  cette  occasion,  se  félicitaient 
de  l'enthousiasme  unanime  du  pays  à  la  veille  des  fêtes  du 
Tricentenaire  de  Québec;  ils  saluaient  la  mémoire  de  Samuel 
Champlain,  «  l'héroïque  navigateur  français,  qui  fut  le  fonda- 
teur de  la  cité,  »  et  remerciaient  le  roi  Edouard  d'avoir  bien  voulu 
rehausser  l'éclat  de  cette  commémoration,  en  envoyant  le  prince 
de  Galles  pour  la  présider.  Le  Tricentenaire  fut  en  effet  cé- 
lébré, du  23  au  31  juillet,  par  une  série  de  journées  tout  à  fait 
brillantes;  plus  de  quatre  mille  figurans  s'étaient  empressés 
d'offrir  leur  concours  à  M.  Frank  Lascelles,  organisateur  des 
pageans  ou  spectacles  historiques  qui  évoquèrent,  en  huit 
tableaux  animés,  les  gloires  du  vieux  Canada  français;  cent  mille 
personnes,  dont  beaucoup  de  langue  anglaise,  assistèrent  aux 
dix  représentations  des  pageans,  données  en  français  devant  des 
auditoires  constamment  attentifs  et  sympathiques.  La  politique 
alors  faisait  trêve,  mais  l'accalmie  ne  dura  pas  longtemps. 

Le  bruit  courait  en  effet,  depuis  quelques  mois,  que  sir  Wilfrid 
Laurier,  président  du  Conseil  des  ministres,  ne  tarderait  pas  à 
faire  appel  au  pays.  Aussi,  les  dernières  fusées  des  feux  d'arti- 
fice de  Québec  étaient  à  peine  éteintes  que  la  presse  ouvrait 
vivement  la  campagne  électorale;  la  dissolution  de  la  Chambre 
n'était  pas  encore  officielle,  —  elle  le  fut  seulement  le  Ki  sep- 
tembre, —  et  déjà  les  leaders  des  partis  commençaient  leurs 
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tournées,  définissaient  leurs  «  plates-formes;  »  sir  Wilfrid,  solli- 
cité de  tous  côtés,  limitait  ses  acceptations,  pour  les  provinces 
de  l'Est,  à  une  douzaine  de  villes;  M.  Borden,  le  chef  de  l'op- 
position, partait  dès  la  fin  d'août  pour  les  provinces  maritimes, 
où  il  allait  prononcer  son  premier  discours;  partout  s'assem- 
blaient des  «  nominating  conventions,  »  auxquelles  appartient 
l'usage  traditionnel  de  désigner  les  candidats  aux  électeurs.  En 
raison  du  progrès  de  la  population  canadienne,  le  nombre  des 
députés  était  porté  à  221,  au  lieu  de  214  dans  la  Chambre  pré- 
cédente; la  représentation  de  Québec,  toujours  fixée  à  63  dé- 
putés, reste  le  régulateur  d'après  lequel  les  autres  provinces 
arrêtent  le  nombre  de  leurs  mandataires,  au  prorata  de  leur  po- 
pulation. La  période  électorale  dura  trois  mois,  août,  septembre 
et  octobre;  les  élections  générales  ont  eu  lieu  le  lundi  26  octobre  : 
sir  Wilfrid  Laurier  l'emporta  sur  ses  adversaires  de  beaucoup, 
mais  avec  une  majorité  légèrement  diminuée. 

Pourquoi  cette  dissolution?  Le  procédé,  qui  n'a  rien  d'anor- 
mal en  Canada,  pas  plus  qu'en  Angleterre,  épargne  au  pays  le 
spectacle  peu  glorieux  des  testamens  législatifs  ;  il  abrège  utile- 
ment cette  période  finale,  qui  a  toujours  quelque  chose  de  la 
fièvre  et  de  l'incohérence  des  agonies.  Pour  sir  Wilfrid,  il  était 
nécessaire  de  donner  un  coup  de  fouet  à  sa  majorité,  amortie 
par  un  trop  long  exercice  du  pouvoir;  elle  souffrait  visible- 
ment, si  l'on  peut  ainsi  dire,  d'anémie  et  dïndigestion,  privée 
de  ces  résistances  contre  lesquelles  s'entretient  la  fraîcheur  de 
l'énergie,  gâtée  par  cette  prospérité  ambiante  qui  se  traduit  chez 
les  individus  par  plus  d'aisance,  plus  de  bonne  chère,  et  quelque 
ralentissement  de  la  volonté.  Sir  Wilfrid  est  le  chef  des  libé- 
raux, il  est  premier  ministre  du  Dominion  depuis  1896,  ses 
adversaires  politiques,  constamment  vaincus  depuis  douze  ans, 
s'intitulent  conservateurs,  mais  le  spectateur  impartial  est  fort 
embarrassé  pour  discerner,  entre  ces  deux  partis,  des  diffé- 
rences de  programme  substantielles  ;  des  questions  de  personne^- 
ont  ainsi  passé  au  premier  plan. 

Les  Canadiens,  Anglais  comme  Français,  sont  fiers  de  leur 
Premier,  et  vraiment  ils  n'ont  pas  tort.  La  physionomie  de  sir 
Wilfrid  Laurier  est  populaire  aujourd'hui  dans  tout  l'Empire,  el 
même  en  France;  descendant  d'une  famille  saintongeoise,  com 
patriote  par  là  du  fondateur  Champlain,  le  premier  ministre  est 
un   homme  de  belle  taille,  dont  la  démarche   et  la  tenue,  tou 
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jours  dignes,  correctes  sans  raideur,  commandent  une  déférente 
sympathie;  la  figure  fine,  entièrement  rasée,  s'auréole  d'une 
large  couronne  de  cheveux  blancs;  le  regard  est  vif;  de  toute 
la  personne  se  dégage  une  impression  de  vigueur  intellectuelle, 
de  ténacité  réfléchie,  de  confiance  en  soi,  que  tempère  une  in- 
dulgence sans  ironie  pour  autrui.  Politiquement,  sir  Wilfrid 
est  à  l'heure  présente  le  grand  Statesman  de  l'Empire;  quand 
les  Premiers  coloniaux  se  réunissent  à  Londres,  il  est  toujours 
le  président  effectif  des  réunions  mêmes  où  il  n'occupe  pas  le 
fauteuil;  il  s'exprime  aussi  facilement  en  anglais  qu'en  français, 
toujours  clair,  persuasif  par  l'accent  autant  que  par  la  parole.  «  Qui 
donc,  disait  récemment  à  Londres  un  haut  personnage  politique 
anglais,  pourrait  renverser  Laurier,  cet  homme  d'État  connu  dans 
le  monde  entier?  —  Mais  lui  répondit-on,  pareille  mésaventure 
atteignit  bien  naguère  Gladstone,  en  Angleterre.  —  Soit,  mais 
montrez-moi  donc  le  Disraeli  ou  le  Salisbury  du  Canada  !  » 

Telle  est  bien,  en  effet,  la  situation.  En  face  de  sir  Wilfrid, 
le  leader  des  conservateurs,  M.  R.  L.  Borden,  manque  de  relief; 
ses  traits  un  peu  durs,  sa  grosse  moustache,  sa  mise  sans  re- 
cherche n'imposent  pas  à  la  multitude  ;  c'est  un  travailleur,  un 
homme  instruit,  un  debater  opiniâtre  à  la  tribune  ;  il  a  beau- 
coup d'amis,  son  caractère  inspire  confiance,  mais  ses  qualités 
ne  sont  pas  d'un  entraîneur.  Aussi  bien,  sur  quoi  aurait-il  pu 
faire  porter  l'effort  de  sa  campagne,  comment  intéresser  les 
électeurs  contre  le  cabinet  libéral?  En  matière  de  tarifs  doua- 
niers, sir  Wilfrid  ne  lui  a  pas  laissé  la  ressource  de  protester 
contre  des  relèvemens  de  droits,  et  de  rallier  contre  les  industriels 
protégés  la  masse  des  consommateurs;  il  s'est  déclaré  opposé, 
en  effet,  à  tout  readjustment  protectionniste  d'un  tarif  déjà 
suffisant.  En  matière  de  transports,  il  est  bien  vrai  que  la  con- 
struction du  deuxième  transcontinental,  le  Grand  Trunk  Pacific, 
coûtera  plus  cher  que  les  libéraux  ne  l'avaient  prévu,  ou  du 
moins  ne  l'avaient  dit;  mais  le  G.  T.  P.  a  pour  lui  qu'on  le 
construit  rapidement,  et  que  ses  tronçons  achevés  contribuent', 
dès  cette  année,  à  déverser  vers  le  Saint-Laurent  les  grains  de 
la  Prairie.  En  matière  d'immigration,  des  contrats  mal  sur- 
veillés ont  amené  au  Canada  quelques  centaines  àhindesirable , 
mais  combien  d'autres  immigrans,  et  bien  plus  nombreux,  sont 
établis  et  en  voie  de  devenir  citoyens  canadiens  ! 

Faute  d'une    campagne  de  principes,  on   se  résigne  à  une 
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campagne  de  personnalités;  celle  qui  vient  de  finir  fut  d'autant 
plus  violente  qu'il  fallut  une  ardeur  plus  artificielle  pour  l'entre- 
tenir. Conséquence  de  la  prospérité  générale  ou,  comme  vou- 
draient l'insinuer  des  publicistes  canadiens,  contagion  des  Etats- 
Unis,  des  habitudes  de  gestion  par  trop  intéressée  s'étaient  glissées 
dans  l'administration;  le  «  pot-de-vin  »  était  devenu  d'usage 
constant;  nous  savons  des  financiers  d'Europe  qui,  sur  le  point 
de  monter  diverses  entreprises  là-bas,  furent  efîrayés  des  appé- 
tits d'intermédiaires  qu'il  fallait  préalablement  assouvir;  ce  sont 
mœurs  courantes,  dans  les  pays  neufs,  dont  le  progrès  fou- 
gueux a  quelques  caractères  de  la  spéculation.  Mais  le  Cabinet 
Laurier  n'en  est  pas  responsable  ;  autour  de  plusieurs  gouverne- 
mens  provinciaux,  dont  les  chefs  sont  des  amis  politiques  de 
M.  Borden,  le  laisser  aller  et,  pour  tout  dire,  la  corruption 
n'étaient  pas  moindres  qu'autour  du  gouvernement  fédéral;  l'un 
et  l'autre  des  deux  leaders  sont  au-dessus  de  tout  soupçon,  mais 
on  les  cite,  et  c'est  bien  un  signé  des  temps  que  le  Premier  ait 
dû  dire  un  jour,  en  réunion  publique,  «  qu'il  n'avait  jamais 
tiré  de  profit  particulier  de  l'exercice  du  pouvoir.  » 

Libéraux  et  conservateurs  n'avaient  donc  rien  à  s'envier.  Une 
caricature  du  Montréal  Star  l'exprimait  plaisamment,  en  octobre 
dernier:  deux  chiffonniers,  représentant  les  deux  partis  aux 
prises,  fouillent  dans  deux  barils  d'ordures,  conservative  scandai 
barrel  et  libéral  scandai  barrel.  «  J'en  tiens  encore  un!  s'écrie 
l'un  des  deux  compères.  —  Je  crois,  dit-  l'autre  en  écarquillant 
les  yeux,  que  j'en  ai  trouvé  une  bien  bonne.  »  Au  lendemain  des 
élections,  les  journaux  lauriéristes  ont  spécifié  que  la  victoire 
de  sir  Wilfrid  n'implique  nullement  l'indifférence  du  pays  pour 
la  corruption  démontrée  de  quelques  fonctionnaires  ou  parle- 
mentaires ;  elle  signifie  simplement  que  nul  n'a  paru  mieux  qua- 
lifié que  le  leader  libéral  pour  couper  court  à  ces  abus.  Il  n'y 
manquera  pas;  dès  le  début  de  novembre,  huit  jours  après  les 
élections,  M.  Brodeur,  ministre  de  la  Marine,  suspendait 
vingt-huit  employés,  convaincus  d'avoir  touché  des  pots-de-vin 
dans  plusieurs  livraisons  de  fournitures,  à  Québec.  Mais  les 
publicistes  canadiens  relèvent  avec  beaucoup  d'aigreur  les  pro- 
testations vertueuses  de  certains  confrères  d'Angleterre  :  «  Comme 
s'ils  n'avaient  pas  connu  ces  tares,  eux  aussi!  »  disent-ils. 

La  majorité  de  sir  Wilfrid  demeure  solide;  les  statistiques 
attribuent  à  ses  partisans  cent  trente-cinq  sièges^  et  quatre-vingt- 
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six  à  l'opposition;  on  sait  cependant  qu'en  tout  pays  cette  litté- 
rature officielle  est  empreinte  d'un  optimisme  congénital  ;  les  pro- 
habilités sont  que  le  ministère  possède  une  avance  de  trente-cinq 
à  quarante  voix  sur  l'ensemble  des  opposans  et  des  incertains  ; 
c'est  beaucoup,  après  douze  ans  de  pouvoir;  c'est  assez  pour  diri- 
ger la  politique,  pas  assez  pour  ne  pas  gouverner  sans  vigilance 
et  s'abandonner  aux  mortelles  langueurs  des  Chambres  «  introu- 
vables. »  Les  ministres  n'oublieront  pas  que  le  très  ardent  et 
pourtant  très  judicieux    Henri   Bourassa,  l'enfant  terrible  des 
Canadiens  français,  n'a  voulu  se  prononcer  fermement  ni  pour 
l'un  ni  pour  l'autre  des  deux  partis,  et  qu'il  travaille  à  consti- 
tuer, de  droite  et  de  gauche,  un  groupe  indépendant,  dégagé  de 
toutes  compromissions,    résolu  à  faire  surtout  l'éducation  du 
corps  électoral.  Ils  auront  prêté  l'oreille,  aussi,  à  certains  dis- 
cours de  sir  Richard  Cartwright,  réclamant  des  sessions  parle- 
mentaires plus  courtes  pour  épargner  au  pays  de  tomber  entre 
les  mains  de  politiciens  de  profession...  Tout  cela,  chuchotent 
des  ministrables  de  demain,  veut  dire  la  fin  d'un  règne,  lavène- 
ment  d'industriels  et  d'hommes  d'affaires   d'Ontario,  dont  l'âge 
serait  proche  après  celui  de  sir  Wilfrid  et  de  Québec...  Peut- 
être;  mais  alors  les  hommes  seuls  changeraient,   les  directions 
politiques  restant  à  peu  près  constantes;  pour  le  présent,  sir  Wil- 
frid, dont  la  santé  chancelante  inquiétait  sesamis,  il  y  atrois  ans, 
est  entièrement  rétabli,  plus  alerte    que  jamais;  il   n'est   pas 
encore  au  bout  de  sa  carrière  politique. 

Sa  tâche  est  lourde  et  passionnante,  dans  ce  Canada  qui  est 
en  somme,  par  l'ancienneté  relative  de  son  histoire,  le  doyen  des 
États  américains,  et  qui  joint  à  un  respect  religieux  de  tout 
son  passé  un  sens  aigu  des  nouveautés  les  plus  modernes.  Au 
cours  de  la  campagne,  le  principal  argument  des  libéraux  contre 
leurs  adversaires  était  un  hymne  à  la  prospérité  du  Canada: 
population  rapidement  accrue,  moissons  débordantes,  chemins 
de  fer  en  construction  de  tous  côtés.  Certes,  le  mouvement  est 
indéniable,  le  progrès  splendide;  peut-être  seulement  est-on 
allé  un  peu  vite  ;  les  immigrans  devront  être  désormais  mieux 
triés,  les  moissons  ne  se  reproduisent  pas  indéfiniment  par  une 
culture  simplement  extensive,  les  chemins  de  fer  coûtent  cher, 
et  l'on  sait  qu'un  vieux  pays  riche  comme  la  France  a  mis  plus 
de  vingt  ans  à  compléter  son  réseau,  malgré  l'ingéniosité  finan- 
cière des  Conventions  de  1883.  Quelques  mois  de  tassement  ne 


AU    CANADA.  121 

nous  surprendraient  guère  ;  cette  halte  ne  sera  pas  inutile  aux 
dirigeans  canadiens  pour  consolider  l'avance  acquise. 

La  colonisation  s'est  d'abord  attaquée,  le  long  du  chemin  de 
fer  Canadien  Pacifique,  aux  vastes  plaines  de  la  Prairie,  devenue 
l'un  des  greniers  du  monde;  elle  s'est  développée  parallèlement 
au  réseau  des  communications  nouvelles,  car  depuis  longtemps 
les  cultivateurs  canadiens  moissonnent  pour  l'exportation.  Le 
paysan  a  toujours  été  bien  accueilli  au  Canada,  d'où  qu'il  vînt  ;  mais 
pour  stimuler  l'afllux  des  immigrans,  le  gouvernement  fédéral, 
aidé  des  gouvernemens  provinciaux,  a  organisé  une  large  propa- 
gande, avec  le  concours  rémunéré  de  sociétés,  civiles  ou  reli- 
gieuses. M.  Sifton,  qui  fut  longtemps  ministre  de  l'Intérieur 
dans  le  Cabinet  Laurier,  fit  ainsi  passer  dans  l'Ouest,  au  delà  de 
VVinnipeg,  des  milliers  et  des  milliers  de  pauvres  gens  de  toutes 
origines,  Anglo-Saxons,  Latins,  Hongrois,  Russes,  Syriens; 
c'était  une  «  ménagerie  humaine,  »  disait-on  à  Ottawa,  dont  les 
croisemens  font  une  race  très  composite  encore  et  que  tend  à 
niveler,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  un  flot  américain  roulant  du 
Sud  au  Nord.  Sous  nos  yeux,  le  vieux  Canada  se  prend  à  colo- 
niser, près  de  ses  anciens  établissemens  du  Saint-Laurent;  la 
crise  américaine  de  1907  lui  a  renvoyé  beaucoup  d'ouvriers 
d'usines,  qu'avait  attirés  l'appât  des  hauts  salaires  et  dont  le 
gouvernement  s'efforce  de  refaire  des  paysans,  dans  l'arrière- 
pays  de  Québec  et  d'Ontario;  ceux-là  aussi,  comme  les  pionniers 
de  l'Ouest,  ont  besoin  de  chemins  de  fer  pour  se  rendre  à  pied 
d'œuvre,  pour  faire  passer  au  Sud,  ensuite,  les  bois  de  leurs 
défrichemens  et  les  grains  des  clairières  conquises.  Sir  Wilfrid 
est  très  favorable  à  ce  mouvement  de  rapatriement  des  Canadiens 
des  Etats-Unis;  que  ce  groupement  de  langue  française  devienne 
compact  et  se  resserre  sous  l'obédience  d'une  seule  loi,  voilà 
qui  n'intéresse  pas  seulement  l'avenir  de  la  race  française  au 
Canada,  mais  l'avenir  même  du  Dominion  comme  colonie 
libre,  affiliée  à  l'Angleterre. 

S'il  y  aune  distinction  à  observer,  en  effet,  entre  le  Canadien 
français  de  Québec  et  le  Canadien  d'Ontario,  c'est  que  le  premier 
met  une  coquetterie  plus  persistante  à  se  différencier  de  ses 
voisins  des  Etats-Unis.  Ontario,  par  la  géographie  même,  est 
une  presqu'île  enfermée  entre  les  Grands  Lacs,  cernée,  sur  presque 
toute  sa  périphérie,  par  le  territoire  de  la  grande  République; 
quelle  que  soit  la  solidité  de  son  loyalisme  britannique,  elle  est 
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liée  au  milieu  américain  par  une  complexité  d'intérêts  qu'accuse, 
de  part  et  d'autre  de  la  frontière,  le  lacis  presque  toujours 
mixte  des  capitaux  et  des  voies  ferrées.  Aussi  les  hommes  d'Etat 
d'Ontario,  pour  contre-balancer  ces  influences,  attachent-ils  le 
plus  grand  prix  au  maintien  de  relations  cordiales  avec  les  Fran- 
çais de  Québec,  L'esprit  politique  étouffe  bien  vite  les  excitations 
maladroites  des  quelques  égarés  qui  voudraient  aviver  des 
désordres  de  races  et  de  religions  entre  les  deux  vieilles  pro- 
vinces ;  l'une  et  l'autre  se  soutiennent  et  se  complètent;  elles 
ont  le  nombre,  quatre  millions  d'habitans  sur  les  six  millions 
du  Dominion,  et  l'argent;  Québec  possède  la  seule  race  de 
l'Amérique  du  Nord,  nègres  exceptés,  qui  multiplie  vite  par  ses 
seules  forces  prolifiques.  Il  est  donc  intéressant  de  constater  que 
ces  provinces  prennent  conscience  de  leur  solidarité  nécessaire, 
et  veulent,  de  plus  en  plus,  coloniser  chez  elles;  elles  enra- 
cinent ainsi  dans  un  sol  limité  l'union  sociale  et  politique  sur 
laquelle  repose,  croyons-nous,  l'avenir  britannique  du  Domi- 
nion. 

Le  Manitoba,  étalé  à  mi-distance  entre  les  deux  Océans,  puis 
l'Alberta  et  la  Saskatchewan,  qui  sont  les  nouveaux  Etats  de 
l'Ouest,  constituent,  des  Grands  Lacs  aux  Montagnes  Rocheuses, 
la  zone  par  excellence  de  la  colonisation.  Une  carte  générale  du 
Canada  fait  ressortir  que  Winnipeg,  chef-lieu  du  Manitoba,  est 
le  centre  du  rayonnement  de  nombreuses  lignes  de  chemins  de 
fer  :  le  Canadian  Pacific  et  le  Great  Northern  y  ont  concentré 
d'importans  services  administratifs  et  techniques,  le  Gra?id 
Trunk  Pacific  vient  s'y  souder  à  ces  réseaux  plus  anciens,  dont  il 
double  déjà  les  lignes  sur  plus  de  1  000  kilomètres,  de  part  et 
d'autre  de  la  capitale;  on  peut  donc  dire  que  tout  le  mouve- 
ment de  rOuest  passe  par  cette  ville  qui  compte  aujourd'hui 
115000  habitans:  en  deux  années  seulement,  1904  et  1905,  plus 
de  cent  millions  de  francs  ont  été  dépensés  à  Winnipeg  en 
construction  d'immeubles.  Or,  d'où  viennent  présentement 
immigrans  et  capitaux?  Surtout  des  États-Unis.  M.  Sifton  pré- 
voyait-il cette  affluence,  lorsqu'il  faisait  appel  aux  colons  dispa- 
rates qu'il  a  dispersés  dans  l'Ouest?  C'est  possible;  mais  tou- 
jours est-il  que  les  chiffres  de  l'immigration,  pour  1907,  sont  très 
caractéristiques  :  il  y  a  chute  profonde  dans  le  contingent  des 
arrivans  d'Europe,  tandis  que  l'eflectif  en  provenance  des  Etats- 
Unis  se  maintient,  avec  tendance  à  la  hausse;  cependant,  l'im- 
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migration  européenne  est  primée,  de  diverses  manières;  celle 
d'Amérique  est  absolument  libre. 

A  diverses  reprises,  sir  Wilfrid  a  déclaré  qu'il  se  réjouissait 
de  cette  invasion  pacifique,  parce  que  tous  ces  colons  ne  tar- 
daient pas  à  devenir  de  bons  citoyens  canadiens.  Nous  ne  con- 
testons pas  que  nul  d'entre  eux  ne  songe  à  revendiquer  une 
nationalité  qui  ne  soit  pas  la  canadienne,  mais  l'esprit  de  ces 
nouveaux  venus  n'est  pas  exactement,  ne  peut  pas  être,  celui  du 
vieux  Canada.  Ce  sont  gens  plus  frustes;  pour  eux  un  voyage 
dans  les  villes  lointaines  du  Saint-Laurent  est  un  déplacement 
de  luxe,  dont  beaucoup  ne  sentent  même  pas  le  besoin.  L'homme 
politique  de  l'Ouest  est  plus  étranger  que  celui  de  l'Est  aux 
souplesses  de  la  vie  parlementaire,  témoin  Thon.  Thomas 
Greenway,  récemment  décédé  après  avoir  été  longtemps  Pre- 
mier du  Manitoba;  ce  rude  Écossais,  fermier  dans  la  Prairie 
dès  l'enfance,  était  une  manière  de  puritain,  honnête  et  sectaire  ; 
il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  la  question  des  écoles  confessionnelles 
ne  s'exaspérât  entre  protestans  et  catholiques,  alors  que  des  inter- 
ventions venues  de  l'Est,  et  auxquelles  sir  Wilfrid  ne  resta  pas 
indifférent,  ont  assoupi  ces  discordes  stériles  sous  d'opportunes 
transactions.  L'Ouest,  qui  se  concentre  tout  entier  dans  Win- 
nipeg,  demande  maintenant  une  sortie  vers  l'Europe  qui  l'affran- 
chisse du  Saint-Laurent,  un  chemin  de  fer  de  Winnipeg  à  la  baie 
d'Hudson;  la  baie  est  gelée  pendant  huit  mois;  peu  importe, 
tout  le  reste  de  l'année,  on  ne  devrait  de  comptes  à  personne. 

Nous  apercevons  ici  quelques  difficultés  qui  ne  font  encore 
que  s'estomper  à  l'horizon  du  Dominion;  il  en  est  d'autres  qui 
naissent  sur  le  littoral  du  Pacifique,  dans  la  Colombie  britan- 
nique; par  cette  province,  le  Canada  tend  la  main  à  l'Extrême- 
Orient  de  l'Asie;  il  est  le  voisin  américain  le  plus  proche  de  la 
Chine  et  du  Japon;  il  subit  le  contre-coup  des  mouvemens 
d'opinion  anti-asiatiques  qui  ont  provoqué.  Tan  dernier,  des 
incidens  désagréables  à  Vancouver  comme  à  San  Francisco.  La 
diplomatie  de  M.  Lemieux,  ministre  fédéral  des  Postes  et  du 
Travail,  s'est  heureusement  employée  à  résoudre,  d'accord  avec 
le  gouvernement  japonais,  un  différend  que  les  autorités  pro- 
vinciales de  Colombie,  trop  près  des  électeurs  intéressés,  ne 
voyaient  certainement  pas  d'assez  haut;  mais  il  est  resté,  parmi 
les  chefs  de  l'opinion  dans  cette  province,  une  certaine  amertume 
contre  le  Cabinet  Laurier:  les  conservateurs  ont  stagné  plusieurs 
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sièges  aux  dernières  élections,  et  notamment  battu  le  seul  des 
ministres  de  sir  Wilfrid  qui  eût  la  mauvaise  chance  d'être  à 
leur  merci  en  Colombie,  M.  Templeman.  En  revanche,  l'habile 
transaction  ménagée  par  M.  Lemieux  au  sujet  de  l'immigration 
japonaise  a  rassuré  les  ouvriers  des  groupes  avancés  et  sauvé 
le  mandat  de  M.  Ralph  Smitn,  socialiste  indépendant  d'hier, 
ami  du  gouvernement  Laurier  aujourd'hui. 

Naguère  sir  John  Macdona^d,  le  père  de  la  National  policy, 
avait  voulu  cimenter  l'union  fédérale  des  provinces  par  la 
construction  du  Canadian  Pacific  Railioay;  une  pensée  poli- 
tique du  même  ordre  a  fait  de  sir  Wilfrid  le  champion  résolu  du 
Grand  Trunk  Pacific;  le  G.  T.  P.  est  une  réplique  du  C.  P.  R., 
accommodée  aux  conditions  nouvelles  du  Canada;  il  sert  la 
colonisation  dans  l'arrière-pays  des  vieilles  provinces  et  tout 
ensemble  maintient  l'union  économique  d'Est  en  Ouest,  à  travers 
les  territoires  que  gagne,  sur  toute  la  largeur  du  Dominion,  l'émi- 
gration rurale  qui  monte  du  Sud;  il  conduira,  sur  des  domaines 
encore  vierges,  les  colons  recrutés  en  Europe,  par  une  propa- 
gande de  plus  en  plus  active,  mais  aussi  de  plus  en  plus  sévère 
sur  le  choix  de  ses  recrues.  Organe  de  plus-value  économique, 
le  G.  T.  P.  est  aussi  un  instrument  d'équilibre  politique.  Les 
adversaires  du  Cabinet  Laurier,  alléguant  l'énormité  de  la 
dépense,  se  seraient  contentés,  disaient-ils,  d'une  nouvelle  ligne 
partant  de  Winnipeg  vers  l'Ouest;  le  premier  ministre  ne  l'a 
pas  voulu;  il  a  personnellement  insisté  pour  que  le  tronçon 
oriental,  des  provinces  maritimes  à  Winnipeg  par  Québec,  fût 
construit  en  même  temps  que  l'autre.  La  Presse,  qui  est  le  grand 
journal  canadien  français  de  Montréal,  a  fait  plusieurs  fois  res- 
sortir, au  cours  de  la  campagne  électorale,  que  c'était  là  un  souci 
supérieur  à  des  coteries  d'intérêts  provinciaux,  et  vraiment  une 
conception  d'homme  d'Etat. 

Le  second  transcontinental  fournit  actuellement  de  l'ouvrage 
à  plusieurs  milliers  d'ouvriers  ;  il  apporte  ainsi  une  atténuation 
à  la  crise  que  le  Canada  subit,  inévitablement,  comme  les  Etals- 
Unis  et  la  vieille  Europe;  à  ce  titre  donc,  aussi,  l'initiative  du 
ministère  libéral  est  opportune.  Le  Canada,  qui  n'a  guère  connu 
jusqu'ici  que  la  menace  des  conflits  sociaux,  n'échappera  pas  à 
ce  danger,  d'autant  moins  qu'il  devient  industriel.  11  n'existe 
pas  encore  de  parti  socialiste  canadien;  cependant,  des  groupes 
socialistes  se  dessinent  dans  plusieurs  centres  et,  dans  la  Colombie 
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britannique,  on  trouve  même  une  organisation,  une  «  machine  » 
rudimentaire  :  M.  Ralph  Smith,  député  du  district  houiller  de 
Nanaimo,  est  un  ancien  mineur  qui,  combattu  par  les  journaux 
des  intransigeans,  a  passé  comme  independent  labour  candidate  ; 
son  succès  n'a  donc  rien  d'inquiétant  pour  le  gouvernement, 
tout  au  contraire;  mais  son  concurrent  «  unifié,  »  M.  Hawthorne- 
waite,  l'a  serré  de  près.  Dans  une  des  circonscriptions  voisines  de 
Montréal  (Maisonneuve),  M.  Verville,  socialiste  élu  en  190i 
contre  un  libéral,  retourne  au  Parlement;  son  nom  est  accom- 
pagné, dans  les  listes  officielles,  de  la  mention  encore  unique  : 
Labour  party. 

Le  Cabinet  Laurier  n'a  pas  voulu  se  présenter  devant  les 
électeurs  ouvriers  avec  de  simples  promesses  :  bien  que  la  lé- 
gislation sociale  soit,  aux  termes  de  la  Constitution  de  1867, du 
ressort  des  provinces,  le  dernier  Parlement  fédéral  a  voté  une 
loi  sur  la  conciliation  et  l'arbitrage,  d'ailleurs  facultatifs  seule- 
ment, dont  l'auteur  est  M.  Lemieux.  Lors  d'une  récente  réunion 
électorale,  à  Saint-Hyacinthe^  M.  Dandurand,  président  du 
Sénat,  parlait  de  cette  loi  comme  d'un  des  meilleurs  titres  du 
Cabinet  Laurier  à  la  reconnaissance  publique;  l'Angleterre 
et  l'Italie,  ajoutait-il,  sont  sur  le  point  de  nous  l'emprunter.  Il 
y  a  peu  d'années  aussi,  fut  ouvert  près  le  ministère  des  Postes 
un  Bureau  du  Travail,  office  d'enquêtes  et  de  publications 
statistiques  ;  le  directeur  en  était  M.  Mackenzie  King,  un  spé- 
cialiste tout  à  fait  distingué,  qui  est  aujourd'hui  député  fédéral 
pour  North-Waterloo  (Ontario)  et  prend  rang  dans  le  Cabinet 
comme  premier  titulaire  d'un  ministère  du  Travail.  Tout  laisse 
prévoir  que,  dans  une  société  dont  l'évolution  est  rapide,  quel- 
quefois cahotée,  ce  nouveau  portefeuille  ne  sera  pas  une  sinécure. 

Ainsi  le  Canada,  la  première  période  de  sa  croissance  ache- 
vée, parait  entrer  dans  l'âge  plus  ingrat  où  l'organisme  réagit 
moins  spontanément  contre  les  concurrences  extérieures. 
Colonie  fidèle  de  l'Angleterre,  il  n'en  est  pas  moins,  dans  la 
pratique,  le  seul  maître  de  ses  destinées,  les  responsabilités 
pèsent  plus  lourdes  sur  la  tête  de  ses  dirigeans,  à  mesure  que 
leur  liberté  s'affranchit  de  plus  d'entraves.  Devant  le  prince  de 
Galles,  pendant  les  fêtes  du  Tricentenaire,  sir  Wilfrid  n'hésita 
pas  à  définir  l'Angleterre  et  le  Canada  comme  deux  nations  recon- 
naissant un  seul   roi;  il  s'est   à  peine   rencontré  deux  ou  trois 
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piiblicistes,  sans  grande  autorité,  pour  relever  ce  qu'un  tel  lan- 
gage avait  de  hardi.  C'est  que  ces  mots  expriment  la  réalité  des 
choses  :  de  son  plein  gré,  de  son  seul  mouvement,  le  Canada  a 
inauguré  la  Préférence  douanière  avec  l'Angleterre  ;  il  a  négocié 
directement  une  convention  de  commerce  avec  la  France,  traité 
par  un  de  ses  ministres,  M.  Lemieux,  avec  le  gouvernement  du 
Japon  ;  il  n'y  a  plus  sur  terre  canadienne  un  soldat  anglais 
depuis  que  les  garnisons  impériales  de  Halifax  et  d'Esquimalt 
ont  été  relevées  par  des  troupes  locales  :  le  Dominion  traite 
d'égal  à  égal  avec  toutes  les  puissances,  sans  excepter  sa  propre 
métropole. 

Comment va-t-il,  maintenant,  orienter  sa  politique  étrangère? 
Les  questions  internationales  sont,  de  nos  jours,  souvent  éco- 
nomiques, et  le  Dominion,  pour  se  libérer  de  tout  contrôle,  a 
commencé  par  se  donner  un  régime  douanier  qui  ne  fût  qu'à 
lui.  Ce  régime  est  nettement  protectionniste  :  un  tarif  mini- 
mum, dit  de  préférence,  est  appliqué  aux  marchandises  an- 
glaises ou  à  celles  dont  la  valeur  s'est  augmentée  d'au  moins  un 
quart  en  passant  par  des  usines  du  Royaume-Uni;  le  tarif 
intermédiaire,  correspondant  au  tarif  minimum  français,  est  en 
usage  pour  les  importations  des  pays  qui  ont  un  accord  avec  le 
Dominion  ;  enfin  le  tarif  général  est  une  machine  de  guerre 
dressée  contre  les  puissances  malveillantes  ou  trop  exigeantes. 
Le  tarif  de  préférence  même  représente  une  protection  de  20  à 
30  pour  100  en  faveur  des  fabricans  du  Dominion;  de  plus, 
quelques  industries  bénéficient  de  primes  (bounties);  c'est  ainsi 
que  tout  dernièrement  les  hauts  fourneaux  de  Sydney  (Nouvelle- 
Ecosse)  ont  pu  livrer  à  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'Inde  un  lot  considérable  de  rails.  L'industrie  canadienne  s'est 
beaucoup  développée  à  l'abri  de  ces  tarifs;  les  visiteurs  de 
l'Exposition  de  Londres  (1908)  qui  se  souvenaient  de  Vexhibit 
du  Dominion  à  Paris,  en  1900,  s'en  seront  aisément  convain- 
cus. Mais,  d'autre  part,  le  prix  de  la  vie  a  monté;  des  consom- 
mateurs s'en  plaignent.  Va-t-on  réajuster  le  tarif?  De  quels 
côtés  cherchera-l-on  à  faciliter  les  échanges? 

Dans  les  débuts  de  sa  magistrature,  sir  Wilfrid  penchait  pour 
un  rapprochement  avec  les  Etats-Unis.  Le  tarif  de  l'Union  est, 
en  moyenne,  plus  élevé  encore  que  celui  du  Canada;  mais,  mal- 
gré tout,  l'attirance  du  voisinage  immédiat  est  si  forte,  que  les 
États-Unis  demeurent,  de  beaucoup,  les  premiers  fournisseurs 
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d'objets  fabriqués  du  Canada  (1).  Dans  ces  conditions,  les 
hommes  d  État  de  la  Maison  Blanche  accueillirent  avec  une 
courtoise  froideur  les  avances  du  gouvernement  canadien;  ils 
n'avaient  rien  à  gagner  à  une  convention  de  «  réciprocité.  »  Les 
Canadiens,  au  cours  de  pourparlers  plusieurs  fois  abandonnés  et 
repris,  eurent  le  temps  de  s'apercevoir  que  la  grande  production 
américaine  était  concurrente,  plutôt  que  complémentaire,  de  la 
leur;  ils  entreprirent  de  devenir  industriels,  eux  aussi,  et  sou- 
vent y  furent  aidés  par  la  complaisance  des  capitaux  améri- 
cains, séduits  par  les  moindres  exigences  de  la  main-d'œuvre, 
au  Nord  de  la  frontière.  Là-dessus  éclata  (1900-1903)  le  désac- 
cord relatif  aux  limites  de  l'Alaska  ;  les  Américains  montrèrent 
dans  leurs  revendications  quelque  rudesse,  et  sans  doute  n'eurent- 
ils  pas  tort,  puisque  la  sentence  finale  leur  donna  presque  tota- 
lement raison;  mais  on  leur  en  veut  encore,  au  Canada. 

On  leur  pardonne  moins  encore  d'avoir,  par  le  jeu  de  mono- 
poleurs, protégés  sur  le  marché  national,  écoulé  à  perte  en 
Canada  des  lots  considérables  de  marchandises  de  toutes  sortes, 
médiocres,  mais  si  peu  chères  que  le  consommateur  s'en  conten- 
tait quand  même  au  détriment  des  fabricans  locaux.  Le  Parle- 
ment s'était  ému,  le  Premier  prit  l'initiative  de  proposer  des 
droits  spéciaux  contre  les  diimped  ^ooc?5, c'est-à-dire  les  articles 
vendus  de  la  sorte  avec  un  parfait  mépris  du  fair  play.  En 
plusieurs  réunions,  ces  temps  derniers,  les  orateurs  libéraux 
félicitèrent  le  Cabinet  d'avoir  ainsi  combattu  le  dumping  en 
faveur  du  travail  national,  et  c'était  toujours  un  des  couplets  les 
plus  applaudis.  Aujourd'hui,  même  dans  Ontario,  même  dans 
les  Provinces  maritimes,  où  l'industrie  et  la  pêche  embrouillent 
tant  d'intérêts  entre  Canadiens  et  Américains,  il  règne  une  cer- 
taine défiance,^  ou  tout  au  moins  une  indifférence  générale,  à 
l'endroit  des  États-Unis  ;  si  des  nouveautés  douanières  doivent 
intervenir,  ce  n'est  plus  le  Canada  qui  les  sollicitera  ;  «  nous  n'irons 
plus  rien  demander  à  Washington,  »a  déclaré  un  jour  M.  Lau- 
rier. Toutefois,  notons  que  M.  Taft,  à  la  différence  de  M.  Roose- 
velt  qu'il  vient  de  remplacer,  connaît  personnellement  le  Canada, 

(1)  D'après  le  dernier  Canadian  Year  Buok,  les  importations  du  Royaume-Uni 
au  Canada  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  1907  ont  monté  à  63,68  millions  de 
dollars  et  celles  des  États-Unis,  dans  la  même  période,  à  156,29  millions;  sur  ces 
totaux,  les  «  produits  des  manufactures  »  figurent  respectivement  pour  54,32 
et  88,54. 
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OÙ  il  venait  souvent  en  villégiature  d'été  ;  si  les  États-Unis  vou- 
laient reprendre  avec  Ottawa  d'anciennes  conversations,  on  est 
prêt  à  leur  faire  un  accueil  amical,  mais  ce  sera  tout. 

Une  autre  négociation,  en  revanche,  qui  pourrait  mieux  réus- 
sir cette  fois  que  jadis,  tendrait  à  réunir  Terre-Neuve  au  Domi- 
nion du  Canada.  La  grande  île,  qui  a  son  Parlement  spécial,  et 
dont  les  dirigeans  avaient  jusqu'ici  lié  partie  avec  des  négocians 
américains,  vient,  elle  aussi,  de  renouveler  sa  représentation 
législative;  le  ministère  de  sir  Robert  Bond,  s'il  n'a  pas  été  mis 
expressément  en  minorité,  est  si  profondément  ébranlé  que 
des  changemens  de  personnes  sont  inévitables;  après  dix  ans 
de  magistrature  ininterrompue,  sir  Robert  était  usé;  son  suc- 
cesseur, sir  Edward  Morris,  avait  été  formé  à  ses  côtés,  nous 
allions  dire  à  son  ombre;  il  s'est  émancipé  à  un  moment  où, 
toute  menace  de  conflit  avec  la  France  écartée,  par  la  liquidation 
complète  de  nos  droits  sur  l'ancien  French  Shore,  il  devient 
possible  de  mettre  librement  en  valeur  cette  côte  occidentale  de 
l'île,  qui  fait  face  au  Saint-Laurent;  la  solidarité  d'intérêts  entre 
les  deux  domaines  britanniques  voisins  ressortira  mieux,  main- 
tenant que  l'activité  de  Terre-Neuve,  bien  équilibrée,  dépendra 
moins  de  ses  relations  avec  les  Etats-Unis;  peut-être  est-il  ré- 
servé à  sir  Wilfrid  de  réaliser,  de  ce  côté,  le  «  greater  Dominion.  » 

En  Europe,  si  l'on  met  à  part  l'Angleterre,  deux  puissances 
seulement  intéressent  présentement  le  Canada  :  l'Allemagne  et 
la  France.  Avec  l'Allemagne,  le  ton  des  rapports  économiques 
actuels  est,  officiellement,  celui  de  l'hostilité  déclarée,  Lors- 
qu'en  1897  MM,  Laurier  et  Fielding,  ce  dernier  ministre  des 
Finances,  voulurent  instituer  la  Préférence  pour  l'Angleterre, 
quelques  voix  s'élevèrent,  en  Allemagne,  pour  réclamer  le  béné- 
fice des  mêmes  réductions  ;  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée 
étant  inscrite  dans  un  traité  passé  entre  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre (1865),  toute  concession  dont  l'Angleterre  profitait  devait, 
d'après  ces  plaignans,  profiter  du  même  coup  à  l'Allemagne. 
A  cette  prétention,  qui  méconnaissait  le  droit  d'une  métropole 
de  déterminer  un  régime  purement  domestique  entre  elle  et  ses 
colonies,  l'Angleterre  répondit  par  la  dénonciation  du  traité 
qui  la  liait  à  l'Allemagne,  Un  traité  anglo-belge,  pour  la  même 
raison,  eut  le  même  sort.  Dès  lors,  le  Canada  fit  librement 
jouer    la  Préférence,  mais,   l'Allemagne    s'obstinant    dans    sa 
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bouderie,   une  guerre  de  tarifs  fut  engagée;  elle  dure  encore. 

Or  les  Canadiens  vendent  peu  en  Allemagne,  tandis  que  les 
Allemands  regrettent  une  clientèle  que  les  exagérations  doua- 
nières raréfient  de  plus  en  plus;  l'exportation  allemande  a  fléchi, 
laissant  le  champ  plus  libre  à  des  concurrences  autrichiennes, 
suisses  et  françaises.  De  là,  de  la  part  de  l'Allemagne,  des 
invites  non  dissimulées  pour  reconquérir  l'amitié  des  Canadiens; 
une  brochure  signée  E.  J.  Neisser,  et  intitulée  :  Allemagne  el^ 
Canada^  étude  de  politique  commerciale  (1908),  réunit  et  com- 
mente les  doléances  des  fabricans  de  draps,  de  cotonnades,  de 
rubans,  de  verrerie,  montre  le  déclin  symétri([ue  de  l'industrie  des 
fourrures  importées  du  Canada  à  Leipzig,  détaille,  avec  des  argu- 
mens  précis,  les  traits  de  cette  décadence  économique;  l'auteur 
conclut  sur  l'espoir  que  des  relations  plus  amicales  seront  pro- 
chainement rétablies.  Ailleurs,  c'est  une  proposition  de  M.Ballin, 
directeur  de  la  Eamhurg  America  Linie,  à  de  hauts  officiers  du 
Canadian  Pacific,  pour  la  mise  en  train  d'un  service  hebdoma- 
daire de  grands  paquebots  entre  Hambourg,  Brème,  Rotterdam 
et  le  Saint-Laurent;  le  premier  départ  aurait  lieu  dès  l'ouverture 
de  la  navigation, au  printemps  de  1909;  par  cette  voie  nouvelle, 
le  Canada  recevrait  plus  aisément  les  éraigrans  de  l'Europe 
centrale  et  pourrait  ouvrir  à  ses  grains  de  nouveaux  marchés. 

Mais  il  est  dans  la  nature  allemande  de  toujours  osciller 
entre  plusieurs  orientations  :  les  Allemands  recherchent  l'amitié 
canadienne  et,  dans  le  même  temps,  partent  en  guerre  contre 
la  Préférence,  qui  est  un  des  articles  fondamentaux  du  pro- 
gramme de  la  National  policy  du  Dominion.  A  la  fin  de  l'été 
dernier,  la  Chambre  de  commerce  de  Wiesbaden  écrivait  à 
l'Association  des  Chambres  de  commerce  germaniques  pour  leur 
signaler  le  péril  d'une  extension  de  la  Préférence;  il  est  urgent, 
disait  cette  lettre,  d'organiser  la  résistance  de  toutes  les  nations 
atteintes  par  le  développement  de  ce  système  différentiel;  la 
France,  qui  applique  aussi  un  régime  de  faveurs  douanières  à 
ses  colonies,  serait  tenue  à  l'écart,  mais  toutes  les  autres  puis- 
sances auraient  un  profit  commun  à  faire  bloc,  —  derrière  l'Alle- 
magne, bien  entendu, —  contre  la  Préférence  impériale  britan- 
nique... La  Canadian  Gazette,  qui  est  une  feuille  officieuse 
d'informations  hebdomadaires,  publiée  à  Londres,  écrivait  à  ce 
propos,  le  8  octobre  dernier  :  «  L'Allemagne  aura  bientôt,  nous 
le  craignons,  à  reconnaître  franchement  que  l'Angleterre  et  le 
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Canada  sont  membres  d'un  même  corps  mieux  que  la  Prusse  et 
la  Bavière.  » 

Pour  l'Allemagne  comme  pour  les  États-Unis,  l'attitude  des 
hommes  d'Etat  canadiens  est  donc  l'expectative.  La  campagne 
des  avances  allemandes  prend  cependant  une  certaine  force,  du 
fait  des  hésitations  du  Sénat  français  à  ratifier  le  traité  de  com- 
merce franco-canadien,  signé  déjà  depuis  plusieurs  mois.  Les 
dispositions  du  Canada  pour  la  France,  l'amie  de  l'entente  cordiale, 
sont  présentement  excellentes;  on  désire  vivement,  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  donner  une  consécration  d'ordre  pratique 
aux  efîusions  du  Tricentenaire;  aussi  bien  le  cabinet  Laurier 
a-t-il  fait  les  premier  pas,  puisqu'il  subventionne  largement  un 
service  à  vapeur  direct  de  France  au  Canada;  si  des  subventions 
françaises  étaient  accordées,  le  service  serait  fait,  par  moitiés, 
sous  l'un  et  l'autre  pavillon;  des  ministres  canadiens,  MM.  Fiel- 
ding  et  Brodeur,  sont  venus  à  Paris  négocier  le  traité,  qui  doit 
remplacer  une  convention  de  1893,  ridiculement  restreinte  à 
l'énumération  de  quatre  ou  cinq  articles,  ils  ont  consenti  des 
avantages  aux  spécialités  françaises,  telles  que  vins  fins,  étoffes 
de  prix,  etc.  La  Chambre  française  a  voté  le  projet  de  loi,  mais 
des  objections  se  sont  élevées  au  Sénat. 

D'abord,  un  traité  anglo-suisse,  de  1835,  portant  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée,  les  importations  suisses,  de  soie  par 
exemple,  seraient  traitées  aussi  avantageusement  que  les  fran- 
çaises; puis  les  viticulteurs  français  réclament  des  détaxes  pour 
les  vins  légers  en  alcool,  les  fabricans  de  machines  agricoles 
protestent  contre  les  modérations  de  droits  accordées  aux  ma- 
chines canadiennes.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  discuter  ces 
griefs;  observons  seulement  que,  dût  la  Suisse,  dût  l'Autriche 
aussi,  bénéficier  sur  le  marché  canadien  d'avantages  spécifique- 
ment consentis  à  la  France,  la  concurrence  entre  les  producteurs 
de  ces  trois  pays  demeure  réglée  sur  le  même  pied  qu'aujour- 
d'hui; d'autre  part,  il  est  difficile  d'espérer  pour  les  vins  ordi- 
naires de  France  un  marché  très  étendu  au  Canada;  les  viticul- 
teurs d'Ontario  ne  font  assurément  pas  encore  des  bordeaux 
«  bourgeois,  »  mais  ils  étendent  leur  vignoble  et  améliorent 
leur  fabrication  ;  ils  ne  permettront  jamais  que  des  rivaux 
du  dehors  accaparent  leur  clientèle;  pour  les  vins  chers, 
au  contraire,  la  France  n'a  de  rivaux  à  craindre  nulle  part; 
dans  un  pays  qui  s'enrichit  comme  le  Canada,  les  débouchés 
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s'ouvrent  surtout  pour  nos  articles  de  luxe  et  de  haut  goût... 
Enfin,  un  traité  de  commerce  est  une  transaction,  et  le 
Canada  désire  présentement  transiger  avec  la  France  ;  il  est 
remarquable  que  les  correspondances  d'Europe  racontant  les 
épreuves  du  traité  sont  envoyées  d'Allemagne  aux  journaux 
canadiens  ;  certains,  dédaignant  toute  dissimulation,  posent  net- 
tement la  question  en  ces  termes:  France  or  Germany;  which? 
Le  traité  avec  la  France  est  souhaité  par  les  hommes  d'Ktat 
d'Ottawa  comme  un  succès  moral  autant  qu'économique  ;  pour 
la  première  convention  qui  sera  signée  de  hi  sorte  par  le  Do- 
minion, agissant  on  peut  le  dire  souverainement,  il  est  dési- 
rable que  le  partenaire  soit  la  France  ;  notre  pays  garde  encore 
un  prestige  aux  yeux  des  cousins  français  d'outre-Atlantique  ; 
si  le  catholicisme  sincère  de  quelques-uns  s'elîarouche  des  allures 
de  notre  politique  intérieure,  du  moins  nous  considère-t-on 
comme  une  nation  courageuse,  dont  les  initiatives  généreuses 
sont  un  honneur  pour  l'humanité;  la  légende  du  Français  léger, 
simple  amuseur  du  monde,  cède  devant  une  connaissance  plus 
sérieuse  de  nos  aptitudes  et  de  nos  énergies  nationales;  notre 
tenue,  notre  dignité  consciente  et  calme  dans  l'affaire  maro- 
caine nous  ont  conquis  des  amitiés  solides.  Dans  le  mouvement 
complexe  qui,  du  côté  canadien,  conduisit  à  la  signature  du 
traité,  il  entre  assurément  un  désir  d'union  plus  intime  avec  les 
commerçans  et  les  capitaux  de  France,  mais  aussi  un  sens  affiné 
de  l'opportunité  politique  et  quelque  chose  d'une  sympathie 
particulière ,  qui  associe  les  fondateurs  du  vieux  Canada  et 
les  champions  actuels  de  l'entente  cordiale. 

Ardemment  canadien,  le  Canada  est  aussi  profondément  bri- 
tannique ;  il  ne  sépare  pas  un  terme  de  l'autre  et,  par  là,  dans 
l'histoire  même  de  l'Euipire,  nous  croyons  que  son  évolution 
récente  annonce  et  prépare  des  nouveautés.  La  Préférence,  les 
ministres  l'ont  souvent  répété,  fut  un  acte  unilatéral  ;  l'octroi 
de  cette  faveur  à  l'Angleterre  avait  bien  probablement  pour 
objet  d'obtenir  de  la  métropole  des  avantages  réciproques,  mais 
les  deux  concessions  n'étaient  pas  liées;  aujourd'hui  encore, 
l'électeur  britannique  ne  veut  pas  de  taxes  sur  les  objets  de 
consommation,  même  si  les  importations  coloniales  étaient  pri- 
vilégiées par  rapport  à  celles  de  l'étranger,  et  cependant  le 
Canada  se  tient  ferme  sur  le  terrain  de  la  Préférence  ;  on  dirait 
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qu'il  est  sûr  que  le  temps  travaille  pour  lui,  et  que  sa  durable 
complaisance  finira  par  forcer  celle  du  Royaume-Uni.  Là  encore 
sir  Wilfrid  se  montre  homme  d'Etat,  capable  de  réserver  et  de 
prévoir  :  il  résiste  à  l'Association  des  manufacturiers  canadiens, 
puissance  économique  et  même  électorale,  qui  désirerait  des 
droits  plus  élevés  contre  les  articles  anglais. 

L'industrie  des  lainages,  celle  qui  se  plaint  le  plus  vivement, 
est  en  baisse  évidente  depuis  une  quinzaine  d'années  ;  le  nombre 
des  usines,  de  1891  à  1905,  est  tombé  de  213  à  103,  celui  des 
ouvriers  employés,  de  6  881  à  4  587;  il  faut  tenir  compte  de  ce 
qu'une  machinerie  plus  parfaite  permet  un  travail  égal  ou  su- 
périeur, dans  des  usines  centrales,  avec  une  moindre  main- 
d'œuvre,  cependant  les  manufacturiers  sont  atteints;  les  lai- 
nages anglais,  les  seuls  qui  leur  fassent  une  concurrence  active, 
sont  frappés  d'un  droit  de  30  pour  100  (le  droit  du  tarif  inter- 
médiaire est  de  35,  à  peine  supérieur  à  celui  de  la  Préférence), 
ils  demandent  davantage.  Or  sir  Wilfrid  entend  ménager  le 
consommateur,  il  ose  parler  aux  usiniers  du  pauvre  laboureur 
qui,  dans  un  pays  où  l'hiver  est  froid,  a  besoin  de  vêtemens 
chauds  à  bon  marché;  il  va  jusqu'à  les  blâmer  de  ne  point  vou- 
loir fabriquer  des  articles  économiques  pour  lesquels  ils  laissent 
le  champ  libre  à  leurs  compétiteurs  anglais.  Et,  comme  les  ma- 
nufacturiers insistent,  il  leur  promet  gravement...  une  enquête 
sur  l'industrie  textile  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  dans 
plusieurs  autres  pays. 

Donc,  pour  le  moment,  pas  de  nouveau  tarif  douanier,  ce 
qui  équivaut  à  quelques  facilités  pour  le  producteur  anglais  de 
garder  une  clientèle  canadienne  ;  mais  de  plus  en  plus,  le  Domi- 
nion est  décidé  à  diversifier,  à  nuancer  son  tarif  ;  le  droit  préfé- 
rentiel n'est  plus  uniformément  fixé  à  30  pour  100  ad  valorem, 
mais  varie  suivant  les  rubriques,  de  manière  à  concilier,  autant 
Que  possible,  les  intérêts  britanniques  en  face  de  l'étranger  et  les 
intérêts  canadiens  en  face  de  l'Angleterre.  C'est  là  un  jeu  d'équi- 
libre très  délicat,  dans  lequel  le  cabinet  Laurier  devra  désor- 
mais déployer  toute  sa  souplesse  manœuvrière;  il  entend  élever, 
au-dessus  de  toutes  contestations,  le  principe  même  de  la  Pré- 
férence, car  ce  système  est  celui  d'un  placement  à  long  terme, 
mais  de  revenu  futur  qu'il  juge  certain.  Dans  cet  esprit,  les 
commissaires  du  Canada,  interprètes  fidèles  de  la  pensée  minis- 
térielle,   ont  admirablement  planté,  à  l'Exposition  franco-bri- 
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tannique  de  Londres  le  décor  somptueux  de  leur  palais  : 
«  Comment!  dira  désormais  l'électeur  britannique  qui  aura  vu 
ces  monceaux  de  grains,  ces  immenses  et  originales  arabesques 
en  épis,  le  Canada  qui  est  un  pays  anglais  produit  tout  cela,  et 
notre  pain  esl  fait  de  froment  étranger  !  »  Lorsque  cette  idée  se  sera 
imposée  à  toute  l'Angleterre,  la  Préférence  canadienne  touchera 
sa  récompense,  et  la  persévérance  de  sir  Wilfrid  aura  découvert 
la  formule  de  cet  impérialisme  économique  dont  M.  Chamber- 
lain n'aura  été  le  prophète  que  quelques  années  trop  tôt. 

Dans  cette  combinaison,  le  Canada  prend  figure  de  membre 
autonome  de  l'organisme  impérial  ;  ses  communications  trans- 
continentales, améliorées,  sont  un  pont  sur  la  ligne  toute  bri- 
tannique, ail  red  Une,  qui  relie  l'Atlantique  au  Pacifique, 
l'Europe  occidentale  à  l'Asie  d'Extrême-Orient  et  au  monde  aus- 
tralasien.  Dés  maintenant  la  politique  lauriériste  est  chaudement 
approuvée  dans  toutes  les  colonies  parlementaires  ;  au  lende- 
main des  élections,  le  général  Botlia  télégraphiait  à  sir  Wilfrid: 
c(  My  coUeagues  and  I  heartily  congratulate  yoii  on  your 
success;  »  l'hiver  dernier,  des  missions  d'enquête  ont  préparé 
une  entente  douanière  entre  les  colonies  tropicales  du  Centre- 
Amérique  et  le  Dominion.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des  symp- 
tômes, mais  caractéristiques  et  tous  concordans.  La  fédération 
économique  impériale  se  prépare,  et  le  Canada  peut  soutenir 
qu'il  lui  a  ouvert  la  voie  ;  le  premier  ministre  le  disait  sans 
fausse  modestie,  l'automne  dernier,  dans  une  réunion  électorale 
en  plein  Ontario  :  «  Nous  donnons  à  tout  l'Empire  une  inspira- 
tion et  un  exemple;  déjà  la  Nouvelle-Zélande,  l'Afrique  du  Sud, 
l'Australie  ont  adopté  la  Préférence,  inaugurée  par  nous  en 
1897;  le  jour  viendra,  prochain  sans  doute,  où  le  Royaume-Uni 
fera  comme  elles.  » 

Ce  jour  est-il  aussi  proche  que  le  souhaitent  les  coloniaux 
anglais?  Peut-être,  car  il  semble  bien  que  déjà  l'aurore  s'en 
annonce.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  nous  considérions  le  Dominion 
en  lui-même, ou  comme  partie  de  l'Empire  britannique,  les  élec- 
tions d'hier  et  le  maintien  aux  affaires  de  sir  Wilfrid  Laurier 
sont  tout  autre  chose  que  des  faits-divers  de  chronique  locale. 

Henri  Lorin. 


lA  nmma  maritime  m  marche 


Au  moment  où  ropinion  publique  a  été  émue,  à  juste  titre, 
par  une  suite  trop  nombreuse  d'accidens  douloureux  survenus 
dans  notre  marine  de  guerre;  où  l'on  prépare  une  réorganisation 
complète  de  notre  établissement  naval;  où  le  désir  de  ne  pas 
accroître  outre  mesure  les  charges  du  pays  a  déjà  fait  envisager 
par  les  Commissions  du  Budget  la  possibilité  de  la  suppression 
ou  de  lamoindrissement  de  deux  de  nos  ports  de  guerre  de 
l'Atlantique ,  Rochefort  et  Lorient,  il  importe  de  poser  nette  - 
ment  le  problème  naval. 

Nous  le  poserons  d'une  façon  aussi  large  que  peuvent  le  faire 
certains  jeunes  officiers  de  marine  qui  discutent,  paraît-il,  de 
l'opportunité,  pour  la  France,  de  posséder  une  marine  de  guerre. 
On  peut  être  étonné  des  idées  de  ces  jeunes  officiers;  il  ne  faut 
pas  les  dédaigner. 

En  démontrant  pourquoi  la  France  doit  posséder  une  ma- 
rine de  guerre,  nous  aurons  beaucoup  gagné,  car  nous  aurons 
établi  par  là  même  à  quoi  la  marine  doit  servir  et  il  deviendra 
aisé  de  savoir  comment  s'y  prendre  pour  que  les  sacrifices  con- 
sentis par  le  pays,  tant  en  hommes  qu  eu  argent,  donnent  toute 
l'elficacité  que  l'on  est  en  droit  d'en  attendre. 

Sans  nous  embarrasser  de  considérations  théoriques  plus  ou 
moins  discutables,  commençons  par  l'examen  de  ce  qui  se  pro- 
duit chez  les  autres  nations,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous 
occupe. 
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Nous  constatons,  dès  le  premier  coup  d'œiî,  que  la  puissance 
navale,  sur  tout  le  globe,  s'est  considérablement  accrue  dans  ces 
dernières  années,  et  qu'elle  continue  à  s'accroître  avec  rapidité. 
De  nouvelles  marines  sont  nées;  d'autres,  qui  n'étaient  qu'em- 
bryonnaires, ont  pris  un  développement  imprévu. 

Bien  entendu,  cela  correspond  à  un  effort  financier  très  im- 
portant. 

Dans  les  autres  pays,  on  est  aussi  soucieux  qu'en  France 
d'éviter  les  dépenses  superflues.  Efforçons-isous  do  découvrir 
les  raisons  graves  qui  ont  poussé  les  autres  peuples  à  consentir 
des  sacrifices  aussi  lourds,  et,  pour  cela,  étudions  quelques  cas 
particuliers. 

Les  Etats-Unis  d'Amérique,  par  exemple,  ne  possédaient 
autrefois  qu'une  marine  de  guerre  rudimentaire.  Pendant  de 
longues  années  ils  ont  vécu  repliés  en  quelque  sorte  sur  eux- 
mêmes,  presque  entièrement  occupés  à  mettre  en  valeur  les 
richesses  de  leurs  immenses  territoires.  La  vie  intérieure  absor- 
bait le  meilleur  de  la  force  vive  de  la  nation.  Une  petite  armée 
représentait  leur  unique  puissance  militaire.  x\près  cette  période 
préparatoire,  quand  leur  activilé  agricole,  industrielle  et  com- 
merciale eut  pris  une  plus  large  place  dans  la  lutte  écono- 
mique internationale,  et  quoique  aucun  ennemi  maritime  ne 
parût  devoir  menacer  leur  territoire,  leur  marine  de  guerre  fut 
développée  d'une  façon  aussi  puissante  que  rapide.  Actuelle- 
ment leur  flotte,  véritable  Armada,  vient  de  faire  le  tour  du 
monde,  montrant  sur  son  passage,  à  l'Amérique  latine  et  aux 
peuples  d'Extrême-Orient,  la  valeur  de  l'amitié  américaine,  pré- 
parant ainsi  les  esprits  aux  traités  de  commerce  et  aux  ententes 
diplomatiques. 

Cette  croisière  a  été  un  immense  succès.  Décidée  au  moment 
où  les  difficultés  avec  le  Japon  étaient  des  plus  sérieuses,  elle  se 
termine  par  un  accord  qui  ne  coûte  aux  Américains  aucune 
concession  :  ce  qui  montre  que,  sans  réaliser  la  valeur  militaire 
qu'elle  contient  en  elle,  saiis  menaces,  la  puissance  navale  peut, 
même  en  temps  de  paix,  rendre  de  signalés  services.  Dans  ce 
cas,  son  action  lui  vient  de  ce  qu'elle  est  le  symbole  de  l'intérêt 
que  la  nation  porte  à  l'épanouissement  de  sa  vie   extérieure. 

Pour  l'Allemagne,  aussi  longtemps  que,  soit  du  côté  du 
Danemark,  soit  du  côté  de  l'Autriche,  soit  du  côté  de  la  France, 
elle  fut  occupée  à  la  réalisation  de  son  unité  ou  à  l'agrandisse- 
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ment  de  son  territoire,  les  préoccupations  de  sa  vie  intérieure 
l'absorbent.  Son  armée  lui  suffit.  Sa  marine  de  guerre  reste  ru- 
dimenlaire.  Mais  bientôt  l'intensité  de  sa  production  industrielle 
et  l'accroissement  de  sa  population  donnent  à  sa  vie  extérieure 
un  développement  inattendu.  En  même  temps,  sa  marine  est 
créée.  Dans  les  écoles  primaires  d'Allemagne  des  graphiques 
accrochés  aux  murailles  font  ressortir  la  corrélation  existant 
entre  le  prodigieux  développement  du  commerce  allemand  et  le 
développement  de  la  marine.  Et  cette  marine  va  lui  donner  sur 
l'échiquier  mondial  une  place  comparable  à  celle  que  son  armée 
lui  vaut  auprès  des  peuples  d'Europe  dont  elle  est  limitrophe. 

Ces  quelques  considérations  nous  montrent  que,  en  Alle- 
magne de  même  qu'aux  Etats-Unis,  l'armée  a  été  considérée 
comme  une  force  militaire  suffisante  tant  que  la  vie  intérieure 
a  été  le  facteur  prépondérant  de  l'activité  nationale  ;  et  que  la 
puissance  navale  s'est  développée  plus  tardivement,  comme 
conséquence  de  laugmentation  de  l'importance  de  la  vie  exté- 
rieure du  pays.  Cette  remarque  précise  le  rûle  de  l'armée  et  ce- 
lui de  la  marine,  car  elle  nous  montre  que  la  puissance  mili- 
taire ne  prend  ces  deux  formes  que  pour  pouvoir  s'adapter  aux 
nécessités  particulières  de  la  défense  de  deux  manifestations 
distinctes  de  l'activité  des  nations.  Ces  exemples  prouvent  aussi 
que  la  puissance  navale,  créée  en  vue  de  protéger  la  vie  exté- 
rieure déjà  existante  du  pays,  remplit  en  même  temps  et  par 
surcroît  un  autre  rôle  dont  on  avait  jusqu'ici  mal  apprécié  l'im- 
portance :  elle  coopère  puissamment,  quoique  indirectement,  à 
l'augmentation  de  cette  activité  qu'elle  ne  devait  que  protéger. 
Le  périple  des  Américains  vient  d'en  fournir  une  preuve  écla- 
tante. 

Prenons  maintenant  le  Japon  comme  sujet  de  notre  étude. 
Nous  aurons  à  faire  des  remarques  analogues  aux  précédentes, 
et  cela  servira  de  contrôle  à  nos  premières  constatations. 

Dans  les  pays  d'ancienne  civilisation  occidentale,  la  marine 
de  guerre  fait  en  quelque  sorte  partie  de  cet  héritage  national 
que  les  générations  successives  reçoivent  de  leurs  devancières, 
sans  bien  savoir  si  les  avantages  surpassent  les  inconvéniens. 
Au  Japon  il  en  va  tout  autrement.  La  marine  est  une  création 
spontanée,  qui  ne  doit  rien  à  la  tradition  et  qui  atteindra  son 
complet  développement  avant  que  le  pays,  à  peine  sorti  de  son 
isolement  séculaire,  ait  eu  le  loisir  de  se  créer  une  vie  exté- 
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rieure  importante.  Ce  peuple  se  décide,  de  propos  délibéré  et  en 
pleine  paix,  à  prodiguer  des  centaines  de  millions  pour  se  donner 
une  flotte  de  guerre.  Il  s'impose  volontairement  ces  lourdes 
charges,  devant  lesquelles  les  plus  riches  nations  occidentales 
semblent  hésiter.  Cependant  aucun  ennemi  ne  songe  à  attaquer 
ses  côtes,  et  sa  navigation  commerciale,  encore  presque  inexis- 
tante, n'a  pas  besoin  d'une  protection  particulière.  C'est  un 
aspect  tout  à  fait  nouveau  de  la  question. 

L'alliance  du  Japon  avec  l'Angleterre  fut  le  premier  résultat 
de  ce  prodigieux  effort.  Puis  vinrent  les  succès  maritimes  de 
la  guerre  russo-japonaise.  Et  après  une  expansion  industrielle  et 
commerciale  qui  tient  du  prodige,  les  ententes  se  succèdent  avec 
les  grandes  puissances  occidentales.  Le  Japon  occupe  désormais 
en  Extrême-Orient  une  position  prépondérante. 

Ainsi  la  puissance  navale  n'a  pas  été  pour  ce  pays  seulement 
une  arme  dans  le  domaine  militaire,  elle  a  été  aussi  l'initiatrice 
de  sa  vie  extérieure,  un  merveilleux  moyen  d'action  diploma- 
tique et  la  plus  fructueuse  des  réclames.  Après  de  pareils  ré- 
sultats, je  ne  pense  pas  que  1  on  puisse  reprocher  au  Japon 
d'avoir  gaspillé  les  millions  qu'il  a  consacrés  depuis  vingt  ans, 
avec  une  belle  audace,  à  la  création  de  son  établissement 
naval. 

L'examen  du  développement  de  la  puissance  navale  chez 
d'autres  nations  telles  que  l'Italie,  le  Brésil,  la  République 
Argentine,  etc.,  amènerait  des  redites  inutiles.  Il  suffit  de  faire 
remarquer  que  la  Turquie  n'a  pas  de  marine  de  guerre.  Malgré 
la  valeur  incontestable  de  son  armée,  elle  ne  connaît  guère,  en 
fait  d'influences  internationales,  que  celles  qu'elle  subit. 

Ainsi,  sur  les  points  du  globe  les  plus  divers,  malgré  les 
différences  de  races  et  de  circonstances,  à  mesure  que  les  rap- 
ports internationaux  deviennent  plus  fréquens,  plus  rapides  et 
plus  intimes,  et  que  la  vie  extérieure  des  peuples  devi,3iit  plus 
large  et  plus  intense,  la  puissance  maritime  progresse  d'une 
façon  parallèle.  Il  y  a  rapport  de  cause  à  effet. 

En  parlant  des  Etats-Unis  et  de  l' Allemagne,  nous  avons  fait 
remarquer  que  la  vie  extérieure  de  ces  pays  avait  d'abord  pris 
une  grande  extension  et  que  raccroîssement  de  la  marine  de 
guerre  ne  s'était  produit  qu'ensuite.  D'autre  part,  au  Japon,  la 
marine  de  guerre  paraît  la  première,  elle  est  la  cause,  ou  du 
moins  l'une  des  causes,  et  l'accroissement  de  la  vie  extérieure 
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devient  l'efTet.  C'est  le  même  principe  qui  agit,  mais  les  termes 
en  sont  inversés.  L'action  est  réciproque. 

Par  suite  du  progrès  de  la  civilisation,  les  relations  entre  les 
peuples  prendront  de  plus  en  plus  d'ampleur.  On  peut  donc 
affirmer  que  la  puissance  navale  continuera  de  croître  dans  le 
monde.  A  l'importance  de  sa  marine  de  guerre,  c'est-à-dire  aux 
sacrifices  qu'il  a  consentis  pour  la  protection  de  sa  vie  exté- 
rieure, se  mesure  la  somme  d'énergie  qu'un  pays  est  disposé  à 
dépenser  pour  faire  valoir  ses  droits,  en  dehors  de  ses  frontières, 
sur  un  point  quelconque  du  globe. 

Voilà  pourquoi  la  France,  si  elle  veut  conserver  son  in- 
fluence dans  le  monde,  doit  avoir  une  marine  de  guerre. 

Et,  contrairement  à  ce  que  certains  Français  peuvent  penser, 
cette  marine  n'aura  pas  pour  objectif  principal  de  défendre  le 
territoire,  ce  à  quoi  l'armée  suffit.  Son  rôle  sera  surtout  de 
défendre  et  de  protéger  cette  partie  de  la  vie  nationale  qui, 
dans  ses  multiples  manifestations,  se  trouve  en  dehors  des  fron- 
tières, ce  pourquoi  l'armée  est  impuissante  toutes  les  fois  que 
les  intérêts  en  jeu  ne  dépendent  pas  d'un  pays  limitrophe. 

On  objectera  peut-être  que  c'est  sur  sa  marine  que  compte 
l'Angleterre  pour  assurer  l'intégrité  de  son  territoire.  Mais 
l'Angleterre  est  dans  une  situation  exceptionnelle.  Elle  possède 
depuis  longtemps  une  suprématie  navale  incontestée.  Maîtresse 
de  la  mer,  il  était  naturel  qu'elle  profitât  de  sa  position  insu- 
laire pour  faire  l'économie  d'une  armée  métropolitaine.  Sa  puis- 
sance militaire  se  trouvant  toute  concentrée  dans  sa  marine, 
elle  a  pu  lui  consacrer  le  meilleur  de  ses  soins  et  de  ses  res- 
sources. De  telle  sorte  que,  quand  la  sécurité  de  son  territoire 
n'était  pas  menacée,  elle  a  pu  parfois  jeter  dans  la  balance,  en 
faveur  de  ses  intérêts  en  un  point  quelconque  du  globe,  l'im- 
mense poids  de  sa  puissance  navale.  On  sait  quelle  influence 
mondiale  elle  a  su  retirer  de  l'heureux  emploi  de  cet  avantage. 
Mais  lorsque  l'accroissement  des  flottes  rivales  semble  mettre 
en  échec  sa  suprématie  navale,  aussitôt  l'Angleterre  s'émeut. 
Elle  veut  avoir  une  armée  pour  défendre  son  territoire.  On  est 
en  train  de  la  lui  préparer;  bientôt  elle  l'aura. 

Ainsi  l'exemple  de  l'Angleterre  elle-même^  quelque  particu- 
lière que  paraisse  à  première  vue  sa  situation,  confirme  nos 
principes.  D'une  part,  sa  puissance  navale  lui  a  permis  de 
donner  à  sa  vie  extérieure  un  développement  unique  au  monde, 
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et  d'autre  part,  la  crainte  de  voir  sa  vie  intérieure  menacée  la 
force  à  se  créer  une  armée.  En  fin  de  compte,  nous  retrouvons 
encore  la  puissance  militaire  sous  deux  formes  :  armée  et  ma- 
rine, chacune  avec  son  objectif  principal  bien  distinct. 

Maintenant  que  nous  avons  établi  pourquoi  un  pays  doit 
avoir  une  marine  de  guerre,  et  à  quoi  cette  marine  doit  servir, 
voyons  comment  les  sacrifices  consentis  par  le  pays  donneront  le 
maximum  d'effet  utile. 

Le  sujet  est  vaste  :  nous  le  restreindrons  en  nous  bornant  à 
étudier  :  1''  la  direction  à  donner  aux  constructions  navales; 
2°  la  répartition  de  nos  flottes  entre  la  Méditerranée  et  l'Atlan- 
tique; S''  la  valeur  stratégique  de  nos  arsenaux  comme  bases 
navales. 

j°  Direction  à  donner  aux  constructions  navales. 

C'est  pour  avoir  méconnu  l'importance  de  la  distinction  que 
nous  venons  de  préciser  entre  les  rôles  respectifs  de  l'armée  et 
de  la  marine  que  la  France  a  vu  s'effriter  sa  puissance  navale. 
Notre  marine  se  meurt  de  ce  qu'on  lui  a  imposé  une  tâche  qui 
ne  doit  pas  être  la  sienne. 

Notre  frontière  maritime  est  défendue  par  de  nombreuses  et 
de  puissantes  batteries  de  côtes  qui  commandent  tous  les  points 
du  littoral  où  un  débarquement  de  quelque  importance  serait 
possible.  Nos  principales  rades  sont  protégées  par  un  système 
de  mines  sous-marines.  En  outre, l'armée,  assez  forte  pour  résister 
victorieusement  aux  millions  d'ennemis  qui  pourraient  franchir 
nos  frontières  terrestres,  n'aurait  qu'un  geste  à  faire  pour  rejeter 
à  la  mer  les  quelques  milliers  d'hommes  que  pourrait  débarquer 
sur  nos  côtes  la  plus  puissante  des  flottes.  Dans  de  semblables 
conditions  il  semble  que  la  défense  du  territoire  soit  suffisam- 
ment assurée  du  côté  de  la  mer.  On  en  jugea  autrement.  En 
plus  des  protections  déjà  existantes  (et  contrairement  au  principe 
qui  attribue  à  la  marine  le  soin  de  défendre  la  vie  extérieure  du 
pays),  on  décida  que  le  principal  objectif  de  nos  escadres  serait 
de  joindre  ses  efforts  à  ceux  de  l'armée  pour  défendre  la  vie  inté- 
rieure du  pays. 

Alors  on  commença  de  voir  nos  escadres  se  promener  ina- 
jestueusement  de  Toulon  à  Villefranche  ou  Alger,  de  Brest  à 
Cherbourg  ou  aux  rades  de  Rochefort,  sans  jamais  oser  s'éloigner 
des  eaux  territoriales.  Nos  grands  cuirassés  de  ligne  étaient  mal 


i40  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

adaptés  à  cette  nouvelle  conception  de  la  marine.  Pour  avoir 
des  bâtimens  tout  à  fait  appropriés,  on  créa  un  nouveau  type  : 
on  construisit  des  garde-côtes  cuirassés. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Vers  cette  époque,  la  cuirasse  commen- 
çait à  tomber  en  défaveur.  La  mode  était  à  la  torpille  et  aux 
torpilleurs.  Sans  rien  supprimer  de  cette  accumulation  de 
défenses  antérieurement  établies,  on  mit  sur  pied  tout  un  im- 
mense système  de  défense  mobile  composé  de  flottilles  de  tor- 
pilleurs. Il  faut  rendre  cette  justice  à  l'état-major  de  la  marine 
que  ces  flottilles  furent  organisées  et  entraînées  d'une  façon 
tout  à  fait  supérieure.  C'eût  été  très  bien,  si  ce  n'eût  été  très 
superflu.  Les  millions  se  sont  écoulés,  inutiles. 

Il  y  a  plus  encore  :  la  navigation  sous-marine  est  inventée,  et 
à  tant  de  défenses,  déjà  superposées,  viennent  s'ajouter  encore 
de  nouvelles  flottilles  de  sous-marins.  Faut-il  s'étonner,  après 
cela,  qu'il  ne  reste  plus  assez  de  crédits  pour  les  bâtimens  de 
haute  mer  ? 

Ah  !  certes,  nos  côtes  sont  bien  gardées  !  mais  n'est-il  pas 
triste  de  penser  que  tant  d'argent,  que  tant  d'efforts  ont  été  gas- 
pillés à  produire  un  résultat  qui  a  été  si  exagéré,  alors  qu'en 
profitant  des  perfectionnemens  apportés  à  la  construction  et  à 
l'emploi  des  mines  sous-marines,  on  aurait  pu  obtenir  à  peu  de 
frais  une  protection  proportionnée  aux  risques. 

Il  faut  donc  condamner  tous  les  garde-côtes  cuirassés  qui 
encombrent  nos  arsenaux  et  qui  grèvent  le  budget  de  gros 
frais  d'entretien  inutiles  ;  réduire  les  flottilles  de  torpilleurs  et 
les  flottilles  de  sous-marins  dans  de  grandes  proportions  ; 
reporter  tous  les  crédits  rendus  ainsi  disponibles  sur  les  bâti- 
mens de  haute  mer,  les  seuls  qui  permettent  à  la  marine  de 
remplir  son  véritable  rôle  qui  est  de  protéger  la  vie  extérieure 
du  pays.  Construisons  des  bâtimens  de  haute  mer  pour  que  la 
marine  française  soit  rendue  à  sa  mission  qui  doit  être  de  faire 
flotter  glorieusement  le  pavillon  national,  non  pas  seulement 
sur  les  eaux  territoriales,  mais  aussi  et  surtout  sur  les  vastes 
étendues  des  mers  du  globe. 

Après  bien  d'autres  exemples  que  nous  pourrions  citer,  la 
croisière  de  la  flotte  américaine  vient  de  nous  démontrer  que  les 
sillons  éphémères  tracés  sur  la  surface  des  océans  par  la  proue 
des  cuirassés  peuvent  être  féconds  à  l'égal  de  ceux  que  trace  la 
charrue  du  laboureur.  Sachons  tirer  profit  de  ces  enseignemens. 
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2°  Répartition  de  nos  flottes. 

Naguère  la  Méditerranée  était  le  champ  clos  vers  lequel 
toutes  les  nations,  possédant  une  marine  de  guerre,  avaient  leur 
attention  tendue.  Pour  l'Italie,  l'Autriche,  l'Espagne,  il  n'était 
guère  possible  qu'il  en  fût  autrement.  Les  Russes  avaient  une 
importante  station  navale  dans  les  mers  du  Levant.  Les  Améri- 
cains, malgré  le  petit  nombre  de  leurs  navires  à  cette  époque, 
entretenaient  toujours  une  ou  deux  divisions  dans  la  Méditer- 
ranée. 

Pour  la  France,  il  était  naturel  qu'elle  attachât  une  impor- 
tance particulière  à  la  sécurité  de  ses  communications  avec 
l'Algérie  et  la  Tunisie. 

Pour  l'Angleterre,  elle  avait  rassemblé  dans  la  Méditerranée 
le  meilleur  de  ses  forces.  Les  ressources  qu'elle  trouvait  à  Gi- 
braltar, à  Malte,  dans  l'île  de  Chypre  et  en  Egypte  lui  permet- 
taient de  le  faire  sans  éloigner  ses  navires  de  bases  solides,  et 
en  le  faisant,  elle  réalisait  un  double  avantage  :  d'une  part,  elle 
assurait  d'une  façon  complète  ses  relations  avec  son  Empire 
des  Indes  ;  de  l'autre,  en  accroissant  artificiellement,  par  la  pré- 
sence de  ses  flottes,  l'importance  que  les  autres  nations  maritimes 
accordaient  spontanément  à  la  Méditerranée,  elle  imposait  à  ses 
ennemis  possibles  le  champ  de  lutte  qu'elle  avait,  patiemment 
et  de  longue  date,  approprié  à  ses  besoins,  loin  de  ses  côtes 
métropolitaines.  En  cas  d'échec,  toujours  possible,  de  sa  flotte 
méditerranéenne,  l'ennemi  victorieux  ne  se  serait  trouvé  qu'en 
face  de  Malte  ou  de  Gibraltar  où  il  eût  récolté  plus  de  coups 
que  de  profits.  Et  pendant  ce  temps,  la  nation  anglaise,  nulle- 
ment troublée  dans  sa  vie  coutumière  par  cet  événement  lointain, 
aurait  préparé  les  moyens  de  réparer  cet  insuccès. 

On  mesure  aisément  l'intérêt  qu'avait  l'Angleterre  à  conser- 
ver à  la  Méditerranée  sa  situation  de  centre  des  forces  mari- 
times, en  imaginant  quelles  conséquences  différentes  aurait 
entraînées  l'échec  supposé  de  la  flotte  anglaise  s'il  avait  eu 
l'Atlantique,  la  Manche,  ou  la  mer  du  Nord  pour  théâtre.  L'en- 
nemi, même  alors  qu'il  n'eût  été  que  momentanément  victo- 
rieux, se  serait  trouvé  du  même  coup  à  l'embouchure  de  la 
Tamise,  aux  portes  de  Londres.  Ouvrons  ici  une  parenthèse 
pour  établir  un  point  de  stratégie  navale  qui  nous  servira  dans 
la  suite  de  cette  étude. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  France  ne  possédait,  dans  la 
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Méditerranée,  qu'une  seule  base  navale,  Toulon,  qui  aurait  eu 
à  faire  face  à  Malte  et  à  Gibraltar  en  cas  de  conflit  avec  l'Angle- 
terre; à  la  Spezzia  et  à  la  Maddalena,  en  cas  de  conflit  avec 
ritalie.  Les  chefs  de  la  marine  signalaient  avec  insistance  com- 
bien la  situation  de  nos  escadres  était  précaire  avec  cette  unique 
hase  de  ravitaillement  dont  elles  pouvaient  être  coupées. 

Une  armée  en  campagne  ne  s'avance  qu'autant  qu'elle  a 
pourvu  à  la  sécurité  de  ses  communications  avec  sa  base 
d'opérations.  Au  cas  où  elle  se  heurte  à  une  force  supérieure,  la 
route  de  la  retraite  est  ainsi  assurée.  En  marine  il  n'en  est  pas  de 
même.  Une  escadre  qui  prend  la  mer  perd,  par  le  fait  même, 
toute  relation  avec  sa  base.  Si  une  force  supérieure  se  tient  déli- 
bérément sur  la  route  de  la  retraite,  il  faudra,  coûte  que  coûte, 
accepter  le  combat  avant  que  les  soutes  à  charbon  soient  entière- 
ment vidées.  Cette  situation  en  l'air  d'une  escadre  est  inhérente 
à  la  nature  môme  des  opérations  maritimes.  Le  meilleur  moyen 
d'en  atténuer  les  inconvéniens  consiste  à  posséder,  sur  la  même 
mer,  une  seconde  base  navale,  convenablement  choisie.  La  néces- 
sité de  deux  bases  navales  se  correspondant  sur  la  même  mer, 
peut  être  considérée  comme  une  des  règles  de  la  stratégie 
navale. 

Cette  règle,  non  encore  formulée  dune  façon  précise,  avait 
été  très  justement  pressentie  par  les  amiraux  commandant  nos 
escadres  méditerranéennes.  Ils  avaient  fait  étudier  depuis  long- 
temps tous  les  points  du  littoral  de  la  Provence  et  de  l'Algérie 
pour  trouver  où  placer  cette  seconde  base  navale  qui  leur 
manquait  comme  soutien  de  Toulon. 

Aucune  des  solutions  proposées  n'avait  été  jugée  entièrement 
satisfaisante.  Le  lac  de  Bizerte  répondait  à  presque  toutes  les  exi- 
gences du  problème,  mais  à  ce  moment  nous  n'en  pouvions  pas 
ercore  disposer.  Dès  que  les  circonstances  le  permirent,  on  y 
jeta  les  bases  d'un  puissant  arsenal.  La  situation  de  nos  escadres 
méditerranéennes  en  fut  grandement  améliorée. 

Pendant  que  la  France  fortifiait  d'une  façon  si  logique  sa 
position  dans  la  Méditerranée,  l'accroissement  de  la  puissance 
navale  que  nous  avons  analysé  au  début  de  cette  étude,  se  pro- 
duisait en  maints  endroits  du  globe.  Les  nations  qui  avaient  res- 
senti le  plus  fortement  cette  poussée  vers  la  puissance  mari- 
iiiiic,  se  trouvaient  n'être  pas  riveraines  de  la  Méditerranée. 
Par  suite  de  la  nrésence   des  flottes  américaines  dans  l'Atlan- 
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tique  et  des  flottes  allemandes  dans  la  mer  du  Nord,  le  centre 
des  forces  maritimes  du  monde  se  retirait  de  la  Méditerranée 
pour  se  reporter  plus  vers  le  Nord. 

L'Angleterre,  dont  l'admirable  sens  pratique  est  guidé  par 
l'étude  la  plus  avisée  des  choses  de  la  mer,  n'a  pas  tardé  à  se 
rendre  compte  des  conséquences  que  ce  déplacement  du  centre 
maritime  devait  entraîner  pour  sa  politique  navale.  Elle  a  réso- 
lument modifié  la  composition  de  ses  escadres,  et  leur  réparti- 
tion stratégique,  pour  mettre  sa  marine  dans  la  situation  que 
comportait  le  nouvel  état  de  choses.  Malgré  la  position  privilé- 
giée qu'elle  s'était  assurée,  loin  des  côtes  métropolitaines,  entre 
Malte  et  Gibraltar;  malgré  les  millions  qu'elle  avait  dépensés 
sans  compter  pour  aménager  et  fortifier  ces  deux  bases  navales, 
elle  n'a  pas  hésité  à  faire  passer  ses  intérêts  méditerranéens  au 
second  plan  de  ses  préoccupations  actuelles.  Elle  a  bouleversé 
une  organisation  séculaire  en  concentrant  dans  l'Atlantique,  dans 
la  Manche  et  dans  la  mer  du  Nord  la  majeure  partie  de  ses 
forces  navales. 

En  même  temps  qu'elle  fortifiait  son  établissement  naval 
dans  la  mer  du  Nord  en  y  créant  un  nouvel  arsenal,  elle  accrois- 
sait le  tonnage  de  ses  cuirassés.  Tout  s'enchaîne  :  il  faut  à  un 
cuirassé  des  soutes  à  charbon  plus  vastes  pour  affirmer  sa  puis- 
sance sur  les  immenses  étendues  de  l'Atlantique  que  pour  tra- 
verser le  beau  lac  méditerranéen. 

On  comprend  aisément  que  cette  concentration  de  la  marine 
anglaise  dans  l'Atlantique,  dans  la  Manche  et  dans  la  mer  du 
Nord,  n'a  fait  qu'accentuer  le  déplacement  du  centre  maritime 
du  monde  vers  le  Nord.  Il  en  résulte,  pour  la  France,  une 
nécessité  de  plus  en  plus  impérieuse  de  suivre  le  mouvement 
qui  entraîne  les  plus  puissantes  marines  en  dehors  de  la  Médi- 
terranée. A  quoi  nous  servira-t-il  d'être  forts  sur  cette  mer  si 
nous  y  sommes  seuls?  Là  où  sont  les  ennemis  probables,  là 
doivent  se  transporter  les  escadres,  et  là  aussi  doivent  être  pré- 
parées les  bases  navales.  Car  c'est  là  que  se  livreront  les  futurs 
combats. 

On  a  dit  que  la  marine  française  était  tombée  du  second  rang 
au  quatrième.  Nous  ne  discuterons  pas  cette  affirmation.  Nous 
ferons  seulement  remarquer  que,  dans  les  calculs  qui  servent  à 
établir  ces  sortes  d'estimations,  il  n'est  fait  état  que  du  tonnage 
desbâtimens,  ou  des  qualités  de  leur  cuirasse,  ou  du  nombre  de 
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leurs  canons,  etc.  Il  n'est  tenu  aucun  compte  de  la  répartition 
géographique  des  forces  considérées.  Les  distances  respectives 
des  bases  navales  aux  lieux  probables  des  batailles,  les  res- 
sources de  toute  nature  que  ces  bases  navales  peuvent  fournir 
aux  flolles  sont  cependant  des  élémens  très  importans  de  la 
puissance  navale  d'une  nation. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  une 
flotte  à  se  présenter  au  combat  avec  des  carènes  propres,  des 
soutes  à  charbon  bien  garnies  et  des  machines  récemment  mises 
en  état.  Tout  cela  s'obtiendra  d'autant  plus  facilement  que  l'ar- 
senal servant  de  base  sera  plus  voisin  du  champ  de  bataille.  En 
rapprochant  nos  escadres  des  mers  où  elles  auront  vraisembla- 
l)lement  à  combattre,  en  aménageant  nos  arsenaux  de  l'Allan- 
tique  et  de  la  Manche  en  conséquence,  nous  augmenterons  faci- 
lement la  valeur  militaire  de  notre  marine  et  lui  ferons  regagner 
en  partie  le  rang  qu'elle  a  perdu. 

C'est  donc  vers  l'Atlantique  et  la  Manche  que  doivent  désor- 
mais être  dirigés  nos  eff"orts,  si  nous  voulons  tenir  compte  des 
transformations  survenues  dans  la  répartition  des  forces  navales 
étrangères,  et  être  prêts  à  sauvegarder  nos  intérêts  lorsque  se 
résoudront  les  problèmes  soulevés  par  les  compétitions  interna- 
tionales de  l'Occident. 

Qu'a  fait  la  France,  jusqu'à  ce  jour,  pour  adapter  sa  poli- 
tique navale  à  cette  évolution  qui  s'est  accomplie  autour  d'elle? 

A  en  juger  d'après  les  actes,  même  les  plus  récens,  il  ne 
paraît  pas  que  l'on  ait  réussi  à  prendre  pleine  conscience  des 
nouvelles  nécessités  imposées  à  la  France  par  le  déplacement 
du  centre  des  forces  maritimes.  Nous  continuons  à  avoir  dans  la 
Méditerranée  la  plus  puissante  de  nos  escadres,  et  nous  nous 
efforçons  de  donner  un  peu  d'activité  à  notre  arsenal  de  Bizerte. 
Perfectionner  notre  établissement  naval  dans  la  Méditerranée  a 
été,  pendant  tant  d'années,  le  souci  constant  de  notre  marine, 
et  elle  y  a  si  bien  réussi  qu'elle  semble  ne  pouvoir  plus  se  déta- 
cher do  son  œuvre.  Entraînée  par  l'effort  qu'elle  a  dû  faire  pen- 
dant si  longtemps,  elle  continue  de  répéter  instinctivement  le 
geste  accoutumé,  alors  que  les  nécessités  qui  ont  déterminé  ce 
geste  ont  cessé  d'exister. 

En  ce  qui  concerne  notre  établissement  naval  dans  l'Atlan- 
tique et  dans  la  Manche,  on  examine  s'il  ne  conviendrait  pas  de 
supprimer,  ou  à  tout  le  moins  de  diminuer  un  ou  deux  de  nos 
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quatre  arsenaux;  c  est-à-dire  que  nous  continuons  de  faire  ce  que 
nous  faisions  il  y  a  dix  ans!  Sachons  nous  déprendre  de  la  tâche 
d'hier.  Celle  d'aujourd'hui,  et  de  demain  ne  peut  attendre.  Et 
puisque  l'heureuse  situation  de  notre  pays  nous  permet  de  porter 
notre  action  tantôt  dans  le  Sud,  tantôt  dans  le  Nord,  profitons  de 
cet  avantage  pour  concentrer  le  meilleur  de  nos  forces  navales 
dans  la  Manche  et  dans  l'Atlantique.  Aménageons  en  même 
temps  notre  littoral  de  ces  mers  de  façon  à  assurer  à  nos  navires 
les  bases  navales  qui  leur  sont  indispensables. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  étudier  les  ressources,  natu- 
relles ou  autres,  que  peut  déjà  offrir  cette  partie  de  notre  littoral 
que  l'on  appelait  autrefois  le  Ponent. 

S"  Valeur  stratégique  de  nos  arsenaux  comme  bases  na^mles. 

Nos  arsenaux  et  les  autres  points  du  littoral  où  une  escadre 
pourrait  s'abriter,  ou  se  ravitailler,  forment  une  très  courte 
liste  que  nous  allons  examiner  en  commençant  par  Duukerque. 

Dunkerque  est  notre  sentinelle  avancée  vers  la  mer  du 
Nord.  Comme  centre  d'action  de  torpilleurs  et  de  sous-marins, 
c'est  un  point  d'une  extrême  importance.  Toutes  les  améliora- 
tions que  l'on  pourrait  réaliser,  soit  dans  son  utilisation,  soit 
dans  sa  protection,  seraient  certainement  avantageuses,  mais  un 
aménagement  complet  comme  base  navale,  en  admettant  qu'il 
soit  réalisable,  entraînerait  des  dépenses  tellement  considé- 
rables qu'on  ne  peut  guère  y  songer  pour  lemoment.  Dans  l'état 
actuel,  ce  port  ne  peut  servir  de  base  qu'à  des  unités  ne  dépas- 
sant pas  un  tonnage  moyen. 

Pour  trouver  une  rade  pouvant  effectivement  abriter  une 
force  navale  importante,  composée  de  bâti  mens  de  fort  tonnage, 
il  faut  descendre  jusqu'à  Cherbourg.  La  situation  de  Cherbourg 
est  excellente  pour  l'attaque.  C'est  le  point  de  relâche  et  de  con- 
centration tout  indiqué  pour  les  escadres  qui  auraient  leur  ob- 
jectif dans  la  direction  de  la  mer  du  Nord.  En  revanche,  sa  valeur 
défensive  est  déplorable.  Une  force  navale  cherchant  protection 
contre  les  entreprises  d'un  ennemi  supérieur,  n'y  trouverait 
qu'une  sécurité  insuffisante.  On  lui  a  reproché  d'être  exposé  à 
un  bombardement.  Les  progrès  faits  dans  l'emploi  des  torpil- 
leurs et  des  sous-marins  ont  atténué  ce  défaut  sans  le  faire  dis- 
paraître. Il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  sécurité  qui  repose  en 
partie  sur  l'efficacité  des  torpilleurs  et  des  sous-marins  est  ^or- 

TOME  L.    -  1909.  10 


146 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


cément  très  précaire.  On  rencontre  souvent  sur  la  Manche  des 
mauvais  temps  qui  paralysent  Faction  des  petits  bâtimens  sans 
être  assez  forts  pour  empêcher  les  gros  navires  de  tenir  la  mer 
et  d'effectuer  un  bombardement  efficace. 

Comme  conséquence  de  cette  inaptitude  de  Cherbourg  à 
soutenir  un  rôle  défensif,  nous  ne  devrions  avoir  dans  ce  port  que 
des  forces  de  toute  première  ligne,  prêtes  à  prendre  la  mer.  La 
place  des  bâtimens  de  combat  qui  ne  sont  pas  armés  et  qui  par 
suite  sont  incapables  de  se  protéger  eux-mêmes,  doit  se  trouver 
en  un  lieu  plus  sûr,  plus  éloigné  des  atteintes  possibles  de 
l'ennemi.  Si  une  escadre,  partie  de  Cherbourg,  se  trouvait 
coupée  de  sa  base,  elle  pourrait  se  replier  sur  Brest,  c'est-à-dire 
que  la  règle  des  deux  ports  se  correspondant  sur  une  même  mer 
est  satisfaite. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  toutefois  que  les  îles  anglo-nor- 
mandes se  trouvent  sur  la  route  qui  mène  de  Cherbourg  à 
Brest.  Quoique  cette  remarque  paraisse  n'avoir  que  peu  d'impor- 
tance à  une  époque  d'  «  entente  cordiale,  »  il  n'en  reste  pas 
moins  que  la  correspondance  de  nos  deux  arsenaux  de  la 
Manche,  Cherbourg  et  Brest,  est  marquée  d'une  tare  dont  on 
pourrait  ressentir  toute  la  gravité  dans  d'autres  circonstances 
de  politique  internationale.  En  s'appuyant  à  la  fois  sur  la  côte 
anglaise  et  sur  les  îles  anglo-normandes,  une  force  navale  pour- 
rait intercepter  les  communications  entre  Cherbourg  et  le  reste 
des  forces  navales  du  pays.  Enfin,  nous  devons  nous  souvenir 
qu'en  1871,  Cherbourg  a  déjà  eu  ses  communications  terrestres 
avec  le  reste  du  territoire  fort  menacées. 

Ces  considérations  nous  amènent  à  penser  que  notre  situa- 
tion dans  la  Manche  n'est  pas  aussi  favorable  qu'elle  devrait 
être.  Aucun  sacrifice  ne  devrait  être  consenti  pour  augmenter 
l'activité  de  l'arsenal  de  Cherbourg  avant  qu'on  ait  réussi  à  le 
doter  d'une  plus  grande  capacité  défensive.  Dans  l'état  actuel  des 
choses,  on  ne  peut  mettre  en  lui  qu'une  confiance  relative. 

A  Brest,  nous  sommes,  à  tous  les  points  de  vue,  au  centre 
même  de  la  puissance  navale  du  pays  dans  le  Nord.  Les  plus 
heureuses  ressources  pour  l'attaque  et  pour  la  défensive  y  sont 
réunies. 

Par  sa  position  avancée  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  armo- 
ricaine, Brest  commande  à  la  fois  la  Manche  et  l'Atlantique.  Sa 
rade,  capable  d'abriter  d'immenses  flottes,  est  absolument  sûre. 
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Des  travaux  considérables  ont  été  faits,  avec  succès,  pour  en 
accroître  les  commodités.  Le  goulet  est  inexpugnable.  Pourvu 
qu'on  lui  assure,  du  côté  de  terre,  la  sécurité  qu'il  possède  déjà 
du  côté  de  la  mer,  ce  port  peut  être  une  base  navale  d'une  mer- 
veilleuse efficacité.  Là  pourront  trouver  place,  à  l'abri  de  tout 
risque  et  à  proximité  du  lieu  probable  de  leur  utilisation,  aussi 
bien  nos  grandes  unités  de  première  ligne  que  nos  bâtimens 
cuirassés  en  réserve. 

Au  cours  de  Thistoire  nous  voyons  l'étoile  de  Brest  tantôt 
briller,  tantôt  pâlir.  Ces  oscillations  ont  toujours  correspondu  à 
des  mouvemens  parallèles  de  notre  politique  navale,  que  les 
intérêts  du  moment  entraînaient  vers  le  Nord  ou  vers  le  Sud. 
Nous  venons  de  traverser  une  longue  période  pendant  laquelle 
l'intérêt  maritime  était  dans  la  Méditerranée:  Brest  était  relégué 
au  second  plan.  Puisque  l'évolution  et  la  répartition  nouvelle 
des  forces  maritimes  étrangères  ont  ramené  encore  une  fois 
notre  attention  du  côté  de  l'Atlantique  et  de  la  Manche,  Brest 
doit  prendre  à  nouveau  la  première  place  dans  nos  préoccupa- 
tions. 

Malheureusement,  son  arsenal,  situé  sur  les  bords  étriqués 
de  la  Penfeld,  est  de  trop  petites  dimensions  pour  répondre  au 
rôle  qu'il  aura  désormais  à  remplir.  Des  travaux  ont  été  entre- 
pris à  Lanninon  pour  atténuer  les  inconvéniens  de  ce  manque 
de  place.  Il  convient  de  les  continuer  et,  en  même  temps,  de 
débarrasser  l'arsenal  de  tous  les  bâtimens  en  réserve  qui  ne 
doivent  pas  faire  partie  des  escadres,  ainsi  que  de  toutes  les 
vieilles  coques  qui  l'encombrent. 

Depuis  longtemps,  l'usage  s'est  établi  de  remiser  dans  la 
rivière  de  Châteaulin,  à  Landévennec,  le  trop-plein  de  l'arsenal. 
Quand,  à  la  mobilisation,  les  bâtimens  conservés  dans  la  Pen- 
feld auront  été  armés  et  mis  à  même  de  prendre  place  en  rade, 
on  compte  amener  de  Landévennec  les  bâtimens  qui  devront 
remplacer  les  premiers  aux  postes  d'armement.  Cette  façon  de 
procéder  tient  un  compte  insuffisant  des  exigences  auxquelles 
une  organisation  rationnelle  de  la  mobilisation  est  appelée  à 
satisfaire.  La  marine  doit  tendre  à  s'organiser  de  telle  sorte  que, 
aussitôt  l'ordre  de  mobilisation  reçu,  tous  ses  bâtimens  soient 
immédiatement  mis  en  état  de  prendre  la  mer.  Il  faut  par  suite 
s*efîorcer  de  doter  nos  arsenaux  d'une  longueur  de  quais  suffi- 
sante pour  que  toutes  les  unités  à  armer  y  trouvent  place  simul- 
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tanément.  On  se  trouverait,  autrement,  en  face  de  cette  situation 
paradoxale  d'avoir  dans  les  dépôts  des  équipages  des  milliers 
de  réservistes  inoccupés  et,  en  même  temps,  des  bâtimens  en 
réserve  forcés  d'attendre  une  place  pour  être  armés.  Ce  serait  la 
mobilisation  par  «  petits  paquets.  » 

Tous  les  bâtimens  susceptibles  d'une  utilisation  militaire, 
auxquels  on  ne  peut  assigner  un  poste  d'armement  ni  dans 
la  Penfeld,  ni  le  long  des  terre-pleins  de  Lanninon,  doivent 
être  évacués  sur  les  arsenaux  moins  encombrés.  Nous  avons 
vu  qu'à  Cherbour;*  ils  seraient  en  mauvaise  posture.  C'est 
sur  Lorient  et  sur  Rochefort  qu'il  faut  les  diriger.  Ils  y  trouve- 
ront le  supplément  de  longueur  de  quai  que  Ion  ne  peut  leur 
procurer  à  Brest.  Armés  par  un  arsenal  que  ne  détournera  pas 
de  cette  tâche  le  souci  de  préparer  en  même  temps  des  bâtimens 
d'une  valeur  militaire  plus  importante,  ils  pourront  être  rendus 
en  rade  de  Brest,  prêts  à  prendre  la  mer,  plus  promptement 
que  s'ils  avaient  attendu  à  Brest  une  place  pour  être  armés  dans 
la  Penfeld. 

Les  rives  de  la  Penfeld  n'ont  pas  seulement  l'inconvénient 
d'être  encaissées  et  d'avoir  peu  de  développement  en  longueur, 
elles  sont  en  outre  tortueuses.  La  manœuvre  de  nos  grosses  uni- 
tés, sur  ce  filet  d'eau  étroit  et  sinueux,  est  un  véritable  tour  de 
force.  Malgré  toute  l'habileté  déployée,  malgré  les  amarres  pru- 
demment tendues  pour  guider  la  marche  du  navire  en  mouve- 
ment, les  avaries  à  la  coque  ou  aux  hélices  sont  excessivement 
fréquentes...  et  onéreuses.  Récemment  encore,  on  apprenait 
qu'un  simple  chaland  coulé  avait  embouteillé  tous  les  cuirassés 
en  réparation  dans  l'arsenal.  Il  est  indispensable  de  rectifier  et 
de  draguer  le  cours  de  la  Penfeld,  surtout  à  l'entrée,  pour  sup- 
primer tout  risque  de  semblables  avaries. 

En  somme,  Brest  possède  un  arsenal  d'accès  difficile  et  trop 
petit,  qui  ne  correspond  nullement  à  l'importance  de  son  admi- 
rable rade, 

Brest  ayant  action  à  la  fois  sur  la  Manche  et  sur  l'Atlantique 
devrait  avoir,  d'après  la  règle  des  deux  ports  correspondans, 
son  port  de  soutien  sur  chacune  de  ces  deux  mers.  Cela  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  la  rade,  n'ayant  qu'une  issue,  pourrait 
être  aisément  bloquée. 

Dans  la  Manche,  Cherbourg  devrait  remplir  ce  rôle  de  soutien. 
Mais,  par  suite  des  minces  qualités  défensives  que  nous  avons 
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reconnues  à  ce  port,  il  ne  peut  s'acquitter  de  cette  tâche  que 
d'une  façon  fort  imparfaite. 

Si,  sur  l'Océan,  Brest  n'était  pas  secondé  par  un  meilleur 
soutien,  sa  situation  serait  trop  isolée,  à  peu  près  comme  l'était 
celle  de  Toulon  avant  la  création  de  Bizerte. 

Quel  sera  donc  le  soutien  indispensable  de  Brest  sur  l'Océan? 

La  configuration  du  littoral  ne  nous  permet  d'hésiter  qu'entre 
un  bien  petit  nombre  de  points.  Car  si  nos  côtes,  merveilleuse- 
ment découpées,  si  nos  estuaires  fournissent  des  abris  sans 
nombre  à  des  bâtimens  isolés,  il  n'y  a  que  peu  de  mouillages 
adaptés  aux  exigences  des  escadres. 

Examinons  d'abord  Lorient.  Sa  rade  est  très  sûre.  L'arsenal 
a  été  spécialisé,  avec  succès,  dans  les  constructions  navales. 

Possédant  une  main-d'œuvre  nombreuse,  habile,  et  un  outil- 
lage perfectionné,  il  rendrait  en  temps  de  guerre  de  précieux 
services  par  la  rapidité  avec  laquelle  il  pourrait  remettre  en  état 
les  unités  isolées  qui  viendraient  lui  demander  de  réparer  leurs 
avaries.  Au  moment  de  la  mobilisation,  il  armerait  une  partie 
des  navires  dont  Brest  aurait  été  débarrassé.  Malheureusement, 
sa  rade  ne  peut  recevoir,  à  la  fois,  que  deux  ou  trois  navires  au 
plus  et  encore  doivent-ils  attendre  l'heure  de  la  marée  pour 
entrer.  Une  escadre  ne  peut  s'y  réfugier.  Ce  ne  saurait  être  le 
soutien  dont  nous  avons  besoin. 

La  baie  de  Quiberon  offre  un  bon  mouillage  pour  une 
grande  force  navale.  Mais  la  région  voisine  est  dépourvue  de 
ressources,  elle  est  très  mal  desservie  par  les  voies  ferrées.  Les 
communications  avec  Lorient  sont  longues  et  difficiles.  C'est  à 
juste  raison  qu'on  n'a  jamais  essayé  d'y  fonder  un  établissement 
permanent. 

En  continuant  de  longer  le  littoral  vers  le  Sud,  on  ne  ren- 
contre aucun  mouillage  propre  à  abriter  une  escadre  avant  d'ar- 
river aux  rades  de  Rochefort. 

Ces  rades,  qui  s'étendent  entre  l'île  d'Oléron,  l'île  d'Aix,  La 
Pallice  et  l'île  de  Ré,  offrent  un  mouillage  accessible  par  tous  les 
temps,  à  toute  heure  de  marée  et  très  sûr.  Elles  sont  à  l'abri 
d'un  blocus  d'abord  parce  qu'elles  ont  trois  issues  qui  exigeraient 
des  forces  considérables  pour  être  masquées  à  la  fois,  et  ensuite 
parce  qu'elles  sont  à  une  grande  distance  de  toute  côte  étran- 
gère. Elles  ont  l'avantage  d'avoir  derrière  elles  la  riche  contrée 
du  Sud  de  la  Loire  qui  fut  la  suprême  ressource  du  pays  lors 


150  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'invasion  allemande.  Des  voies  ferrées  venant  directement 
de  Nantes,  de  Paris,  d'Angonléme  et  de  Bordeaux  permettent 
de  faire  converger  vers  le  littoral  tous  les  approvisionnemens 
nécessaires  aux  navires,  et  en  particulier  les  charbons  des  mines 
du  Midi,  les  machines  d'indret,  les  canons  et  les  projectiles  de 
Ruelle.  Sur  le  rivage  de  ces  rades  se  trouvent  les  ports  de  La 
Rochelle  et  de  La  Pallice  avec  toutes  les  ressources  que  com- 
porte un  mouvement  commercial  important.  En  outre,  l'arsenal 
de  Rochefort  est  à  proximité. 

Dans  son  état  actuel,  malgré  l'abandon  dans  lequel  il  a  été 
laissé  depuis  longtemps,  l'arsenal  de  Rochefort  peut  fournir  aux 
rades  une  aide  très  réelle,  qui  augmente  incontestablement  leur 
valeur  militaire.  On  trouve  cette  aide  insuffisante,  elle  l'est  en 
effet.  On  en  conclut  qu'il  faudrait  la  supprimer.  Ne  convien- 
drait-il pas  plutôt  de  l'augmenter,  en  essayant  de  surmonter  les 
difficultés  inhérentes  à  la  disposition  des  lieux? 

Certes,  on  peut  regretter  que  les  bâtimens  de  tout  tonnage 
ne  puissent  remonter  jusqu'à  l'arsenal  pour  s'y  réparer  en  cale 
sèche.  On  peut  regretter  qu'il  soit  si  difficile  d'aménager  une 
base  navale  à  l'embouchure  de  la  Charente.  On  peut  dire,  avec 
raison,  qu'on  n'y  trouvera  pas  les  commodités  que  nous  possé- 
dons déjà  à  Brest  et  à  Toulon.  Mais  il  n'y  a  pas  le  choix.  Les 
rades  de  Rochefort  sont  le  seul  point,  sur  le  littoral  de  l'Atlan- 
tique, où  une  escadre  coupée  de  Brest  peut  venir  se  ravitailler 
et  chercher  un  refuge.  C'est  là,  par  suite,  que  doit  être  consti- 
tuée la  seconde  base  navale  qui  nous  est  indispensable  sur  cette 
mer. 

Loin  de  supprimer  l'arsenal  de  Rochefort,  il  faut  le  mettre  à 
même  de  remplir  la  tâche  qui  lui  incombe.  En  prévision  de  la 
mobilisation,  il  faut  y  augmenter  le  nombre  des  portes  d'accos- 
tage pour  l'armement  des  navires  de  tonnage  moyen  dont  la 
place  n'est  ni  à  Cherbourg,  ni  à  Brest.  Pour  le  ravitaillement 
des  escadres,  il  faut  y  avoir  des  chalands  et  des  remorqueurs  en 
nombre  suffisant  pour  transporter  rapidement  le  matériel  en 
rade.  Il  conviendrait  aussi  d'avoir  un  atelier  flottant,  suscep- 
tible d'être  remorqué  en  rade  auprès  des  navires,  pour  faire 
toutes  les  réparations  qui   n'exigent  pas  l'entrée  en  cale  sèche. 

A  Port- Arthur,  les  Russes  ne  possédaient  pas  de  bassin  de 
radoub  assez  grand  pour  leurs  cuirassés.  Ils  n'en  ont  pas  moins 
réussi,  en  travaillant  en  rade,  à  réparer  des  carènes  défoncées 
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par  les  torpilles  au-dessous  de  la  flottaison,  à  changer  une  hé- 
lice du  Tsarévitch,  à  faire  en  un  mot  toutes  les  réparations 
nécessaires.  L'escadre  russe  fut  remise  en  état  et  put  retourner 
au  combat.  Ce  qu'ont  fait  les  Russes  avec  un  outillage  rudimen- 
taire  et  des  moyens  de  fortune,  sur  une  rade  bloquée  et  sou- 
mise au  bombardement,  nous  pourrons  le  faire  en  toute  sécu- 
rité, sur  une  rade  qui  ne  saurait  être  bloquée,  et  d'autant  plus 
facilement  que  nous  nous  y  serons  mieux  préparés  dès  le  temps 
de  paix  en  dotant  l'arsenal  de  Rochefort  de  tous  les  moyens 
d'action  qui  lui  font  actuellement  défaut. 

Supprimer  Rochefort  serait  porter  un  coup  funeste  à  la 
valeur  de  Rrest  :  ce  serait  lui  supprimer  son  soutien  sur 
l'Atlantique.  Or,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  Cherbourg, 
soutien  unique  de  Brest  sur  la  Manche,  est  situé  géographique- 
ment  de  telle  façon  que  le  chemin  qui  mène  de  l'un  à  l'autre  de 
ces  ports  est  sous  le  contrôle  absolu  de  l'Angleterre  par  les  îles 
anglo-normandes.  De  sorte  que,  en  fin  de  compte,  Rochefort 
supprimé,  Brest  ne  pourrait  plus  compter  sur  aucun  soutien 
sans  l'agrément  de  l'Angleterre. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Même  si  l'arsenal  de  Roche- 
fort est  supprimé,  ce  sera  malgré  tout  sur  ses  rades  que  vien- 
dront encore  se  réfugier  les  escadres  qui  ne  pourront  rentrer  à 
Brest. 

Elles  y  viendront  parce  que  le  littoral  ne  leur  offre  aucun 
autre  point  aussi  propice,  d'un  accès  aussi  sûr  et  aussi  bien  dé- 
fendu par  les  batteries  de  côtes  réparties  sur  les  îles  environ- 
nantes. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  appréciation  personnelle  que 
j'émets  en  disant  qu'elles  ne  trouveront  nulle  part  ailleurs  un 
meilleur  refuge.  Étudiant  la  même  question,  l'amiral  Aube 
disait  :  «  De  Brest  à  Bayonne  il  n'y  a  pas  d'autre  point  que 
Rochefort.  »  Au  sujet  de  l'importance  des  rades  de  Rochefort, 
les  amiraux  Laplace,  Page,  Gueydon,  Maudet,  Jurien  de  la 
Gravière,  Bourgeois,  Galiber,  Rieunier,  Puech,  Pottier...  ont 
professé  la  même  opinion.  «  C'est  celle  de  tous  les  préfets  ma- 
ritimes, sans  exception,  qui  se  sont  succédé  à  Rochefort  ;  même 
des  marins  qui,  avant  d'y  être  allés,  s'y  étaient  montrés  d'abord 
peu  favorables,  comme  l'amiral  Jauréguiberry.  »  (Rapport  Paul 
Deschanel,  1895.)  Ainsi  donc  les  escadres  coupées  de  Brest  vien- 
dront s'y  réfugier   par  la   force  des  choses.   Elles  y  auront  le» 
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sécurité;  mais,  sans  arsenal  à  proximité,  elles  n'y  trouveront 
plus  les  ressources  qui  leur  seraient  nécessaires  pour  réparer 
leurs  avaries,  pour  compléter  leurs  équipages,  pour  se  préparer 
à  retourner  au  combat.  Elles  viendront  agoniser  à  l'abri  des 
canons  de  l'île  d'Aix,  attendant  un  secours  qui  ne  pourra  plus 
venir. 

De  nombreux  projets  ont  été  élaborés  pour  améliorer  l'ar- 
senal de  Rochefort.  Tous  exigent  des  dépenses  importantes  et 
des  travaux  de  longue  durée.  Quel  que  soit  celui  qui  sera  pré- 
féré, on  peut,  dès  maintenant,  avec  des  frais  relativement  mo- 
destes, améliorer  dans  de  grandes  proportions  la  situation 
actuelle  en  augmentant  le  matériel  de  batelage  par  chalands. 

Un  convoi  de  chalands  remorqués  met  environ  trois  heures 
pour  se  rendre  de  Rochefort  en  rade.  Ce  temps  peut  paraître 
long,  mais  il  y  a  lieu  de  considérer  qu'avec  la  télégraphie  sans  fil 
une  escadre  venant  du  large  peut  faire  connaître  ses  besoins 
plus  de  dix  heures  avant  son  arrivée  au  mouillage.  On  voit  donc 
que,  malgré  la  durée  du  trajet,  elle  sera  assurée,  aussitôt  qu'elle 
aura  jeté  l'ancre,  de  se  voir  accoster  par  les  chalands  porteurs 
du  matériel  et  du  personnel  qu'elle  aura  demandés. 

En  résumé  et  pour  conclure  :  le  mouvement  qui  entraîne 
tous  les  peuples  vers  l'accroissement  de  leur  puissance  mari- 
time est  la  résultante  du  progrès  des  relations  internationales. 
Nous  pouvons  prévoir  que  ce  mouvement  ira  en  s'accélérant  de 
même  que  ce  progrès,  dans  l'avenir. 

Les  peuples  qui  voudront  conserver  leur  influence  et  leur 
place  dans  le  concert  des  nations  devront  régler  leur  politique 
navale  sur  la  marche  de  cette  évolution. 

Les  transformations  survenues,  dès  maintenant,  dans  les 
valeurs  relatives  des  différentes  marines  du  monde  et  dans  leur 
répartition  géographique,  ont  déplacé  le  centre  de  la  puissance 
maritime.  Ce  centre,  qui  pendant  de  longues  années  était  resté 
immuablement  dans  la  Méditerranée,  se  trouve  actuellement 
reporté  plus  au  Nord  pai'  suite  de  la  présence  des  flottes  améri- 
caines dans  l'Atlantique,  des  flottes  allemandes  dans  la  mer  du 
Nord  et  par  la  concentration  des  flottes  anglaises  autour  de  la 
Métropole.  Il  en  résulte,  pour  la  France,  la  nécessité  de  relé- 
guer au  second  plan  le  souci  de  ses  intérêts  méditerranéens  et 
de  reporter  tous  ses  soins  sur  le  perfectionnement  de  son  établis- 
sement naval  dans  l'Atlantique  et  dans  la  Manche,  c'est-à-dire 
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du  côté  des  mers  où  se  résoudront  vraisemblable  meut  les  futurs 
conflils  soulevés  par  les  conipétitions  internationales.  Le  prin- 
cipal de  notre  eflort  ne  doit  plus  porter  désormais  sur  Toulon 
et  sur  Bizerte,  mais  sur  Brest  avec  ses  deux  soutiens  indispen- 
sables :  Cherbourg  et  Rochefort. 

C'est  un  changement  de  front  qu'il  nous  faut  accomplir,  en 
nous  conformant  à  des  indications  précises.  Toute  réorganisation 
partielle,  toute  amélioration  de  détail  qui  ne  tiendrait  pas 
compte  de  cette  nécessité,  serait  vouée  à  un  échec. 

Post-sa'iptum.  —  Au  moment  où  nous  terminons  l'exposé  de 
notre  thèse,  nous  apprenons  que  les  bureaux  du  Ministère  de  la 
Marine  ont  élaboré  un  projet  pour  enlever,  à  Rochefort  et  à  La 
Pallice,  les  flottilles  de  torpilleurs  et  de  sous-marins  qui  sy 
trouvent  actuellement  et  qui  ont  pour  mission  de  protéger  tout 
le  littoral  du  IV^  arrondissement  maritime,  de  la  Loire  à  la 
Bidassoa.  Ces  flottilles  seraient  concentrées  à  Brest. 

Ce  projet  soulève  de  nombreuses  objections  qu'il  n'est  pas 
dans  notre  dessein  d'étudier  en  détail.  Si  nous  avons  tenu  à  le 
mentionner,  c'est  qu'il  nous  fournit  une  preuve  évidente  que, 
parmi  les  réorganisateurs  de  la  marine,  il  en  est  encore  trop 
qui  ne  veulent  pas  se  rendre  compte  de  la  nécessité  de  pos- 
séder deux  bases  navales  sur  la  même  mer.  Réunir  à  Brest 
toutes  nos  flottilles  de  l'Atlantique,  ce  serait  dégarnir  tout  notre 
littoral  du  Sud  de  la  Loire;  ce  serait  abandonner  l'idée  de 
donner  à  Brest  la  base  de  soutien  qui  lui  est  indispensable  sur 
l'Océan  ;  ce  serait  méconnaître  les  principes  les  plus  élémen- 
taires de  la  stratégie  navale. 

«««s 


LA 

RIVALITÉ  DE  L'ALLEMAGNE 


ET    DE 


L'ANGLETERRE 


«  Nous  sommes,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  dans  l'heureuse 
situation  de  n'avoir  entre  nous  aucun  conflit  d'intérêts,  si  ce 
n'est  des  rivalités  commerciales  et  de  ces  difi'érends  passagers 
qui  arrivent  partout  :  mais  il  n'y  a  rien  qui  puisse  amener  une 
guerre  entre  deux  nations  laborieuses,  pacifiques.  »  C'est  Bis- 
marck qui  parlait  ainsi,  dans  son  fameux  discours  du  19  fé- 
vrier 1878  ;  et  ses  paroles  n'étaient  point  un  artifice  diplomatique. 
Presque  mot  pour  mot,  aujourd'hui,  les  affirmations  du  chan- 
celier pourraient  être  retournées  ;  l'Allemagne  et  l'Angleterre  se 
dressent  l'une  en  face  de  l'autre  en  un  conflit  général  d'intérêts; 
leurs  «  rivalités  commerciales  »  sont  devenues  si  âpres,  elles  se 
sont  tellement  multipliées  qu'elles  ont  abouti  à  un  «  difl'érend  » 
permanent;  et  c'est  précisément  parce  que  les  deux  nations  sont 
«  laborieuses  »  que  l'on  a  pu  croire,  à  certaines  heures,  qu'elles 
allaient  cesser  d'être  «  pacifiques.  »  La  rivalité  anglo-allemande 
domine  toute  l'histoire  politique  de  l'Europe  en  ces  dernières 
années;  elle  détermine,  dans  une  large  mesure,  les  attitudes  et 
les  actes  de  toutes  les  puissances.  L'observateur  qui  s'élèverait 
au-dessus  des  temps,  comme  l'aéronaute  s'élève  au-dessus  des 
terres,  et  ne  distinguerait  plus  que  les  grandes  lignes  de  la  poli- 
tique que  nous  avons  vécue  depuis  dix  ans,  apercevrait  d'abord 
ce   colossal  antagonisme  d'intérêts  et  d'ambitions.   La  rivalité 
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actuelle  n'a  ni  résolu,  ni  supprimé  les  causes  plus  anciennes  ou 
plus  particulières  de  désaccord,  mais  elle  se  môle  à  tout  pour 
tout  aggraver,  pour  tout  fausser.  L'attente  de  la  grande  lutte 
pèse  sur  le  monde  comme  une  inquiétude,  trouble  la  vie  comme 
un  cauchemar;  les  peuples,  muets  comme  des  oiseaux  qui 
sentent  venir  Forage,  cherchent  l'abri  où  ils  puissent  laisser 
passer  la  tourmente. 

Le  moment  où  le  roi  Edouard  VII,  empereur  des  Indes,  et  la 
reine  Alexandra,  viennent  d'être,  dans  la  capitale  allemande,  les 
hôtes  très  fêtés  de  l'empereur  Guillaume  II  et  de  la  municipa- 
lité de  Berlin,  nous  paraît  propice  à  une  étude  qui  touche  à 
tant  de  sujets  délicats  et  dans  laquelle  on  redoute  toujours  de 
ne  sortir  de  la  banalité  que  pour  tomber  dans  l'indiscrétion.  Le 
roi  d'Angleterre  n'était  pas  venu  à  Berlin  depuis  vingt  ans;  ses 
apparitions  en  Allemagne,  en  dehors  des  cérémonies  de  famille, 
ont  été  très  rares  et  très  rapides,  fugitifs  arrêts  au  cours  d'une 
saison  d'eaux;  telle  fut,  l'été  dernier,  l'entrevue  de  Cronberg. 
Cette  fois  le  Roi  est  venu  spécialement  pour  visiter  son  neveu; 
il  est  resté  son  hôte  assez  longtemps  pour  «  causer;  »  il  était 
accompagné  de  sir  Charles  Hardinge  et  de  lord  Grewe,  gendre 
de  lord  Rosebery  qui  lui-même  fut  l'ami  du  comte  Herbert 
de  Bismarck  ;  ces  deux  hommes  d'État  ont  eu  des  entretiens 
avec  le  prince  de  Biilow  et  M.  de  Schœn.  Les  circonstances, 
notamment  la  signature  de  l'accord  franco-allemand  qui  n'a 
précédé  que  de  peu  d'heures  l'arrivée  des  souverains  anglais, 
le  ton  unanime  de  la  presse  des  deux  pays,  montrent  que 
l'entrevue  a  eu  un  caractère  de  particulière  cordialité  ;  elle 
marque,  tout  au  moins,  un  désir  de  conciliation,  d'entente.  Les 
deux  souverains  ont  mis  dans  leurs  toasts  certains  mots  qui 
dépassent  la  banalité  des  effusions  familiales;  les  peuples  ont 
été  associés  aux  politesses  des  rois.  L'Empereur  a  dit  : 

Votre  Majesté  peut  être  assurée  qu'en  même  temps  que  moi,  ma  capi- 
tale et  résidence  et  l'Empire  allemand  tout  entier,  voient  dans  sa  présence 
ici  le  signe  des  sentimens  amicaux  qui  ont  conduit  Votre  Majesté  à  faire 
cette  \'isite.  Le  peuple  allemand  salue  le  souverain  du  puissant  Empire 
britannique  avec  le  respect  qui  lui  est  dû,  et  il  voit  dans  sa  visite  une  nou- 
velle garantie  de  la  continuation  et  du  développement  des  relations  ami- 
cales et  pacifiques  qui  unissent  nos  deux  pays.  Je  sais  combien  nos  vœux 
concordent  en  ce  qui  concerne  le  maintien  et  la  consolidation  de  la  paix. 
Je  ne  saurais  mieux  souhaiter  la  bienvenue  à  Votre  Majesté  qu'en  expri- 
mant la  ferme  conviction  que  la  visite  de  Votre  Majesté  contribuera  à  réa- 
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liscr  les  vœux  que  nous  formons.  Je  souhaite  encore  une  fois  que  le  vaste 
Empire  sur  lequel  règne  Votre  Majesté  continue  de  prospérer  dans  l'avenir 
et  je  lève  mon  verre  à  la  santé  de  Votre  Majesté  et  de  Sa  Majesté  la  Reine. 

Le  Roi  a  répondu  : 

Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  vous  assurer  que  nous  n'avons  oublié 
ni  l'un  ni  l'autre  la  visite  de  Votre  Majesté  et  de  Sa  Majesté  l'Impératrice  à 
Windsor.  Votre  Majesté  a  éloquemment  exprimé,  au  sujet  du  but  et  des 
résultats  souhaités  de  notre  visite,  mes  propres  sentimens.  Je  ne  puis  donc 
que  répéter  que  notre  venue  ne  vise  pas  seulement  à  rappeler  au  monde 
les  liens  étroils  de  parenté  qui  unissent  nos  deux  maisons,  mais  qu'elle  a 
aussi  pour  objet  de  resserrer  les  liens  d'amitié  qui  unissent  nos  deux  pays 
et  de  contribuer  ainsi  à  maintenir  la  paix  universelle  vers  laquelle  tendent 
tous  mes  efforts.  En  même  temps  que  je  souhaite  à  Votre  Majesté  et  à  votre 
Empire  une  longue  prospérité  dans  l'aveuir,  je  lève  mon  verre  à  la  santé  de 
Votre  Majesté  et  de  Sa  Majesté  l'Impératrice  et  de  votre  maison. 

Cet  instant  où  la  politique  des  princes  est  en  harmonie  avec 
les  vœux  pacifiques  des  peuples,  nous  paraît  favorable  à  un 
exposé  rapide  et  syniliétique  des  origines  et  du  développement 
de  la  rivalité  anglo-allemande.  Cette  étude  nous  conduira  à  nous 
demander  dans  quelle  mesure  l'antagonisme  des  deux  pays  doit 
être  considéré  comme  permanent  et  irréductible,  et  si  Ton  est 
fondé  à  croire  qu'il  doive  fatalement  aboutir  à  une  guerre,  ou 
si,  au  contraire,  on  peut  le  regarder  comme  un  accident  dans 
la  vie  de  l'Europe  contemporaine,  en  tout  cas  comme  un  phé- 
nomène d'origine  surtout  économique,  pouvant  se  résoudre 
autrement  que  par  l'appel  au  canon. 

ï 

Entre  l'Angleterre  et  la  Prusse,  les  traditions  sont  toutes 
d'amitié,  d'alliances,  de  fraternité  d'armes.  Pour  la  querelle 
anglaise,  la  Prusse  succombe  à  léna,  Wellington  et  Blûcher 
s'embrassent  à  la  Belle-Alliance.  La  politique  britannique,  à 
travers  tout  le  xix*  siècle,  favorise  les  progrès  de  la  puissance 
prussienne  :  la  Prusse  a  une  armée  forte  et  peu  d'argent,  elle 
peut  donc  servir,  le  cas  échéant,  les  desseins  du  Cabinet  de 
Londres;  elle  les  sert,  en  effet,  en  humiliant  TAutriche,  en 
abattant  la  France.  Le  traité  de  Francfort  est  applaudi,  en  Angle- 
terre, par  l'opinion  et  accepté  par  le  gouvernement;  il  no 
déplaisait  pas,  à  Londres,   que    le   nouvel  Empire,    par    l'an- 
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nexion  d'une  terre  française,  fît  à  la  France  une  blessure  in- 
guérissable :  les  deux  nations  ennemies  s'annihileraient  ainsi, 
s'useraient  l'une  l'autre  dans  une  hostilité  sans  trêve,  pour  le 
plus  grand  profit  des  spectateurs.  Pour  arrêter  la  Russie  sur  le 
chemin  de  Byzance,  Disraeli,  en  1878,  lie  partie  avec  Bismarck; 
par  crainte  de  la  descente  slave  vers  les  routes  de  l'Inde,  l'An- 
gleterre, au  Congrès  de  Berlin,  introduit  l'Allemagne  dans  la 
Méditerranée.  C'est  le  temps  où  Bismarck  se  félicitait,  dans  les 
termes  que  nous  venons  de  rappeler,  qu'il  n'y  eût  entre  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  aucun  conflit  d'intérêts.  Les  deux  familles 
royales  étaient  unies  par  les  liens  de  parenté  les  plus  étroits  : 
une  fille  de  la  reine  Victoria  allait  monter  sur  le  trône  impé- 
rial allemand.  Rien  ne  faisait  prévoir  qu'une  concorde,  qui  pa- 
raissait si  favorable  aux  intérêts  des  deux  pays,  put  être  jamais 
ébranlée.  Ces  temps  de  bonne  entente  et  de  collaboration  poli- 
tique ne  sont  plus  aujourd'hui  que  de  l'histoire,  mais  cette  his- 
toire est  encore  très  proche  de  nous;  elle  a  laissé  des  souvenirs, 
des  regrets  qui  se  sont  souvent  traduits  par  des  tentatives  de 
rapprochement  et  d'accord. 

On  a  souvent  comparé  le  peuple  anglais,  dans  son  île,  à 
l'équipage  d'un  navire  :  il  a  un  sens  naturel  de  la  discipline,  un 
instinct  social  très  sûr,  qu'il  doit  aux  conditions  géographiques  et 
économiques  où  il  vit,  et  grâce  auxquels  il  sait  faire  face,  avec 
une  admirable  union,  à  tout  péril  national  ;  les  Anglais,  aux 
heures  de  crise,  pensent  et  agissent  ensemble,  comme  poussés 
par  un  mystérieux  mot  d'ordre,  et  ils  pensent  et  agissent  d'ac- 
cord avec  leur  gouvernement.  Mais  leur  sécurité  d'insulaires, 
leur  sens  pratique  de  marchands  ne  s'alarment  qu'en  face  du 
péril  immédiat;  ils  ne  prévoient  guère  le  danger  du  lendemain. 
On  pouvait  prédire,  dès  1870,  qu'un  Empire,  forgé  à  coups  de 
victoires  et  constitué  par  la  conquête,  ne  renoncerait  pas  à 
l'expansion  et  porterait  sur  d'autres  terrains  son  activité  stimulée 
par  le  succès.  Les  Anglais  n'eurent  l'idée  d'un  péril  allemand  que 
le  jour  où  il  fut  trop  tard  pour  le  prévenir. 

L'année  1 878  et  le  Congrès  de  Berlin  marquent  la  dernière 
conquête,  l'apogée  de  la  politique  bismarckienne  ;  à  partir  de 
ce  moment, on  Europe,  elle  devient  défensive,  conservatrice;  elle 
fonde  la  Triple-Alliance,  c'est-à-dire  un  syndicat  de  garantie 
réciproque  des  avantages  obtenus  au  traité  de  Francfort  et  au 
traité  de   Berlin.   L'activité    allemande    ne    trouvant    plus    en 
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Europe  son  emploi  va  se  porter  sur  les  mers  et  vers  la  conquête 
économique.  Une  nouvelle  génération  monte  qui  n'a  pas  pris 
part  aux  grands  triomphes  militaires  dont  lEmpire  est  sorti; 
elle  a  trouvé  Funité  toute  faite;  elle  cherche  ses  succès  dans 
d'autres  voies.  Guillaume  II  est  l'homme  représentatif  de  cette 
génération.  Les  ancêtres,  qui  ont  forgé  l'Empire  par  le  fer  et 
par  le  feu,  l'Empereur,  dans  ses  discours,  les  célèbre  comme  des 
paladins  ;  il  les  compare  aux  héros  des  Niebelungen  ;  il  ne  manque 
jamais  de  fêter  leurs  anniversaires,  il  inaugure  leurs  statues; 
il  leur  voue  un  culte  comme  aux  dieux  tutélaires  de  l'Em- 
pire ;  mais  il  les  relègue  dans  l'histoire  ;  et,  s'ils  s'obstinent  à 
survivre  quand  leur  heure  est  passée,  si  grands  qu'ils  aient  été, 
leur  disgrâce  précédera  leur  mort. 

Bismarck  lui-même,  si  hanté  qu'il  ait  été,  selon  le  mot  de 
SchouvalofT,  par  «  le  cauchemar  des  coalitions  européennes,  » 
engagea  son  pays  dans  la  voie  des  acquisitions  coloniales.  De 
1884  à  1888,  il  prit  son  lot  dans  le  partage  du  monde,  et  ce  lot 
ne  fut  pas  le  meilleur.  L'Angleterre  fit  d'abord  bon  visage  à  ce 
nouveau  venu  dans  la  politique  d'expansion  coloniale;  elle  ne 
vit  pas  en  lui  un  concurrent  dangereux,  mais  plutôt  un  allié 
qui  l'aiderait  à  contenir  les  ambitions  françaises.  Avec  Guil- 
laume 11,  tout  allait  changer.  On  le  dépeignait,  avant  son  avène- 
ment, belliqueux,  disciple  docile  de  Bismarck  :  il  fut  un  paci- 
fique, congédia  Bismarck  et  se  voua  à  l'expansion  commerciale 
et  économique.  L'œuvre  achevée  en  Europe,  il  n'y  a  plus  qu'à 
la  conserver,  à  l'empêcher  de  se  lézarder,  mais  il  faut  chercher 
au  loin  des  débouchés  pour  les  produits  de  findustrie  qui 
grandit  et  des  terres  pour  le  surcroît  de  la  population.  Dans  la 
conception  de  l'Empereur,  il  n'y  a  pas,  entre  sa  politique  et 
celle  de  son  grand-père,  une  dilférence  de  nature,  mais  seule- 
ment une  différence  de  moyens.  Cela,  Guillaume  II  l'atTirme  à 
chaque  instant  dans  ses  discours  : 

«  Notre  avenir  est  sur  l'eau  ;  plus  les  Allemands  s'en  iront 
sur  l'eau...  mieux  cela  vaudra  pour  nous  :  car  lorsqu'une  bonne 
fois  l'Allemand  aura  appris  à  voir  loin  et  grand,  il  sera  moins 
préoccupé  par  les  petits  soucis  de  la  vie  quotidienne...  Nous 
avons  tiré  les  conséquences  de  ce  que  nous  ont  laissé,  comme 
leur  œuvre  person nulle,  l'empereur  Guillaume  le  Grand,  mon 
immortel  grand-père,  et  le  grand  homme  dont  nous  venons 
d'inaugurer  le  monument  (Bismarck);  ces  conséquences  sont  que 
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nous  nous  sommes  établis  là  d'où,  autrefois,  la  Hanse  avait  dû 
battre  en  retraite,  parce  que  l'Empire  n'était  ni  vivant  ni  fort.  » 
La  conséquence  de  cette  politique,  c'est,  en  Europe,  la  paix. 
Sans  la  paix,  pas  d'expansion  commerciale  possible,  pas  d'acqui- 
sitions coloniales:  «  C'est  pourquoi  aujourd'hui  le  devoir  de 
ma  maison  est  d'encourager  et  de  protéger  le  commerce,  au 
sein  d'une  paix  profonde,  pendant  de  longues  années.  »  Des  dé- 
bouchés pour  le  commerce,  des  colonies  pour  recevoir  des  émi- 
grans  allemands,  des  ports  de  relâche  {kour  les  flottes  de  com- 
merce et  de  guerre,  voilà  d'abord  ce  que  recherche  la  politique 
de  Guillaume  II.  Mais  elle  a  un  idéal  plus  élevé,  plus  vaste, 
plus  dangereux  aussi.  Un  peuple  victorieux,  un  peuple  civilisé, 
illustre  non  seulement  par  ses  armes,  mais  aussi  par  ses  savans, 
ses  philosophes,  ses  écrivains,  ne  peut  se  désintéresser  de  rien 
de  ce  qui  se  passe  sur  le  globe;  partout  il  doit  être  le  premier, 
et  qui  ne  le  reconnaîtrait  pas  s'expose  à  être  «  frappé  de  la 
dextre  gantée  de  fer  »  de  l'Allemand.  Les  victoires  des  hommes 
de  l'époque  héroïque  lui  ont  assuré  la  suprématie  européenne, 
mais  ce  n'est  point  assez  ;  c'est  la  suprématie  «  mondiale  » 
qui  doit  appartenir  à  l'Empire  :  «  Votre  Altesse  Royale  (1)  a 
pu  se  convaincre  combien  les  flots  de  l'Océan  heurtent  avec 
violence  à  la  porte  de  notre  peuple  et  le  forcent  à  revendi- 
quer, comme  un  grand  peuple,  sa  place  dans  le  monde  et  à 
dire  son  mot  dans  la  politique  mondiale.  L'Océan  est  indispen- 
sable à  la  grandeur  de  l'Allemagne.  Mais  l'Océan  nous  en- 
seigne aussi  que  sur  ses  flots  et  sur  ses  plus  lointains  rivages, 
aucune  grande  décision  ne  peut  plus  être  prise  sans  l'Alle- 
magne et  sans  l'Empereur  allemand.  Je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  pour  se  laisser  exclure  des  grandes  afl"aires  extérieures 
qu'il  y  a  trente  ans  notre  peuple,  conduit  par  ses  princes,  a 
vaincu  et  a  versé  son  sang.  Si  le  peuple  allemand  se  laissait  trai- 
ter ainsi,  ce  serait,  et  pour  toujours,  la  fin  de  sa  puissance 
mondiale;  et  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  en  arriver  là.  Employer 
pour  l'empêcher  les  moyens  convenables,  au  besoin  même  les 
moyens  extrêmes^  c'est  mon  devoir  et  mon  plus  beau  privilège, 
et  je  suis  convaincu  que,  le  cas  échéant,  j'aurais  derrière  moi, 
énergiquement  résolus  à  me  suivre,  tous  les  princes  et  tous  les 
peuples  de  l'Allemagne.  » 

(1)  Le  prince  Rupprecht  de  Bavière.—  4  juillet  1900,  pour  le  baptême  du  cuirassé 
Wittelsbacfi. 
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Il  y  a,  dans  l'expansion  allemande,  un  côté  matériel  et  un 
côté  idéaliste.  Le  <*  matérialisme  économique  »  de  Marx  y  trou- 
verait des  argumens,  mais  aussi  r«  idéalisme  historique.  »  L'ha- 
bitude de  la  victoire  donne  aux  peuples  l'esprit  d'entreprise  et 
l'audace  des  initiatives  heureuses.  L'essor  industriel  de  l'Alle- 
magne occidentale  est  né  du  succès  des  armées  allemandes  ;  mais, 
à  son  tour,  c'est  lui  qui  a  engendré  et  rendu  indispensable  l'ex- 
pansion commerciale  et  maritime.  Les  origines  de  cet  essor  inat- 
tendu et  les  causes  de  son  succès  ont  été  souvent  et  depuis  long- 
temps analysées,  trop  complètement  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'y  revenir  (1).  L'industrie  allemande  s'est  rendue  redoutable  à 
l'industrie  et  au  commerce  britanniques  d'abord  parce  qu'elle 
disposait  des  mêmes  matières  premières,  la  houille  et  le  fer,  et 
ensuite  parce  que  son  outillage  entièrement  neuf,  scientifique- 
ment construit,  méthodiquement  employé,  mettait  les  usines 
allemandes  en  état  de  supériorité  incontestable  sur  celles  d'An- 
gleterre, déjà  anciennes,  habituées  à  triompher  sans  concurrens 
et  devenues  routinières.  Des  mines  et  des  usines  de  Westpha- 
lie,  des  pays  rhénans,  de  la  Saxe,  de  la  Silésie,  des  ports  de  la 
mer  du  Nord,  de  la  Baltique  et  du  Rhin  est  sortie  une  Allemagne 
nouvelle,  commerçante,  maritime,  libérale,  toute  prête  à  dis- 
puter à  la  Grande-Bretagne  l'empire  des  mers  et  l'empire  des 
affaires  et  aussi,  aux  hobereaux  prussiens  de  l'Est,  la  direction 
de  l'Empire.  C'est  cette  Allemagne  nouvelle  qui,  avec  l'empe- 
reur Guillaume  II,  va  reprendre,  à  sa  manière,  l'œuvre  de  la 
conquête  allemande  et  prétendre  à  l'hégémonie  universelle. 

Hégémonie  :  le  mot  est  grec,  il  exprimait  l'action  directrice 
que,  par  la  force  des  armes  ou  l'ascendant  de  leur  génie,  cer- 
taines cités,  Sparte,  Athènes,  Thèbes  et  plus  tard  la  Macédoine, 
exercèrent  sur  l'ensemble  des  petits  États  helléniques.  Le 
peuple  qui  possède  l'hégémonie  a,  sur  les  autres,  une  sorte  de 
suprématie  morale  fondée  sur  la  supériorité  de  la  force;  il  les 
représente  vis-à-vis  de  l'étranger.  Au  moyen  âge,  le  Pape  et 
l'Empereur  se  partagent  ou  se  disputent  l'hégémonie  de  la  Chré- 
tienté ;  ils  représentent  son  unité  en  face  des  Infidèles.  Dans 
l'Europe  moderne,  il  y  a  eu,  à  certaines  heures,  des  nations  qui 
ont  paru  prendre  la  suprématie  sur  les  autres  :  telles  l'Espagne 
au  temps  de  Charles-Quint,  la  France  avec  Louis  XIV  et  Napo- 

(1)  Voyez  notamment  les  ouvrages  de  MM.  Georges  Blondel,  Maurice  Lair,  etc. 
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léon,  l'Angleterre  sous  Victoria;  mais  jamais  elles  n'ont  exercé 
une  direction  réelle,  permanente,  effective  sur  les  autres  nations. 
Dans  ce  qu'on  a  appelé  «  l'Europe,  »  la  notion  d'équilibre  rem- 
place celle  d'hégémonie.  En  ressuscitant  l'Empire,  l'Allemagne  a 
fait  revivre  en  même  temps  quelque  chose  de  l'idée  impériale 
du  moyen  âge;  on  la  retrouve,  en  combinaison  intime  avec  les 
préoccupations  les  plus  modernes  et  les  plus  réalistes,  dans 
l'esprit  et  dans  les  discours  de  Guillaume  II.  Lorsqu'il  a  convié 
les  nations  à  s'unir  pour  sauver  contre  le  Bouddah  menaçant 
«  leurs  biens  les  plus  sacrés,  »  lorsqu'il  a  envoyé  son  feld- 
maréchal  comte  de  Waldersee  pour  conduire  à  Pékin  les 
troupes  alliées,  Guillaume  II  s'est  posé  en  chef  de  la  Chrétienté; 
il  a  fait,  au  sens  ancien  du  mot,  un  geste  d'Empereur. 

Cette  idée  d'une  Germanie  régnant  par  la  force,  mais  se 
servant  de  sa  force  pour  instaurer  une  forme  supérieure  de 
civilisation  élaborée  par  le  génie  germanique,  les  Allemands  la 
trouvent  dans  leurs  grands  philosophes.  Depuis  Hegel  jusqu'à 
Nietzsche,  toute  une  lignée  de  penseurs  ont  établi  la  métaphy- 
sique de  la  force  bienfaisante  et  de  la  guerre  créatrice  d'ordre 
et  de  progrès.  Cette  conception,  dont  Wagner  a  été  le  chantre  et 
Bismarck  le  réalisateur,  s'est  répandue,  par  les  professeurs  des 
Universités,  jusque  dans  les  masses  profondes  du  peuple.  Par  les 
bataillons  et  les  cuirassés  allemands,  par  le  commerce  et  la 
navigation  doit  s'étendre  et  s'épanouir  l'empire  de  la  «  Wis- 
senschaft  »  et  de  la  «  Cultur  »  germaniques. 

Telles  sont  les  forces  et  les  conceptions  qui  allaient  se  trouver 
en  contact  et  entrer  en  conflit  avec  la  suprématie  économique 
et  maritime  de  la  Grande-Bretagne. 

II 

Les  conditions  dans  lesquelles  vivent  et  se  développent  la 
Grande-Bretagne  et  son  empire  sont  uniques  dans  le  monde  ; 
elles  pèsent  d'un  poids  déterminant  sur  ses  relations  avec  les 
autres  Etats.  Si  connues  qu'elles  soient,  on  est  obligé  de  les 
rappeler  lorsqu'on  se  propose  d'expliquer  les  origines  et  les 
phases  de  la  rivalité  anglo-allemande.  La  transformation  do 
l'Angleterre,  commencée  au  milieu  du  xvm®  siècle,  est  aujour- 
d'hui complète;  c'est  sans  doute  la  plus  absolue,  la  plus  pro- 
fonde, la  plus  radicale,  et  aussi  la  plus  rapide  qu'on   ait  jamais 
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vue  en  aucun  pays.  L'Angleterre  agricole  d'autrefois  a  presque 
complètement  disparu  ;  elle  a  trouvé  dans  la  houille  et  dans  le 
fer,  dans  la  laine  et  dans  le  coton,  les  matières  premières  d'une 
industrie  colossale;  sa  fortune,  aujourd'hui,  est  fondée  sur  l'in- 
dustrie et  sur  le  commerce.  Elle  a  besoin  de  marchés,  car  elle 
vit  d'exportation  ;  sans  exportation,  elle  ne  mangerait  pas  ou 
elle  se  ruinerait  pour  manger.  Pour  son  alimentation,  elle  achète 
au  dehors,  chaque  année,  une  quantité  de  denrées  alimentaires 
valant,  en  moyenne,  quatre  milliards  et  demi  de  francs.  Il  faut 
donc  que,  chaque  année,  par  son  industrie,  par  son  commerce, 
ses  bateaux,  ses  capitaux  placés  à  l'étranger,  elle  gagne  d'abord 
les  quatre  milliards  et  demi  de  francs  qu'elle  paye  à  l'étranger 
qui  la  nourrit  :  c'est  la  rançon  de  sa  splendeur,  c'est,  dans  sa 
puissance,  sa  faiblesse.  A  aucun  moment,  a-t-on  calculé,  l'Angle- 
terre n'a  chez  elle  des  vivres  pour  plus  de  six  semaines.  Sur- 
vienne un  événement  qui  ferme  les  routes  maritimes  pendant 
quinze  jours,  un  boycottage  des  marchandises  britanniques,  un 
blocus  général,  —  image  agrandie  de  celui  qu'a  tenté  Napoléon 
en  un  temps  où  l'Angleterre  pouvait  encore  vivre  de  son  agri- 
culture, —  et  voilà  la  famine  menaçante,  la  population  affolée, 
la  catastrophe  !  Toute  concurrence  industrielle,  commerciale  ou 
maritime  menace  l'Angleterre  dans  les  sources  mêmes  de  sa  vie. 
Une  crise  économique  a  pour  elle  des  conséquences  plus  graves, 
plus  immédiates  que  pour  tout  autre  pays;  elle  peut  arrêter  la 
marche  des  usines,  augmenter  dans  des  proportions  dange- 
reuses le  nombre  de  ces  imempLoyed  (ouvriers  sans  travail) 
qui  constituent  déjà,  en  pleine  paix  politique  et  économique, 
une  si  lourde  charge  pour  le  budget  et,  pour  la  stabilité  sociale, 
un  si  grand  péril. 

L'Angleterre  gouverne  des  centaines  de  millions  d'individus 
de  toutes  couleurs,  rien  qu'aux  Indes  près  de  200  millions.  Il 
lui  faut  maintenir  la  cohésion  parmi  les  élémens  disparates  de 
cet  empire  immense,  veiller  sur  les  Indes,  sur  l'Egypte,  sur  le 
Canada,  sur  l'Australie,  sur  l'Afrique  du  Sud,  garder  Gibraltar, 
Malte,  Suez,  Chypre,  Aden,  Singapore,  Hong-Kong,  tenir  en 
bride  les  aspirations  de  ses  sujets,  prévenir  les  rébellions, 
décourager  les  convoitises.  Pour  parer  à  tant  de  périls,  elle  n'a 
presque  pas  d'armée;  elle  compte,  sur  sa  «  ceinture  d'argent,  » 
sur  cette  mer  que  sillonnent  ses  flottes  et  dont  la  protection, 
depuis  l'Armada  de   Philippe  II,   ne  lui  ..a  jamais   fait  défaut. 


LA    RIVALITÉ    DE    l'aLLEMAGNE    ET    DE    l'aNGLETERRE.  163 

]\fais  toute  coalition  pourrait  lui  être  funeste;  elle  le  prévoit  et 
elle  a  adopté  le  principe  du  îioo  powers  standard  :  sa  marine 
de  guerre  doit  toujours  être  supérieure  de  10  pour  100  à  la 
coalition  des  deux  marines  les  plus  fortes.  Mais  cet  accroissement 
de  la  flotte  sera-t-il  indéfiniment  possible?  Si  l'on  peut  toujours 
construire  de  nouveaux  bateaux,  le  moment  ne  viendra-t-il  pas 
oti  manqueront  les  matelots?  Et  d'ailleurs,  même  à  égalité  de 
forces,  ne  faut-il  pas  compter  avec  les  accidens,  avec  le  hasard 
des  batailles  ou  le  génie  d'un  adversaire? 

De  l'ensemble  de  cette  situation  résulte,  pour  la  politique 
anglaise,  la  nécessité  d'être  toujours  active,  toujours  prête  à 
faire  face  de  tous  les  côtés,  en  évitant  cependant  de  courir  les 
risques  qu'une  guerre  entraîne  avec  elle.  Il  est  plus  prudent  et 
plus  sûr  de  prévenir  toute  coalition,  d'arrêter  l'essor  de  toute 
marine  rivale  que  de  la  combattre.  La  force  de  l'Angleterre, 
c'est  d'abord  l'opinion  qu'on  en  a,  c'est  le  respect  qu'elle  inspire, 
les  amitiés  qu'elle  acquiert,  les  concours  qu'elle  achète.  «  L'Em- 
pire repose  tout  entier  sur  le  prestige,  disait  lord  Rosebery 
aux  Lords  en  février  1900  :  le  jour  où  le  prestige  sera  entamé 
vous  serez  enfermés  dans  ces  îles  dont  l'une  au  moins  vous 
hait;  alors  la  haine  accumulée  de  nos  ennemis,  chaque  jour 
plus  nombreux,  s'abattra  sur  nos  têtes.  » 

La  fortune  économique  de  l'Allemagne  et  celle  de  l'Angle- 
terre n'ont  ni  les  mêmes  origines  ni  le  même  caractère  ;  l'expan- 
sion, dans  l'un  et  dans  l'autre  pays,  ne  répond  ni  aux  mêmes 
conceptions  ni  aux  mêmes  nécessités  ;  et  cette  diversité  de 
nature  contribue  à  rendre  le  conflit  plus  aigu,  et  plus  irréduc- 
tible le  malentendu.  Pour  tout  Anglais,  la  définition  chère  à 
M.  Joseph  Chamberlain  est  l'expression  même  de  la  vérité  : 
«  l'Empire,  c'est  le  commerce.  »  L'Empire,  c'est  la  condition 
même  de  la  vie  de  la  métropole.  La  prépondérance  maritime, 
the  sea  'power,  telle  que  le  capitaine  américain  Mahan  l'a  dé- 
finie, et  telle  que  les  impérialistes  anglais  la  conçoivent,  n'a  rien 
qui  rappelle  la  conception  romaine  ou  médiévale  de  l'Empire  ; 
elle  consiste  dans  la  suprématie  des  flottes  et  dans  la  supériorité 
économique.  Cette  conception  utilitaire  se  colore  pourtant  d'une 
nuance  d'idéalisme  :  l'Anglais  est  persuadé  que  sa  domination 
est  bienfaisante  et  libérale,  que  c'est  un  bonheur  pour  les 
peuples  de  vivre  sous  son  ombre  et  qu'un  décret  providentiel 
lui  a  assigné  la  mission  de  e-ouverner  et  de  civiliser  le  monde. 
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C'est  le  tu  regere  imperio  populos  du  poète  latin,  c'est  la  doc- 
trine enseignée  par  Seeley.  L'Empire  est,  pour  l'Anglais,  pos- 
session d'Etat,  traditionnellement  assurée  à  sa  race;  Disraeli  n'a 
fait  que  le  constater  quand,  avec  son  imagination  grandiose  de 
sémite,  il  a  décoré  la  reine  Victoria  du  titre  d'Impératrice  des 
Indes.  Quiconque  dispute  la  clientèle  au  commerçant  britan- 
nique lui  apparaît  comme  un  envieux  de  la  prospérité  d'autrui, 
un  rebelle  à  l'ordre  naturel  des  choses.  «  Nous  avions  naguère 
une  sorte  de  monopole  :  nous  avons  maintenant  à  combattre 
pour  l'existence,  »  disait  un  jour  lord  Rosebery  aux  étudians  de 
jlascow  ;  la  phrase  est  lumineuse  dans  sa  concision  ;  elle  ex- 
prime à  la  fois  les  désillusions  d'un  heureux  propriétaire  inquiété 
dans  sa  jouissance,  et  les  obligations  nouvelles  de  la  politique 
anglaise.  Nous  avons  vu  comment  la  conception  allemande  est 
plus  complexe,  moins  mercantile  ;  elle  a  moins  le  caractère  d'ur- 
gente et  inéluctable  nécessité.  «  Notre  avenir  est  sur  l'eau,  » 
c'est-à-dire  l'hégémonie  que  nos  pères  ont  conquise  sur  la  terre, 
nous  devons,  complétant  leur  œuvre,  la  chercher  sur  l'eau,  dans 
les  pays  lointains,  partout  où  nos  flottes  pourront  porter  la 
bannière  de  l'Empire  et  le  renom  de  la  force  allemande. 

Au  premier  abord,  la  rivalité  anglo-allemande  semble  n'être 
qu'une  querelle  de  marchands,  mais  si  l'on  y  regarde  de  plus 
près,  elle  se  dramatise  et  s'amplifie  ;  elle  apparaît  comme  la 
lutte  de  deux  peuples  pour  la  suprématie,  comme  une  phase  du 
grand  drame  politique  qui  constitue,  d'âge  en  âge,  la  trame  de 
l'histoire  du  monde  et  dont  les  guerres  ne  sont  que  les  incidens 
violens,  les  crises  aiguës  ;  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  supériorité  commerciale  et  la  royauté  des  afl'aires,  c'est 
aussi  la  direction  intellectuelle  et  morale  du  monde.  Entre 
la  pensée  philosophique  d'un  peuple  et  l'organisation  de  sa 
vie  historique,  il  y  a  corrélation  étroite,  action  et  réaction 
réciproque  :  le  réalisme  utilitaire  et  le  matérialisme  empirique 
(les  penseurs  anglais  sont  en  face  de  la  métaphysique  de  la  force 
bienfaisante  et  de  la  guerre  civilisatrice  des  philosophes  alle- 
mands. Ainsi,  lutte  pour  le  commerce,  pour  la  suprématie  des 
mers  et  l'empire  des  affaires,  mais  aussi  conflit  d'idées,  antago- 
nisme de  deux  civilisations. 
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La  concurrence  commerciale  est  de  tous  les  temps;  mais  la 
lutte  pour  les  débouchés  n'est  devenue  si  âpre  que  depuis  le 
développement  monstrueux  de  la  grande  industrie.  «  Le  com- 
merce dirigé  d'après  cette  méthode,  a  écrit  le  grand  historien 
anglais  de  l'impérialisme,  J.  R.  Seeley,  est  presque  identique  à 
la  guerre  et  peut  difficilement  manquer  de  conduire  à  la  guerre.  » 
Nous  voilà  loin  des  peintures  allégoriques  et  des  discours  d'ex- 
positions universelles  qui  célèbrent  «  le  commerce  rapprochant 
les  peuples  !  »  «  Le  commerce  conduit  à  la  guerre,  dit  encore 
Seeley,  et  la  guerre  nourrit  le  commerce.  »  La  concurrence, 
quand  elle  a  pour  ressort  la  nécessité  et  pour  aiguillon  la  dure 
cupidité  des  richesses,  est  l'une  des  formes  les  plus  féroces  de 
la  lutte  pour  la  vie.  Entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  il  y  eut 
longtemps  concurrence  avant  d'y  avoir  lutte.  Ce  fut  la  grande 
enquête  de  1885-1886,  sur  la  baisse  du  commerce  britannique, 
qui  ouvrit  les  yeux  des  négocians  anglais;  elle  révéla  leur 
apathie  et  leur  routine  en  même  temps  que  l'activité,  la  bonne 
organisation,  l'outillage  supérieur  et  aussi  les  audacieuses  contre- 
façons des  vendeurs  de  «  camelote  allemande.  »  Produits  sou- 
vent mauvais,  mais  moins  chers,  adaptation  aux  goûts  de  chaque 
pays  et  de  chaque  clientèle,  emballage  soigné,  longs  crédits, 
telles  sont  les  causes  que  l'enquête  attribue  au  succès  des  articles 
allemands.  Chaque  conquête  nouvelle  de  l'industrie  allemande 
résonne,  comme  un  glas  funèbre,  jusqu'au  cœur  de  la  Cité  de 
Londres,  de  Manchester  ou  de  Birmingham.  Tantôt  c'est  un 
bateau  qui  apparaît,  portant  le  pavillon  de  la  Hamburg-Ame- 
rika,  et  qui  traverse  l'Atlantique  plus  vite  que  leurs  concurrens 
de  la  White-Star  :  perdre  un  record,  fût-ce  au  foot  hall  ou  à 
la  boxe,  c'est,  pour  un  Anglais,  un  désastre  national.  Tantôt 
c'est  une  des  statistiques  qui  prouve  que  le  port  de  Hambourg 
est  devenu  le  premier  du  monde.  Jusque  sur  les  marchés  colo- 
niaux anglais,  les  produits  allemands  arrivent  en  masse  tandis 
que  les  tarifs  Mac-Kinley  et  Dingley  ferment  le  marché  des 
Etats-Unis  et  y  préparent  l'essor  d'une  formidable  concur- 
rence. Bien  plus,  les  articles  allemands  envahissent  même  la 
métropole  :   on  voit  venir  le  jour  où  l'Angleterre  achètera  à 
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l'Allemagne  plus  qu'elle  ne  lui  vendra  (1).  La  panique  est  à  son 
comble  au  moment  où  Edwin  Williams  jette  son  fameux  cri 
d'alarme  :  «  Made  in  Germany!  »  et  où  il  décrit,  avec  une  verve 
pit  toresque,  l'invasion  des  articles  allemands,  prélude  de  l'inva- 
sion des  casques  à  pointe.  L'année  1897  est  particulièrement 
brillante  pour  le  commerce  allemand;  les  consuls  anglais  redou- 
blent leurs  avertissemens  ;  l'un  d'eux  écrit  d'Allemagne:  «  Tout 
marque  l'énorme  progrès  économique  accompli  par  l'Allemagne 
durant  ces  vingt-cinq  années  ;  tout  traduit  au  dehors  le  gigan- 
tesque effort  de  ce  pays  pour  arriver  à  la  tête  du  mouvement 
industriel  et  évincer  tous  ses  rivaux.  » 

La  lutte  des  deux  peuples,  vers  cette  époque,  est  devenue,  de 
part  et  d'autre,  pleinement  consciente;  c'est  l'Allemand  que 
tout  bon  Anglais  regarde  maintenant  comme  son  ennemi,  c'est 
lui  qui  menace  sa  fortune  et  sa  vie;  les  discours  de  M.  Joseph 
Chamberlain,  sa  campagne  en  faveur  d'une  union  douanière  de 
l'Angleterre  avec  ses  colonies,  ses  exagérations  de  politicien, 
font  pénétrer  dans  tout  le  Royaume-Uni  l'idée  d'un  péril  ger- 
manique imminent.  En  Allemagne,  les  harangues  de  l'Empereur, 
la  propagande  de  la  Ligue  navale,  familiarisent  le  public  avec 
l'idée  de  l'expansion  maritime'  et  l'habituent  à  considérer  l'An- 
glais comme  le  seul  adversaire  qui  lui  reste  à  abattre  pour 
exercer  l'hégémonie  matérielle  et  morale  du  monde  civilisé.  De 
commerciale  qu'elle  était,  la  rivalité  devient  nationale  ;  elle  dé- 
génère en  une  hostilité  générale,  en  une  défiance  universelle 
qui  dénature  jusqu'aux  intentions  conciliatrices  des  souverains 
et  des  hommes  d'État.  Chacun  des  deux  peuples  se  jette  dans 
la  lutte  avec  son  tempérament  :  l'Anglais  froidement  passionné, 
avec  des  crises  d'angoisses  collectives  où  l'agitation  et  l'inquié- 
tude générales  gagnent  jusqu'au  gouvernement,  et,  dans  la  pra- 
tique, tenace,  persévérant,  mais  opportuniste,  prompt,  quand  il 
en  sent  la  nécessité,  à  jeter  du  lest  et  à  sacrifier  des  intérêts 
secondaires  pour  assurer  des  résultats  capitaux;  —  l'Allemand 
discipliné,  fier  de  ses  succès  nationaux,  adroit,  actif,  insinuant 
en  affaires,  avec  des  allures  indiscrètes  de  maître  partout  chez 
soi,  qui  exaspèrent  le  flegme  correct  du  gentleman  britannique, 
une  façon  agressive  de  faire  sonner  la  force  et  les  victoires  de 

(1)  En  1903,  pour  la  première  fois,  ce  fait  s'est  réalisé:  l'Angleterre  a  acheté  et 
vendu  à  l'Allemagne  pour  une  somme  sensiblement  égale:  34  millions  de  livres 
sterling. 
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l'Empire  pour  une  commande  de  cinq  marks,  un  air  altier  de 
conquérant  toujours  prêt,  môme  hors  de  propos,  à  dire  comme 
son  Empereur  :  «  Nous  autres  Allemands,  nous  craignons  Dieu, 
et  nous  ne  craignons  rien  autre  au  monde.  » 

La  rivalité  qui  allait  s'exaspérant  entre  les  deux  peuples  finit 
par  faire  sentir  son  influence  dans  les  conseils  des  gouverne- 
mens.  «  L'Angleterre  est  plus  importante  pour  nous  que  Zan- 
zibar et  toute  la  côte  orientale  de  l'Afrique,  »  disait  Bismarck, 
et  il  évitait,  dans  les  occasions  graves,  de  la  heurter  de  front. 
Il  se  disait  «  Anglais,  »  en  Egypte,  «  Français,  »  en  Tunisie, 
parce  que  l'Egypte  et  la  Tunisie  brouillaient  Paris  avec  Londres 
et  le  Quirinal.  Son  coup  d'œil  cependant  devinait  les  besoins 
nouveaux  de  l'Allemagne  industrielle;  il  annexait,  en  1878,  les 
îles  Marshall,  en  1884,  le  Luderitzland,  la  Nouvelle-Guinée,  le 
Togo,  le  Cameroun,  en  1886,  l'Afrique  orientale;  mais,  pourvu 
que  l'Angleterre  lui  laissât  une  part  honnête,  il  se  montrait 
arrangeant  en  afl'aires  coloniales;  en  1886,  il  signait  trois 
accords,  l'un  relatif  au  Pacifique,  l'autre  au  golfe  de  Guinée, 
le  troisième  à  Zanzibar  et  à  l'Est  africain.  Il  disait  le  10  jan- 
vier 1885  :  «  Avec  l'Angleterre  nous  vivons  en  bonne  en- 
tente. Que  l'Angleterre,  avec  la  conviction  qu'elle  a  de  dominer 
les  mers,  éprouve  quelque  surprise  de  voir  tout  à  coup  ses 
«  rats  de  terre  de  cousins,  »  comme  elle  nous  appelle,  se  mettre 
à  naviguer,  ce  n'est  pas  étonnant...  mais  nous  avons  avec  l'An- 
gleterre de  vieilles  relations  d'amitié,  et  les  deux  pays  tiennent 
à  les  conserver.  »  Mais  Bismarck  est  l'homme  des  contre- 
assurances  (il  vient  de  conclure  celle  de  Skiernevice  avec  la 
Russie),  l'homme  des  doubles  politiques.  Pendant  le  Congrès 
de  Berlin,  le  traité  anglo-turc  du  4  juin  et  l'occupation  de 
Chypre  lui  ont  révélé  toute  l'économie  de  la  politique  britan- 
nique dans  la  Méditerranée  et  dans  l'Orient  musulman  ;  il  cesse 
désormais  de  se  désintéresser  des  pays  d'Islam.  En  1880,  il 
envoie  un  délégué  à  la  Conférence  de  Madrid,  réunie  à  propos 
du  Maroc  ;  s'il  lui  donne  pour  instruction  de  «  régler  son  attitude 
sur  celle  de  son  collègue  de  France,  »  l'amiral  Jaurès,  c'est 
que,  dans  cette  affaire,  la  France  et  l'Allemagne  se  préoccupent 
l'une  et  l'autre  de  prévenir  un  protectorat  anglais  sur  le  Maroc 
et  d'internationaliser  la  question  marocaine.  De  1880  à  1888, 
les  Allemands,  sous  l'inspiration  de  M.  de  Holstein,  et  sous  la 
direction,  sur  place,  de  M.  de  Tattenbach,  déploient  une  grande 
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activité  commerciale  et  politique  dans  l'Empire  chérifien  ;  il  est 
question,  en  1887,  d'une  conférence  sur  le  Maroc  et,  en  1888, 
El-Mokri  fait  à  Berlin  un  voyage  où  l'on  parle  de  protectorat 
allemand.  Des  agens  allemands  commencent  l'étude  approfondie 
des  pays  d'Islam  et  préparent  une  action  panislamique  alle- 
mande. En  1882,  l'Allemagne  participe  à  la  politique  d'inter- 
nationalisation de  l'Egypte  ;  elle  intervient  avec  la  France ,  en 
1884,  pour  empocher  la  ratification  du  traité  anglo-portugais 
qui  aurait  donné  tout  le  centre  de  l'Afrique  à  la  Grande- 
Bretagne;  la  Conférence  de  Berlin,  en  1885,  organise  l'Etat 
indépendant  du  Congo  dont  le  roi  Léopold  devient  le  souverain. 
Ainsi  se  manifeste  la  préoccupation  de  Bismarck  de  contenir 
dans  de  justes  bornes  l'appétit  anglais  et  de  réserver,  dans  le 
partage  du  monde,  un  morceau  pour  l'Allemagne.  Mais  il  n'est 
pas  l'homme  de  la  «  politique  mondiale';  »  il  refuse  de  laisser 
détourner  son  attention  des  frontières  de  terre;  il  ne  s'engage 
pas  à  fond  dans  une  politique  d'expansion;  il  espère  assister,  en 
témoin  très  satisfait,  à  la  lutte  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  se  représentait  l'empe- 
reur Guillaume  II  comme  un  adversaire  systématique  de  l'An- 
gleterre, décidé  à  lui  disputer  le  sceptre  des  mers  et  faisant 
converger  de  loin  toutes  les  démarches  de  sa  politique  vers  la 
ruine  de  la  puissance  britannique.  Il  est,  au  contraire,  un 
admirateur  ardent  de  l'Angleterre  et  il  a  toujours  cherché  à 
entretenir  avec  elle  des  relations  d'amitié;  s'il  y  a  eu,  entre  les 
deux  pays,  à  certains  momens,  des  rapports  difficiles,  si  une 
animosité  croissante  s'est  développée  entre  eux,  c'est  par  l'effet 
naturel  de  la  concurrence  économique,  et  non  pas  d'un  parti 
pris  hostile  ou  d'une  volonté  tracassière.  Guillaume  II  repré- 
sente une  génération  nouvelle  d'Allemands,  qui  ont  cherché  dans 
des  voies  nouvelles  un  emploi  à  leur  activité  et  un  but  à  leurs 
ambitions.  Il  a  eu  le  grand  mérite  de  comprendre  la  puissance 
et  l'avenir  de  ce  mouvement  ;  il  a  voulu  être,  il  a  été,  le  pilote 
de  son  peuple  vers  des  destinées  que  les  vieux  Hohenzollern 
n'avaient  ni  souhaitées  ni  prévues  pour  lui.  La  monarchie 
prussienne  a  toujours  été  colonisatrice,  elle  l'a  été  dans  la 
marche  de  Brandebourg,  dans  les  sables  de  la  Poméranie  et  de 
la  Prusse;  elle  l'a  été  en  Pologne  et  dans  les  provinces  bal- 
tiques;  Guillaume  II  a  agi  comme  ses  ancêtres;  il  a  pensé 
qu'il  était  de  son  devoir  d'Empereur  de  suivre,  dans  leur  essor  à 
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travers   les  mers,  l'émigration  des  Allemands  et  l'exportation 
de  leurs  produits  industriels  ;  il  a  eu  la  constante  préoccupation 
de  promouvoir  la  naissance  des  compagnies  de  navigation  ;  il  a 
lancé  sur  l'eau  son  peuple  de  «  rats  de  terre;  »  mais  «le  com- 
merce suit  le  pavillon  :  »  la  création  de  la  marine  de  guerre  est 
la  conséquence   de  l'expansion  commerciale.   La  mission    des 
cuirassés  est  de  protéger  partout  le  commerce  allemand,  de  faire 
respecter  les  couleurs  de  l'Empire,  d'inspirer  à  tous  les  peu- 
ples de  la  terre  une  idée  magnifique  de  la  puissance  du  «  sur- 
peuple »   allemand.  Les  moyens  sont  pratiques  et  modernes  : 
organisation  du  commerce,  associations  d'émigrans  allemands, 
diplomatie  mise  au  service  du  négoce,  l'Empereur  lui-même  se 
faisant,  comme  on  l'a  dit,  le  commis  voyageur  de  l'industrie 
allemande.   Mais  à  ces  réalités  pratiques  se  mêle  un  langage 
mystique  et  féodal.  A  son  frère,  partant  pour  Kiao-tcheou,  où 
il  va  défendre  des   intérêts    mercantiles    et  coloniaux,    Guil- 
laume II  parle  comme  jadis  aurait  parlé  Hermann  de  Salza  à  ses 
chevaliers  teutoniques,  partant  pour  guerroyer  dans  la  marche 
de  l'Est  contre  les  Polonais  ;   lui-même,  à  Jérusalem ,   parle 
comme  un  croisé  luthérien,   à    Damas    comme    un  dévot   de 
l'Islam.  Il  ne  faut  pas  voir  là  seulement  un  effet  de  son  goût 
naturel  pour  la  couleur  et  le  pittoresque;  créateur  d'une  poli- 
tique nouvelle,  d'une  Allemagne  maritime  et  commerçante,  il  a 
le  souci  constant  de  montrer  les  liens  qui  rattachent  l'Allemagne 
d'aujourd'hui  à  celle  d'hier    et   de    faire  comprendre    à   son 
peuple  la  continuité  de  l'effort  qui  de  l'une  a  fait  sortir  l'autre. 
Au  cours  de  cette  entreprise  d'expansion  extérieure  dirigée 
par   l'Empereur,  l'Allemagne    devait    fatalement    rencontrer, 
comme  concurrente  et  comme  adversaire,  l'Angleterre  ;  mais, 
ni  dans  la  politique  de  Guillaume  II,  ni  dans  celle  de  la  reine 
Victoria  et  de  ses  ministres,  on  ne  relève  un  dessein  prémédité 
et  suivi  de  l'un  des  deux  gouvernemens  contre  l'autre.  Bismarck 
lui-même,  nous  l'avons  vu,  a  esquissé,  à  certains  momens,  une 
politique  de  résistance  à  l'omnipotence  anglaise  hors  d'Europe; 
on  a  même  affirmé  que  cette  tendance  nouvelle  qui  paraissait 
aller  en  s'accentuant,  avait   été  l'une  des  causes  du  différend 
qui  amena  la  chute  du  tout-puissant  chancelier  ;  et,  de  fait,  on 
a  vu  son  successeur,  le  comte  de  Gaprivi,  incliner  ouvertement 
vers  une  politique ,  d'entente  avec  le  Cabinet  de  Londres.  Le 
prince  de  Hohenlohe,  dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement 
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anglais,  paraît  s'être  laissé  guider  par  les  événemens;  mais,  dès 
son  arrivée  au  pouvoir,  le  comte  de  Biilow,  dans  son  premier 
discours  au  Reichstag,  revendique  pour  l'Allemagne  «  sa  place 
au  soleil  ;  »  l'expansion  allemande  au  dehors  est  l'objet  de  tout 
son  zèle.  «  Gomme  les  Anglais  et  les  Français,  déclare-t-il,  nous 
prétendons  à  la  «  plus  grande  Allemagne.  »...  Nous  ne  per- 
mettrons pas  que  l'on  conteste  ou  que  l'on  limite  le  droit  que 
nous  avons  à  une  politique  mondiale  réfléchie  etraisonnée  (1).  » 
On  ne  saurait  dire  qu'il  y  ait,  chez  le  chancelier,  l'intention 
préconçue  de  heurter  les  intérêts  anglais,  mais  tout  naturelle- 
ment l'expansion  de  l'Allemagne,  son  immixtion  dans  des  affaires 
de  plus  en  plus  nombreuses,  multiplie  entre  elle  et  l'Angleterre 
les  «  surfaces  de  friction  ;  »  la  W  eltpolitik  est  donc  bien  la  vé- 
ritable cause  de  la  rivalité  anglo-allemande. 

L'Empereur  est  le  véritable  maître  de  la  politique  extérieure 
allemande  ;  mais,  moins  encore  que  ses  ministres,  il  réussit  à 
en  assurer  l'unité.  Il  a  manqué,  à  cet  esprit  merveilleusement 
souple  et  compréhensif,  la  leçon  de  l'infortune  ;lui,  qui  n'a  pas 
fait  la  guerre,  il  est  resté  le  vainqueur,  orgueilleux  de  sa  force, 
à  qui  tout  doit  céder  et  qui  ne  cède  sur  rien  ;  héritier  d'une  si- 
tuation toute  faite,  dont  il  a  connu  la  gloire  et  non  pas  les  pé- 
rils, il  agit  en  homme  à  qui  sa  propre  grandeur  et  celle  de  son 
pays  est  parfois  une  entrave  ;  son  esprit  perspicace  discerne  les 
fissures  que  le  temps,  les  progrès  du  libéralisme  et  du  socia- 
lisme, la  persistance  incoercible  des  sentimens  nationaux  dans 
certaines  parties  de  l'Empire,  ont  commencé  de  faire  dans  le 
colossal  édifice  dressé  par  la  rude  main  de  Bismarck,  mais 
l'œuvre  des  ancêtres  est  intangible.  L'Angleterre,  sans  fron- 
tières de  terre,  a  des  intérêts  très  simples  et  très  clairs  ;  l'Alle- 
magne, enfoncée  à  coups  de  cognée  au  milieu  de  l'Europe, 
gênée  dans  ses  mouvemens  par  les  blessures  qu'elle  a  faites  au 
cœur  de  ses  voisins,  engagée  par  ses  émigrans,  par  son  com- 
morce  et  sa  navigation  dans  la  politique  mondiale,  a  des  inté- 
rêts multiples  et  contradictoires;  il  lui  faut  à  la  fois,  pour 
faire  aboutir  les  desseins  opposés  et  simultanés  que  lui  imposent 
son  histoire  et  ses  intérêts  présens,  suivre  la  tradition  prus- 
sienne d'entente  avec  l'Angleterre  et,  en  même  temps, 
prendre,  aux  dépens  de  cette  môme  Angleterre,   sa  place  dans 

(1)  Cf.  André  Tardieu,    La  France  et  les  alliances.  La  lutte  pour  l'équilibre. 
Alcan,  1909,  in-16. 
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le  monde  des  affaires  et  du  commerce;  rechercher  l'amitié  fran- 
çaise et  maintenir  intégralement  les  résultats  acquis  en  1870; 
regagner  la  confiance  russe  et  continuer  sa  politique  d'influence 
et  d'expansion  dans  l'Empire  ottoman;  concilier  ses  prévenances 
envers  le  Saint-Siège  avec  sa  situation  d'Empire  luthérien  et 
une  politique  panislamique;  satisfaire  à  la  fois  les  hobereaux 
prussiens,  agriculteurs  et  conservateurs,  de  l'Est  et  les  indus- 
triels libéraux  de  l'Ouest.  Toutes  ces  antinomies  se  reflètent  dans 
l'esprit  large  et  ouvert  de  Guillaume  II,  mais  elles  ne  s'y  résolvent 
pas.  Son  intelligence,  toujours  en  mouvement,  toujours  inquiète, 
est  sollicitée  en  sens  contraire  vers  des  objets  qui  la  séduisent 
tour  à  tour  et  qui  l'attirent  sans  pouvoir  la  retenir;  tant  qu'il 
prépare  un  projet,  il  n'en  aperçoit,  dirait-on,  que  les  avantages  ; 
mais  à  peine  l'a-t-il  exécuté,  qu'il  n'en  distingue  plus  que  les 
inconvéniens.  De  là  certaines  incohérences  apparentes  dans  la 
conduite  de  ses  desseins,  certaines  hésitations  entre  les  diverses 
avenues  qui  s'ofl'rent  à  son  activité.  Il  fait  mettre  en  chantier 
de  nouveaux  cuirassés  en  même  temps  qu'il  porte  en  Angleterre 
des  paroles  de  paix  et  d'amitié;  ou  bien  il  fait  alterner  un  dis- 
cours belliqueux  à  Metz  ou  à  Strasbourg  avec  une  attention 
courtoise  envers  la  France  ou  une  conversation  amicale  avec 
l'un  de  ses  représentans.  Il  s'étonne,  dit-on,  que  l'on  s'étonne; 
ces  apparentes  contradictions  sont  bien  moins,  en  efl"et,  le  signe 
d'une  intelligence  versatile  que  la  conséquence  des  contradic- 
tions irréductibles  qui  grèvent  la  politique  de  l'Empire  alle- 
mand. 

Il  est  superflu  de  rappeler  ici  toutes  les  fluctuations  des  re- 
lations de  Guillaume  II  avec  l'Angleterre  ;  il  suffit  d'en  avoir 
analysé  les  causes  profondes.  C'est  à  partir  de  1893  que  les  re- 
lations entre  l'Empereur  allemand  et  la  Cour  d'Angleterre  de- 
vinrent plus  froides;  pendant  son  séjour  à  Cowes,  dans  l'été,  le 
petit-fils  de  la  reine  Victoria  s'était  montré  plein  de  déférence 
pour  sa  grand'mère,  mais  très  réservé  sur  la  politique  et  décidé 
à  ne  rien  céder  de  ses  projets  sur  mer  et  outre-mer.  La  dé- 
pèche au  président  Krûger  (2  janvier  1896),  après  le  succès 
remporté  sur  Jameson  par  les  Boërs,  exaspéra  l'irritation  des 
Anglais.  On  a  récemment  discuté  sur  les  origines  et  la  rédaction 
du  fameux  télégramme  :  quel  que  soit  celui  à  qui  en  remonte 
la  responsabilité,  il  est  certain  que  l'Empereur,  en  l'envoyant, 
a  voulu  affirmer  que  les   Boërs,  qui  luttaient  là-bas   contre  la 
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prépondérance  britannique,  étaient  des  provins  d'une  race  ger- 
manique et,  comme  tels,  avaient  droit  à  la  protection  impé- 
riale. Il  a  cherché,  à  ce  moment,  à  réunir  les  élémens  d'une 
ligue  continentale  contre  l'Angleterre  ;  à  plusieurs  reprises, 
dans  les  mois  précédens,  il  y  avait  eu,  entre  Paris  et  Berlin, 
échange  de  politesses  internationales,  conversations  et  même 
ententes  sur  des  points  particuliers  :  l'année  189o  avait  vu  l'ac- 
cord entre  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France  pour  faire  res- 
pecter, par  le  Japon  victorieux,  l'intégrité  de  l'Empire  chinois, 
et  la  visite  des  escadres  russe  et  française  à  Kiel  pour  l'inau- 
guration du  canal;  sous  les  auspices  de  Pétersbourg,  il  y  avait 
visiblement  détente  entre  Paris  et  Berlin  :  on  n'oubliait  rien, 
mais  on  «  causait,  »  on  ne  craignait  pas  de  marcher  d'accord  dans 
les  questions  extra-européennes.  Le  Cabinet  de  Londres,  vive- 
ment sollicité  par  le  Cabinet  Ribot-Hanotaux  de  se  joindre  aux 
trois  puissances  continentales  dans  leur  action  en  Extrême- 
Orient,  avait  refusé,  s'était  renfermé  dans  son  isolement.  A  Paris 
cependant,  les  ouvertures  discrètement  faites  après  la  dépêche 
au  président  Kriiger,  ne  trouvèrent  pas  d'écho  auprès  du  mi- 
nistère Bourgeois-Berthelot  ;  l'Empereur,  déçu,  fit  sa  paix  avec 
Londres;  quelques  semaines  après, il  encourageait  ouvertement, 
à  la  demande  du  roi  d'Italie,  la  marche  des  troupes  anglo-^^gyp- 
tiennes  sur  Dongola.  L'année  suivante,  à  propos  d'une  délimita- 
tion du  Togoland,  la  conversation  reprit  entre  le  quai  d'Orsay 
et  la  Wilhelmstrasse:  M.  Hanotaux  a  montré  ici,  il  y  a  quinze 
jours,  comment  ces  pourparlers  n'eurent  pas  de  suite. 

Ainsi  la  politique  allemande  semble  incertaine  et  tâtonnante  : 
tantôt  Guillaume  II  se  rapproche  de  l'Angleterre,  et  c'est  alors 
un  échange  de  concessions;  l'Allemagne  obtient  Samoa,  Salaga. 
s'installe  à  Kiao-Tcheou;  en  revanche,  l'expédition  de  Kitchener 
à  Khartoum,  prélude  de  l'affaire  de  Fachoda,  la  guerre  du 
Transvaal,  sont  entreprises  avec  l'assentiment  tacite  du  gou- 
vernement allemand;  la  convention  de  septembre  1900  lie  les 
intérêts  de  l'Allemagne  et  ceux  de  l'Angleterre  en  Chine;  tantôt 
au  contraire  l'Empereur  cherche  en  France  ou  en  Russie  un 
concours  qu'il  serait  bien  aise  d'obtenir,  mais  qu'il  ne  se  résout 
pas  à  payer.  Malgré  ces  alternatives  d'ententes  boiteuses  et  de 
conflit  dissimulé,  la  mésintelligence  grandit  entre  l'Allemagne 
et  l'Angleterre;  la  presse  anglaise  ne  cesse  de  dénoncer  l'aug- 
mentation de  la  flotte  allemande;  l'opinion  publique,  nerveuse, 
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interprète  chaque  discours,  chaque  voyage  de  l'Empereur,  chaque 
progrès  de  sa  mariae  comme  un  procédé  «  peu  amical  »  vis-à- 
vis  de  l'Angleterre;  le  cauchemar  d'un  débarquement  allemand 
sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  trouble  la  digestion  dos  bour- 
geois de  Londres  ;  l'Amirauté  décide  le  renforcement  des  escadres 
stationnées  dans  les  eaux  nationales  et  rétablissement  à  Rosyth, 
en  Ecosse,  d'une  nouvelle  base  navale;  les  hommes  d'Etat  s'ir- 
ritent de  ce  que  la  presse  nomme  le  «  chantage  allemand.  » 
Dans  la  Méditerranée,  en  Egypte,  ils  croient  reconnaître  une 
intrigue  allemande  dans  les  résistances  que  leur  oppose  le 
monde  musulman  ;  à  Constantinople  l'influence  germanique  a 
complètement  supplanté  celle  de  l'Angleterre;  elle  se  manifeste 
par  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Bagdad.  Les  deux  nations 
se  rencontrent  partout  comme  concurrentes,  comme  rivales, 
comme  ennemies.  Les  accords  où  l'Allemagne  lui  marchande 
ses  bonnes  grâces  à  un  taux  usuraire,  aussi  bien  que  les  chocs 
diplomatiques  qu'aucun  accord  n'est  venu  atténuer,  contribuent, 
par  leur  effet  cumulatif,  à  persuader  à  l'Angleterre  qu'elle  n'a 
plus  rien  à  attendre  de  l'ancienne  amitié  allemande  ;  mais  la 
vieillesse  de  la  reine  Victoria  et  celle  de  lord  Salisbury  main- 
tiennent les  anciennes  traditions  diplomatiques.  L'avènement 
d'Edouard  Vil  va  donner  un  autre  cours  à  la  politique  britan- 
nique. 

IV 

Aux  fêtes  jubilaires  de  la  reine  Victoria,  en  1897,1e  peuple 
anglais  avait  célébré  lui-même  sa  propre  apothéose;  il  avait  ma- 
gnifié son  propre  génie  en  exaltant  «  Sa  Gracieuse  Majesté;  » 
dans  la  rade  de  Spitehead  il  avait  contemplé  avec  orgueil  ses 
vaisseaux  innombrables;  il  avait  glorifié  la  Grande-Bretagne, 
dans  son  «  splendide  isolement,  »  étendant  son  hégémonie  sur 
les  mers  et  les  continens  lointains.  Et  voici  qu'au  moment  où 
la  souveraine  dont  le  monde  disait  :  «  la  Reine,  »  comme  jadis, 
de  Louis  XIV,  il  avait  dit  «  le  Roi,  »  descendait  au  tombeau, 
le  22  janvier  1901,  toute  cette  gloire  et  toute  cette  puissance 
paraissaient  sur  le  point  de  s'abîmer  dans  les  steppes  solitaires 
duTransvaal;  l'Europe  frémissante  découvrait  les  pieds  d'argile 
du  colosse:  l'Angleterre  anxieuse  se  demandait  s'il  suffirait  de 
quelques  paysans    pour    tenir   en    échec   toutes  les  forces    de 


m 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


l'Empire;  les  plus  lourdes  responsabilités  allaient  peser  sur  les 
épaules  du  nouveau  roi. 

Le  prince  de  Galles  devenait  roi  à  soixante  ans.  Il  avait 
constamment  vécu  loin  de  la  politique  ;  on  l'en  croyait  fort  dé- 
taché et  on  se  demandait  si  la  fréquentation  des  hommes  de 
sport  et  des  sociétés  où  Ton  s'amuse  était  une  préparation  suf- 
fisante au  gouvernement  d'un  immense  empire.  La  Reine, 
depuis  longtemps,  abandonnait  à  son  fils  les  fonctions  officielles 
de  représentation  et  de  parade;  les  réceptions,  les  inaugura- 
tions, les  harangues  d'apparat,  les  fêtes  sportives,  les  visites  à 
l'étranger,  étaient  de  son  ressort;  il  s'en  acquittait  avec  une 
ponctualité,  ungoîit  de  l'étiquette  et  du  cérémonial  qui  con- 
trastaient avec  les  habitudes  de  sa  vie  indépendante  et  libre.  Au 
cours  de  son  exislence  de  plaisirs,  de  voyages  et  de  sports, 
Edouard  Vil  avait  développé  et  exercé  les  facultés  natives  de 
son  esprit  pratique,  juste,  pondéré,  pénétrant.  Dans  la  fré- 
quentation assidue  des  cours,  mais  aussi  du  monde  cosmopolite 
de  la  haute  finance  et  de  la  «  haute  vie,  »  il  avait  acquis  le 
scepticisme  élégant  dans  les  choses  secondaires,  la  courtoisie 
distinguée  et  séductrice  qui  n'est  pas  seulement  le  fruit  savou- 
reux de  l'éducation,  mais  qui  vient  d'une  juste  appréciation  de 
la  valeur  de  chaque  individu  dans  les  affaires  humaines,  la 
connaissance  des  hommes  qui  s'acquiert  surtout  dans  la  société 
des  femmes,  la  notion  précise  que  toutes  les  affaires  peuvent 
se  chiffrer  par  doit  et  avoir  et  qu'il  est  avantageux  de  les  traiter 
à  l'amiable  et  de  les  régler  au  plus  juste  prix,  enfin  le  goût  de 
la  paix  et  de  la  concorde  nécessaires  à  la  joie  de  vivre.  La  pra- 
tique des  sports  l'avait  habitué  à  juger  avec  précision  et  rapi- 
dité d'une  situation  donnée  ;  elle  lui  avait  enseigné  la  nécessité, 
pour  réussir,  d'être  toujours  entraîné,  toujours  prêt,  toujours 
flegmatique,  l'utilité  de  partir  à  temps  et  l'importance  des 
moindres  détails  pour  le  gain  de  la  course.  Enfin,  pour  en  avoir 
parfois  manqué,  il  savait  la  valeur  de  l'argent  et  le  prix  de  tout 
ce  qui  s'achète.  Entre  le  prince  de  Galles  de  la  veille  et  le  roi 
du  lendemain,  il  n'y  eut  ni  transformation  profonde,  ni  rup- 
ture d'habitudes;  le  Roi  appliqua  simplement  à  de  plus  grandes 
affaires  ses  facultés  naturelles  aiguisées  par  Texpérience.  Son 
caractère,  sa  vie  passée,  ses  relations,  ses  qualités  et  même  ses 
défauts,  le  préparaient  au  rôle  qu'il  allait  jouer ,  il  y  entra  de 
I)luin-pied,  sans  embarras,  sans   tàtonnemens. 
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Jamais  roi  d'Angleterre  n'a  en  nne  politique  plus  personnelle 
et  en  même  temps  plus  constitutionnelle  et  plus  conforme  aux 
grands  intérêts  de  son  pays.  Dans  la  politique  intérieure,  l'action 
royale  ne  s'exerce   pas  ou  n'est  pas  efficace.  On  n'a  pas  oublié 
sur  quel  ton  rogue  toute  la  presse,  y  compris  le  Times,  critiqua 
le  Roi  lorsque,  après  la  mort  de  sir  Henry  Campbell  Banner- 
mann,  il  prétendit,  tout  en  restant  à  Biarritz,  investir  de  là  le 
nouveau    Premier   ministre.    Chez   elle,   la   Vieille  Angleterre 
entend  se  gouverner  elle-même,   par   ses  mandataires;  mais  le 
domaine  de  l'action  du  Roi  est  à  l'extérieur;  l'immense  empire 
a  des  intérêts  multiples,   compliqués,  qui  exigent  d'autres  mé- 
thodes; la  fiction  impériale  créée  par  Beaconsfield  est  devenue 
une  réalité.  L'Empire  a  besoin  d'un  gardien  toujours  vigilant  : 
Edouard  Vil  est  l'homme  de  cette  fonction.  D'instinct,  comme 
l'équipage  d'un  navire  battu  par  la  tempête,  la  nation  anglaise 
qui  a  senti  passer  sur  elle,  au  Transvaal,  l'angoisse  de  la  défaite, 
se  serre   autour  du  pilote.  C'est  lui   qui  représente  au  dehors 
les  intérêts  de  l'Empire  et  du  commerce,  sans  lesquels  l'Angle- 
terre ne  vivrait  pas;  les  ministres  ont  leurs  fonctions  et  lui  les 
siennes  qui  sont  bien  délimitées  et  qu'il  remplit  à  merveille  : 
il  est  l'ambassadeur  de  l'Empire  britannique. 

Au  moment  où  Edouard  Vil  prenait  possession  du  pouvoir 
souverain,   l'Empire  était   ébranlé   et    l'Angleterre    n'avait   pas 
d'amis.  En  Allemagne  l'opinion  publique  était  sympathique  aux 
Boërs;    l'Empereur    pouvait    se   souvenir   qu'il    avait    naguère 
envoyé  au  président  Krûger  un  télégramme  fameux;  il  pouvait 
être  tenté  d'arrêter  l'Angleterre,  d'imposer  la  paix  ou   de  pro- 
fiter de   la  guerre.    La    Russie    avait   trouvé    partout,    sur   le 
Bosphore,  en  Perse,  en  Chine,  la  Grande-Bretagne  lui  fermant 
les  accès  de  la   mer  libre:   elle   pouvait  profiter  de  l'occasion 
pour  porter  un  grand  coup  au   prestige  de  son  adversaire  aux 
Indes,  à  Constantinople,  en  Extrême-Orient.  La  France  avait  à 
venger  la  récente   injure   de  Fachoda;  elle  se  souvenait  de  la 
jalouse  opposition  de  l'Angleterre  à  son  expansion  coloniale,  sur 
le  Niger,  sur  le  Congo,  sur  le  Nil,  sur  le  Mékong  :  elle  pou\»ait 
réveiller  la  question  d'Egypte,  saisir   quelque  gage,  nouer  une 
coalition  continentale,   constituer  une  ligue  des  neutres.  Et  de 
fait,  ce  sera  sans  doute  l'étonnement  des  historiens  de  l'avenir 
que  les  nations  qui  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  l'Angleterre 
n'aient  pas  saisi  cette  occasion  pour  imposer  des  bornes  à  son 
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empire  et  des  limites  à  sa  suprématie  maritime.  Dans  la  fameuse 
interview  du  Daily  Telegraph,  Guillaume  II  s'est  attribué  le 
mérite  d'avoir,  dans  cette  crise  décisive,  empêché  la  Russie  et 
la  France  d'intervenir  et  repoussé  les  propositions  tentatrices  de 
Pctersbourg.  M.  Delcassé  allègue  de  son  côté  que  c'est  à  la 
loyauté  de  la  politique  française  que  l'Angleterre  fut  redevable 
de  la  tranquillité  de  l'Europe.  Le  procès  ne  sera  jugé  que  le 
jour  où  les  archives  parleront.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs, 
l'importance  de  cette  crise  dans  la  politique  européenne  ne 
saurait  être  exagérée;  les  angoisses  de  l'Angleterre,  l'effort  admi- 
rable qu'elle  a  fait  pour  dompter  la  fortune  adverse,  ont  exercé 
une  influence  déterminante  sur  sa  politique. 

Nul  mieux  que  le  roi  Edouard  ne  comprit  le  péril,  nul  plus 
résolument  ne  voulut  les  remèdes. 

Et  d'abord  la  paix  !  Elle  avait  été  le  dernier  vœu  de  la  reine 
mourante;  elle  fut  le  premier  souci  du  nouveau  Roi;  sa  volonté 
l'imposa  en  dépit  des  résistances  ;  il  la  voulut  honorable  pour  les 
deux  adversaires,  afin  qu'elle  pût  devenir  définitive.  C'est  un 
grand  honneur  pour  l'Angleterre  que,  moins  de  six  ans  après 
la  guerre,  ran:jcn  commandant  de  l'armée  des  Boërs  ait  pu 
devenir,  au  Parlement  fédéral  du  Çap,  le  président  d'un  ministère 
loyaliste. 

La  paix  faite,  le  Roi  commença,  d'abord  avec  lord  Lans- 
downe,  et  ensuite  avec  sir  Edouard  Grey,  l'habile  travail  diplo- 
matique qui,  en  quelques  années,  allait  placer  l'Angleterre  au 
centre  d'un  réseau  d'alliances  et  d'amitiés  qui  assure  sa  sécurité 
pour  tous  les  cas.  Il  choisit  ses  partenaires:  les  circonstances  lui 
imposaient  son  adversaire.  Combattre  l'hégémonie  là  où  elle 
end  à  s'établir  a  toujours  été  la  loi  de  la  politique  anglaise  ; 
cette  nécessité  s'accordait  parfaitement  avec  les  tendances  et  les 
sympathies  personnelles  d'Edouard  VIL  Parmi  ses  sœurs, 
l'une,  l'impératrice  Frédéric,  avait  souffert  par  son  fils;  une 
autre,  Alice,  grande-duchesse  de  Hesse,  avait  souffert  par  la 
politique  prussienne:  l'une  et  l'autre  avaient  légué  à  leur  frère  le 
souvenir  de  leurs  larmes.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne 
que,  malgré  ses  efforts  pour  y  gagner  des  sympathies,  Guil- 
laume II  n'est  pas  aimé  à  la  cour  de  son  oncle.  D'ailleurs,  l'ad- 
^  ersaire  de  l'Angleterre  ne  pouvait  être  que  celui  qui  avait  dit  : 
Notre  avenir  est  sur  l'eau.  » 

Tandis  que  l'Angleterre  se  préoccupait  de  trouver  des  ami- 
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tiés,  il  arriva  que  le  marquis  Ito  vint  en  Europe  en  quôte  d'une 
alliance  et  d'un  emprunt:  à  peine  écouté  à  Paris,  éconduit  à 
Pétersbourg  où  on  lui  marchanda  quelques  millions,  le  mi- 
nistre japonais  s'en  fut  à  Londres  où,  en  quelques  jours,  l'al- 
liance fut  conclue.  C'était,  pour  l'Angleterre,  une  assurance 
contre  le  péril  russe  en  Asie,  une  garantie  de  sécurité  pour  ses 
possessions  du  Pacifique  et  son  commerce  en  Chine.  On  sait 
quelles  furent  les  suites  et  comment  la  Russie,  vaincue  en 
Mandchourie,  allait,  quelques  années  plus  tard,  se  rapprocher 
de  l'Angleterre. 

La  crise  qui  portera  le  nom  de  Fachoda,  —  dont  l'histoire 
vient  d'être  magistralement  écrite  ici  même  par  M.  Hanotaux, — 
et  le  traité  qui  s'ensuivit,  ont  achevé  de  vider  entre  la  Fraace 
et  l'Angleterre  le  dernier  litige  extra-européen.  La  question  du 
Nil  et  du  Bahr-el-Ghazal  une  fois  réglée,  le  partage  de  l'Afrique 
était  terminé,  l'ère  des  rivalités  coloniales  close.  L'Angleterre 
gardait  les  plus  beaux  morceaux  de  l'Afrique,  mais  la  France 
s'y  était,  malgré  sa  rivale,  taillé  un  empire  assez  vaste  pour  que, 
de  part  et  d'autre,  on  pût  oublier  cent  années  de  rivalité  colo- 
niale et  même  les  violences  de  la  dernière  crise.  Le  moment  était 
venu  d'un  rapprochement.  La  France  le  comprit  au  même 
moment  où  le  roi  d'Angleterre  cherchait  des  amitiés  continen- 
tales. Les  premiers  pourparlers  commencèrent  à  Londres  avec 
notre  ambassadeur,  M.  Paul  Gambon.  Nous  n'avons  pas  à  raconter 
ici  ces  négociations.  Edouard  VII,  le  l*'"  mai  1903,  arrivait  dans 
ce  Paris  qu'il  connaissait  si  bien  ;  il  fut  accueilli  sans  enthou- 
siasme, mais  avec  satisfaction  et  déférence;  il  fit  preuve  d'un 
tact  qui  acheva  de  lui  conquérir  l'opinion  :  il  venait  en  roi, 
mais  aussi  en  ami.  Moins  d'un  an  après  (8  avril  1904),  des 
accords  étaient  signés  qui  liquidaient  définitivement,  les  der- 
niers restes  d'une  longue  concurrence  coloniale  et  qui  scellaient 
le  rapprochement.  On  sait  comment  l'Angleterre  renonçait  en 
notre  faveur  à  toute  ambition  politique  au  Maroc  et  nous  y 
reconnaissait  des  droits  particuliers.  Quelques  mois  après,  par 
un  accord  conclu  avec  le  concours  de  la  diplomatie  britan- 
nique, la  France  et  l'Espagne  s'entendaient  pour  délimiter  les 
zones  où  s'exercerait  leur  influence  au  Maroc.  Un  précédent 
accord  avec  l'Italie  avait  achevé  d'apaiser  entre  les  deux  pays 
les  rivalités  méditerranéennes  et  fondé  «  la  paix  latine.  » 

Ainsi  la  diplomatie,  prudente  et   résolue  à  la  fois,  du  roi 
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Edouard  édifiait  un  nouveau  système  d'ententes  dont  l'Angle- 
terre était  le  centre.  Le  groupement  des  puissances  occidentales 
et  l'alliance  franco-russe  établissaient  l'équilibre  européen  sur 
des  assises  nouvelles;  l'hégémonie  allemande  était  contenue, 
limitée  dans  de  justes  bornes.  Alors  commence,  entre  ces 
nouvelles  combinaisons  et  la  puissance  allemande,  une  lutte 
acharnée  qui  a  le  monde  pour  théâtre,  et  qui  explique  tous  les 
incidens  dramatiques  qui  sont  survenus  depuis;  ces  complica- 
tions ne  prendront  fin  que  le  jour  où  l'Allemagne  sera  convaincue 
que  le  système  nouveau  n'est  dirigé  contre  sa  puissance  que 
dans  la  mesure  où  elle  serait  tentée  d'en  abuser.  Le  Cabinet  de 
Berlin  voulut  sans  tarder  mettre  à  l'épreuve  la  solidité  des 
nouveaux  accords,  démontrer  que,  où  que  ce  soit,  «  aucune 
grande  décision  ne  peut  plus  être  prise  sans  l'Allemagne  et 
sans  l'Empereur  allemand;  »  il  comprit  que  le  point  où  il  fallait 
frapper  était  le  Maroc  où  l'Italie  et  l'Angleterre  avaient  reconnu 
à  la  France  des  droits  qu'il  restait  à  faire  valoir  et  où  l'Alle- 
magne se  présenterait  comme  le  champion  de  l'intérêt  général 
contre  la  France  qui,  disait-on,  prétendait  confisquer  le  Maroc 
à  son  profit  particulier.  Le  31  mars  1905,  l'Empereur  débarquait 
à  Tanger  :  la  crise  aiguë  commençait.  Le  Maroc  n'était  qu'une 
«  occasion;  »  en  réalité,  c'était  d'un  conflit  d'alliances,  d'une 
lutte  pour  l'hégémonie,  qu'il  s'agissait,  et,  moins  que  la  France, 
c'était  l'Angleterre  que  visait  la  politique  de  la  Wilhelmstrasse, 
ou  plutôt,  c'était  l'entente  nouvelle  de  l'Angleterre  et  de  la 
France. 

On  sait  les  événemens  qui  suivirent,  et  dont  il  est  superflu 
de  refaire  ici  l'histoire.  L'erreur  de  l'Allemagne  fut  de  croire 
que  les  procédés  d'intimidation  pourraient  suffire  à  détruire 
une  entente  cordiale  fondée  précisément  sur  un  commun 
besoin  de  résister  à  l'hégémonie  allemande;  la  France  dut 
louvoyer  à  une  heure  tragique  où  elle  se  trouva,  avec  une 
armée  et  une  marine  afi"aiblies,  et  une  alliée  vaincue  en  Mand- 
chourie,  en  face  de  l'Allemagne  menaçante;  mais  cette  attitude 
même,  dont  le  Cabinet  de  Berlin  ne  sut  pas  comprendre 
la  signification,  fortifia  les  ententes  nouvelles.  A  la  Confé- 
rence d'Algésiras,  elles  donnèrent  la  pleine  mesure  de  leur 
efficacité.  M.  André  Tardieu  (1)  a  parfaitement  montré  la  phy- 

(1)  La  Conférence  d'Algésiras.  Alcan,  1907.  iii-8. 
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sionomie,  le  véritable  enjeu  et  les  résultats  de  cette  grande 
passe  d'armes  diplomatique.  Non  seulement  l'entente  franco- 
anglaise  et  l'alliance  franco-russe  s'y  montrèrent  inébranlables 
et  en  sortirent  fortifiées,  mais  l'Espagne,  le  Portugal  et,  quoique 
membre  de  la  Triple-Alliance,  l'Italie,  se  serrèrent  autour  du 
groupe  des  puissances  occidentales,  tant  les  procédés  de  la  diplo- 
matie allemande  pour  affirmer  et  imposer  sa  suprématie  avaient 
alarmé  les  peuples  et  les  gouvernemens  !  Au  vote  du  3  mars  1907, 
l'Allemagne  n  eut  pour  elle  que  la  voix  de  l'Autriche  et  celle  du 
Maroc.  Et  ce  fut  l'Autriche  qui  proposa  la  transaction  finale  qui 
permit  de  sortir  de  l'impasse  où  l'intransigeance  du  Cabinet  de 
Berlin  avait  conduit  la  Conférence.  La  séduction  et  l'intimidation, 
tour  à  tour  essayées,  n'avaient  pas  été  plus  efficaces  l'une  que 
l'autre.  Si  Guillaume  II  s'était  flatté  que  son  ascendant  person- 
nel enchaînerait  l'Italie  à  sa  fortune,  entraînerait  les  petits  Etats, 
neutraliserait  le  Tsar,  attirerait  M.  Roosevelt,  l'expérience  était 
concluante.  Les  journaux  de  Berlin  avaient  posé  l'Allemagne 
en  «  tutrice  des  intérêts  généraux  de  l'Europe;  »  l'Europe  répon- 
dait qu'elle  n'acceptait  aucune  tutelle,  mais  qu'elle  entendait 
maintenir  l'équilibre. 

Le  Cabinet  de  Londres,  poursuivant  ses  succès  et  fidèle  à  sa 
méthode  de  réconciliations  européennes,  chercha  à  liquider, 
avec  la  Russie,  les  vieux  litiges  asiatiques  pour  aboutir  à  un 
accord  général.  «  Une  main  dans  l'alliance  russe  et  l'autre 
dans  l'amitié  anglaise,  »  disait  le  Président  Loubet  :  la  France, 
entre  Pétersbourg  et  Londres,  était  l'intermédiaire  naturel. 
Déjà,  à  la  Conférence  d'Algésiras,  le  comte  Cassini,  plénipoten- 
tiaire russe,  avait  eu  avec  sir  Arthur  Nicolson  et  sir  Donald 
Mackenzie  Wallace  des  conversations  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  une  pareille  entente  serait  réalisable.  M.  Isvolski, 
arrivé  au  pouvoir  en  mai  1906,  reprit  les  entretiens.  L'accord 
fut  signé  le  31  août  1907;  il  mit  fin  à  cette  longue  rivalité  «  de 
l'éléphant  et  de  la  baleine  »  qui,  sans  amener  de  conflit  direct 
entre  les  deux  pays,  avait  cependant  troublé  si  profondément  la 
politique  générale  et  qui  attirait  vers  les  solitudes  montagneuses 
de  l'Asie  centrale  ou  ^^ers  les  mers  d'Extrême-Orient  l'atten- 
tion et  les  forces  des  deux  peuples.  La  Russie,  battue  par  le 
Japon,  éloignée  des  mers  du  Pacifique,  n'était  plus  un  péril  pour 
l'intégrité  de  la  Chine  ou  pour  la  sécurité  de  l'Inde  ;  on  pouvait 
lui  faire  des  concessions  en  Perse  :  tel  est  le  sens  de  l'accord 
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du  31  août.  L'accord  du  30  juillet  1907  entre  la  Russie  et  le 
Japon,  qui  éloignait  tout  riscfue  de  guerre  nouvelle  entre  les 
deux  adversaires,  la  «  déclaration  »  et  I'k  arrangement  »  du 
10  juin  de  la  même  année,  entre  la  France  et  le  Japon,  qui  met- 
taient fin  aux  malentendus  créés  entre  les  deux  pays  par  la 
guerre  russo-japonaise,  achèvent  de  donner  au  rapprochement 
anglo-russe  toute  sa  portée.  La  tranquillité  de  TExtrème-Orient 
et  de  l'Asie  centrale  assurée,  tous  les  litiges  africains  liquidés, 
la  Russie  et  la  France  devenaient  libres  de  soucis  extra-euro- 
péens; la  Russie  reprenait  sa  place  dans  la  politique  balkanique, 
où  une  crise  nouvelle  de  la  question  d'Orient  allait  s'ouvrir. 

La  rivalité  anglo-allemande,  dans  l'Europe  d'aujourd'hui, 
nous  le  disions  au  début  de  ces  pages,  se  mêle  à  tout  pour  tout 
envenimer  et  tout  fausser.  Au  Maroc,  si  l'Allemagne  paraît 
appuyer  Moulaï-Hafid,  on  en  conclut  aussitôt  que  Abd-el-Aziz 
est  le  sultan  de  la  France,  amie  de  l'Angleterre;  la  mauvaise 
volonté  de  la  chancellerie  de  Berlin  ne  cesse  pas,  dans  l'empire 
chérifien,  d'avertir  la  France  que  le  conflit  n'a  pas  été  terminé 
par  la  Conférence  d'Algésiras  et  qu'il  reste  latent.  L'entente 
anglo-espagnole  et  l'entente  franco-espagnole  se  manifestent, 
en  mai  1907,  par  deux  accords  identiques  garantissant  le  «  statu 
quo  territorial  et  les  droits  de  chacun  des  trois  peuples  dans  la 
Méditerranée  et  dans  la  partie  de  l'Atlantique  qui  baigne  les 
côtes  de  l'Europe  et  de  l'Afrique;  »  aussitôt  l'Allemagne  négocie 
avec  les  puissances  du  Nord  un  accord  de  même  nature  relatif  à 
la  Baltique,  mais  la  Russie,  en  refusant  de  céder  ses  droits  sur 
les  îles  d'Aland,  et  l'Angleterre,  en  proposant  d'étendre  la  négo- 
ciation à  la  mer  du  Nord,  enlèvent  au  projet  primitif  le  carac- 
tère d'un  succès  p,our  la  politique  de  Berlin.  Le  discours  du 
baron  d'JEhrenthal  (27  janvier  1908)  et  l'affaire  du  chemin  de 
fer  du  sandjak  de  Novi-Bazar  provoquent  la  rupture  de  l'en- 
tente austro-russe  qui,  depuis  1897,  maintenait  le  statu  quo  dans 
les  Balkans;  les  événemens  d'octobre  dernier  trouvent  les  puis- 
sances groupées  tout  autrement  qu'elles  ne  l'étaient  dans  les 
années  précédentes,  et  c'est  encore  en  fonction  de  la  rivalité 
anglo-allemande  que  cet  ordre  nouveau  s'est  établi.  La  révolu- 
tion turque  de  juillet  1908  a  été  déclanchée  par  la  visite  du 
roi  Edouard  au  tsar  à  Reval,  et  pourtant,  dès  qu'elle  a  été  ac- 
complie, elle  a  été  considérée,  non  sans  raison,  comme  un  succès 
pour  la  politique  anglaise  et  un  échec  pour  la  diplomatie  aile- 
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mande.  Nous  avons  analysé  ces  faits  en  leur  temps  et  il  est 
trop  tôt,  la  crise  étant  encore  pendante,  pour  conclure  à  leur 
sujet.  Il  nous  suffit  de.  constater  que  partout,  toujours,  reparaît 
l'inquiétante  rivalité;  elle  se  poursuit  à  Madrid,  à  Washington, 
dans  les  cours  du  Nord,  dans  les  petits  États  balkaniques  ;  par- 
tout les  deux  diplomaties  sont  en  présence  et  souvent  les  deux 
souverains  vont  eux-mêmes,  pour  intimider  ou  séduire,  mettre 
leur  prestig-e  personnel  au  service  de  leur  politique.  Il  semble 
que,  dans  les  affaires  orientales  comme  dans  celles  du  Maroc, 
le  tournant  dangereux  soit  aujourd'hui  franchi;  mais  qui  sait 
si  bientôt  l'angoissant  problème  ne  se  posera  pas  sous  un  aspect 
nouveau?  Aujourd'hui  apaisement,  demain  crise;  aujourd'hui 
échange  de  visites  et  de  paroles  courtoises,  demain  augmentation 
des  flottes  rivales;  l'opinion  publique,  énervée,  s'affole  au 
moindre  incident;  l'Allemagne  est  reprise  du  «  cauchemar  des 
coalitions,  »  elle  se  croit  «  encerclée,  »  elle  porte  la  main  à  la 
garde  de  son  épée;  l'Angleterre  voit  la  ruine  de  son  Empire 
et  de  son  commerce  ;  le  spectre  de  la  famine  et  de  l'invasion 
la  hante.  Comment  donc  une  rivalité  si  ardente,  qui,  à  certaines 
heures,  a  paru  sur  le  point  de  jeter  l'une  contre  l'autre  les  deux 
moitiés  de  l'Europe,  n'a-t-elle  pas  encore  provoqué  un  conflit 
armé  ;  pourquoi  même  peut-on  espérer  qu'elle  n'en  provoquera 
pas?  C'est  la  question  à  laquelle,  en  manière  de  conclusion,  il 
nous  reste  à  répondre. 


On  dit,  —  pour  reprendre  une  comparaison  dont  nous  nous 
servions  au  début  de  ces  pages,  —  que  les  aéronautes,  lors- 
qu'ils se  sont  élevés  assez  haut  dans  les  airs,  distinguent  les 
grands  courans  qui  agitent  les  eaux  marines  et,  incessam- 
ment, les  renouvellent.  Peut-être  aussi,  si  nous  pouvions  do- 
miner d'assez  haut  notre  temps,  verrions-nous  dans  quel  sens  les 
grands  courans  sociaux  emportent  les  peuples  et,  incessamment, 
renouvellent  les  sociétés;  peut-être  saisirions-nous  le  secret 
du  prodigieux  enfantement  dont  notre  siècle  est  en  mal;  peut- 
être  comprendrions-nous  vers  quel  avenir  et  par  quels  che- 
mins nous  conduisent  ces  deux  grandes  forces  aveugles,  mysté- 
rieuses, qui  mènent  le  monde  moderne,  les  peuples  et  les  idées. 
Louis  XIV  pouvait  dire  :  «  Demain;  »  aucun  de  nos  gouvej- 
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nemeiis  modernes  ne  le  peut  ;  ceux  qui  paraissent  les  plus  so- 
lides sont  parfois  le  plus  vite  balayés;  les  longs  espoirs  et  les 
vastes  pensées  sont  interdits,  aujourd'hui,  même  aux  monarques. 
Démocratie,  socialisme,  nationalisme,  représentent,  sous  des 
formes  et  sous  des  noms  divers,  la  poussée  des  foules  qui 
inquiète  les  minorités  gouvernantes  et  possédantes.  Les  forces 
souveraines  de  notre  temps  sont  les  démocraties  et  l'argent.  Or 
les  affaires  ont  besoin  de  la  paix;  et  quant  aux  démocraties,  elles 
sont  pacifiques,  parce  que  ce  sont  elles-mêmes  qui  se  battent, 
jusqu'au  moment  où  elles  aperçoivent  clairement,  unanimement, 
que  leurs  grands  intérêts  vitaux  sont  menacés,  ou  jusqu'à  ce  que 
leurs  passions  profondes  entrent  en  action;  alors  elles  s'élancent 
à  la  guerre^  et  ces  guerres  sont  les  plus  terribles  de  toutes.  Les 
luttes  économiques  actuelles  n'ont  pas  encore  atteint  ce  degré 
d'intensité,  de  nécessité,  qui  en  fait  sortir  la  guerre. 

En  Angleterre,  la  fraction  la  plus  ardente  de  l'opinion  ne  se 
cache  pas  de  souhaiter  une  guerre  avec  l'Allemagne  :  détruire 
la  flotte,  saisir  les  colonies,  ruiner  la  concurrence  allemande^ 
imposer  une  limitation  des  arméniens  sur  mer,  voilà  les  bénéfices 
qu'elle  en  attend.  Mais  l'Angleterre  est  précisément  la  moins 
démocratique  des  nations  européennes;  elle  est  menée  par  des 
aristocraties;  aristocratie  de  race,  aristocratie  d'argent,  aristo- 
cratie ouvrière  des  trade-unions;  elle  est  la  seule  en  Europe  qui 
n'ait  pas  une  organisation  militaire  démocratique,  puisqu'elle  n'a 
pas  la  conscription,  qu'elle  ne  peut  mettre  sur  pied  qu'une 
petite  armée  de  métier,  et  que  ses  matelots  eux-mêmes  sont 
recrutés  par  engagemens.  11  en  résulte  qu'elle  ne  dispose  pas  des 
forces  militaires  suffisantes  pour  faire  seule  la  guerre  à  une 
puissance  comme  l'Allemagne.  D'ailleurs,  le  Roi,  le  gouverne- 
ment et  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  nation  se  rendent 
compte  qu'une  guerre  comporte  toujours,  pour  un  bénéfice 
incertain,  de  terribles  risques.  Au  moindre  échec,  ce  serait 
peut-être  la  famine,  avec  la  masse  de  ces  unemployed  qui 
sont  plus  d'un  million  et  demi,  et  dont  le  nombre  grossit 
chaque  jour,  et  là-bas,  dans  les  colonies,  le  soulèvement  des 
indigènes  que  travaille  déjà  le  ferment  libéral  et  national. 
Edouard  VII  est  un  pacifique  ;  ses  combinaisons  n'ont  pas  pour 
fin  la  guerre,  mais  son  but  est  de  fonder  en  Europe  un  ordre 
durable,  un  équilibre  stable,  et  d'assurer  ainsi  l'avenir  avant 
l'heure  où  son  fils  recevra  la  redoutable  charge  de  la  couronne. 
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L'Allemagne,  moins  encore  que  l'Angleterre,  a  intérêt  à,  la 
guerre;  pour  être  grande  en  Europe,  elle  n'a  qu'à  conserver,  à 
maintenir;  hors  de  chez  elle,  pour  son  expansion  économique 
déjà  si  brillante,  elle  n'a  besoin  que  de  paix  et  de  «  porte  ou- 
verte; »  sa  production  industrielle  s'accroît,  sa  population 
essaime,  son  «  déficit  alimentaire  »  grossit;  elle  a  besoin  de 
débouchés,  non  de  conquêtes;  elle  a  déjà,  chez  elle,  trop  dépo- 
pulations réfractaires  à  la  germanisation.  En  outre,  elle  est  tra- 
vaillée par  des  courans  politiques  libéraux  et  démocratiques  dont 
certains  incidens  récens  ont  révélé  l'intensité.  Voilà  pourquoi 
l'Empereur,  dont  l'Allemagne  vient  de  célébrer  avec  enthou- 
siasme le  cinquantième  anniversaire,  le  maître  de  la  plus  grande 
et  de  la  plus  forte  armée  qu'on  ait  jamais  vu,  est  en  même  temps 
le  plus  pacifique  des  souverains.  Il  en  a  donné,  depuis  trente 
ans,  assez  de  preuves  pour  qu'il  ait  le  droit  d'être  cru  lorsqu'il 
le  proclame.  Il  ne  tirerait  l'épée  que  le  jour  où  il  croirait 
menacé  l'héritage  qu'il  a  reçu  de  ses  pères,  ou  le  jour  où  il 
verrait  se  fermer  les  débouchés  nécessaires  à  la  vie  de  l'Alle- 
magne industrielle  et  commerçante.  Les  guerres  d'hégémonie 
politique  ne  sont  plus  de  notre  temps;  TEurope,  en  créant  un 
système  nouveau  d'alliances,  d'ententes  et  d'accords  qui  a  fait 
ses  preuves  dans  la  bataille  diplomatique  d'Algésiras  et,  depuis, 
dans  diverses  circonstances,  a  manifesté  sa  résolution  d'établir 
l'équilibre  sur  la  parité  des  droits  de  chacun  et  de  rejeter 
toute  suprématie  indiscrète;  des  faits  très  récens  prouvent  que 
l'Allemagne  l'a  compris  et,  pour  l'avoir  admis,  elle  n'a  rien 
perdu  de  son  prestige,  mais  elle  a  regagné  des  sympathies  que 
son  intransigeance  avait  éloignées. 

La  sagesse  des  rois,  la  volonté  des  peuples,  voilà  donc 
quelques-unes  des  raisons  qui  maintiennent  la  paix.  Une  guerre 
serait,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  un  si  formidable  cata- 
clysme que  personne  n'ose  en  prendre  la  responsabilité  et 
s'exposer  à  la  réprobation  universelle;  même  pour  le  vainqueur, 
la  guerre  entraînerait  une  terrible  crise  financière  et  écono- 
mique; le  concurrent  est  en  même  temps  un  consommateur  et 
il  n'est  pas  prouvé  que  sa  ruine  serait  avantageuse  au  produc- 
teur; ainsi  s'établit  entre  tous  les  peuples  civilisés  une  solidarité 
d'intérêts  qui  l'emporte  sur  leurs  rivalités.  L'Angleterre  et 
l'Allemagne,  en  particulier,  sont  actuellement  en  présence  de 
déficits  formidables  qui  exigent  des  impôts  nouveaux;  le  déve- 
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loppement  continu  de  leur  industrie  les  met  dans  un  perpétuel 
étatde  crise  économique  qui  se  traduit  par  l'accroissement  mena- 
çant du  nombre  des  sans-travail.  Deux  nations  rivales,  comme 
l'Angleterre  et  l'Allemagne,  sont  dans  la  nécessité  ou  de  se  battre 
ou  de  s'entendre,  car  toujours  se  menacer  n'est  pas  vivre.  On 
peut  espérer  que  le  voyapje  d'Edouard  VII  à  Berlin,  comme  le  dit 
le  discours  du  trône,  fortifiera  entre  les  deux  nations  «  les  senti- 
mens  d'amitié  qui  sont  indispensables  à  leur  vie  mutuelle  com- 
mune et  au  maintien  de  la  paix.  «  Les  périls  cependant  sont  loin 
d'être  tous  écartés  :  les  affaires  d'Orient  sont  pleines  de  pièges 
parce  que  l'Orient  balkanique  et  asiatique  est  un  débouché 
indispensable  au  commerce  européen  et  parce  qu'il  y  a  encore, 
là-bas,  des  peuples  qui  n'ont  pas  fait  leur  unité  ni  trouvé  leur 
aplomb.  L'adoption  par  l'Angleterre  d'un  régime  douanier  pro- 
tectionniste, tel  que  celui  que  prône  M.  Joseph  Chamberlain, 
serait  un  grand  danger  pour  la  paix  européenne.  Il  y  en  a 
d'autres,  prévus  ou  imprévus. 

La  situation  de  la  France,  en  face  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  est  périlleuse,  puisqu'elle  serait  probablement  en- 
traînée dans  leur  conflit;  mais  elle  est,  en  même  temps,  très  heu- 
reuse, puisqu'il  est  en  son  pouvoir,  pour  une  grande  part,  d'em- 
pêcher ce  conflit  de  se  produire.  Si  l'Angleterre  voulait  devenir 
agressive,  elle  ne  le  pourrait  qu'avec  le  concours  assuré  de  notre 
armée  qu'il  dépend  de  nous  de  lui  refuser  ou  de  ne  lui  accorder 
qu'à  bon  escient.  Si  c'était  l'Allemagne,  elle  risquerait  de  se 
trouver  seule  contre  tous  et  particulièrement  contre  la  Double 
Alliance  jointe  à  l'Angleterre.  L'excellente  assiette  de  sa  vie 
économique,  l'abondance  de  ses  capitaux,  la  richesse  de  son 
épargne,  et  surtout  la  force  d'une  armée  et  d'une  marine  qui 
doivent  être  toujours  prêtes,  toujours  «  au  point,  »  mettent 
la  France  dans  l'avantageuse  situation  de  pouvoir  remplir,  entre 
les  deux  adversaires, —  dont  l'une  est  son  amie, mais  dont  l'autre 
n'est  pas  forcément,  partout  et  toujours,  son  adversaire,  —  une 
mission  de  pacificatrice  et  d'arbitre.  En  signant  l'accord  qui 
met  fm  si  heureusement  au  long  malentendu  entre  la  France  et 
l'Allemagne  au  Maroc,  M.  Pichon  vient  de  démontrer  quelle 
force  peut  avoir,  de  notre  temps,  une  politique  de  loyauté  et 
de  droiture  pour  le  maintien  de  la  paix  et  le  triomphe  final  de 
la  justice. 

R^NÉ    PiNON. 


POÉSIES 


TRILOGIE  DE  LA.  PATRIE 


MES    PATRIES  (1) 

Je  suis  déraciné...  car  j'ai  mille  patries. 
J'aime  d'un  fol  amour  terres  et  ciels  divers; 
En  moi  chante  un  essaim  d'âmes  endolories 
Dont  le  désir  frémit  d'embrasser  l'univers. 

Car  je  t'aimais,  enfant,  Norvège  glaciale, 

Et  la  tristesse  humaine  en  tes  fiords  m'a  conduit. 

Sur  tes  neiges  j'ai  vu  l'aurore  boréale 

De  sa  rose  céleste  envelopper  ta  nuit. 

L'Italie  a  mon  cœur.  —  Florence  est  toujours  bollo 
Et  Venise  à  sa  mer  d'opale  rit  toujours  ; 
Au  somptueux  décor  de  la  Ville  Eternelle, 
L'âme  avec  volupté  roule  tous  ses  amours. 

La  Grèce  a  mon  désir.  —  Delphe,  Eleusis,  Athènes, 
Par  vos  temples  toujours  mon  esprit  est  hanté; 
Car  en  vous  seuls,  de  leurs  demeures  surhumaines 
Sont  descendus  les  Dieux  vivans  et  la  Beauté. 

L'Egypte  est  la  science  en  pierres  ramassée,  — 
Elle  nous  fixe  en  cor  avec  ses  yeux  de  lynx. 
Lasse  du  temps  qui  change  et  trompe,  —  la  pensée 
Revient  s'asseoir  aux  pieds  de  l'immuable  Sphinx. 

(1)  Ces  poésies  font  partie  d'un  recueil  de  poèmes  que  M.  Edouard  Schuré  pu- 
bliera prochainement  (chez  Perrin)  sous  le  titre  :  l'Ame  des  temps  nouveaux.  Ce 
volume,  formant  un  tout  achevé  dans  un  développement  continu,  se  divise  en  cinq 
parties  :  I.  Cris  de  désir.  —  11.  Roses  d'anlan.  —  III.  A  la  Muse.  —  IV.  Les  Lut- 
teurs. —  V.  Lucifer  el  Psyché. 
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Mais  l'Inde  merveilleuse  avec  tous  ses  mystères 
Est  mon  rèv^e  éternel;  —  mon  âme  y  séjourna. 
L'Himalaya  me  tente  et  ses  gradins  austères 
Où  le  Bouddha  sublime  atteint  le  Nirvana!... 


Et  mon  désir  subtil,  dévorant,  intrépide, 
Va  jusqu'aux  continens  engloutis  sans  espoir; 
II  évoque  du  fond  des  mers,  vieille  Atlantide, 
Ta  ville  aux  portes  d'or  et  tes  magiciens  noirs. 

...0  forêts,  vous  mes  sœurs,  monts  chenus,  vous  mes  frères, 

Quand  je  sens  tressaillir  mon  instinct  migrateur, 

Vous  ne  me  dites  pas,  6  solitudes  fières, 

La  rive  où  pour  jamais  s'assouvira  mon  cœur... 

Et,  comme  l'albatros,  chassé  de  zone  en  zones, 
Qui  cherche  une  île  verte  à  l'horizon  béant, 
Je  balance  mon  aile  au  souffle  des  cyclones 
Ou  je  me  berce  avec  le  flot  des  océans  1 


A    LA    FRANCE 


Si  je  n'étais  pas  né  dans  un  pli  de  tes  Vosges, 
0  terre  des  Gaulois,  des  Celtes  et  des  Francs, 
Qui  va  de  l'Armorique  aux  monts  des  Allobroges, 
Du  mur  pyrénéen  aux  plages  des  Normands, 

Je  t'aimerais  quand  même,  ô  corbeille  fleurie!... 
Tes  fleuves,  tes  cités  auraient  fixé  mes  jours. 
Parmi  les  nations,  tu  serais  ma  patrie, 
0  terre  de  la  Grâce  aux  sinueux  contours. 

Comment,  ô  France,  as-tu  dompté  mon  cœur  rebelle? 
Pourquoi  t'ai-je  suivie  en  tes  désirs  sans  frein  ? 
Parmi  tes  sœurs,  qui  donc  te  rend  fière  et  si  belle, 
Quel  talisman  secret,  quel  charme  souverain? 
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Sont-ce  tes  paladins  qui,  pour  leur  Charlemaprne, 
Promenaient  leurs  exploits  de  la  mer  au  Mont-Blanc, 
Ceux  qui,  prêts  à  mourir  aux  marches  de  l'Espagne, 
Sur  la  cime  ont  taillé  la  brèche  de  Roland? 

Sont-ce  tes  troubadours,  qui  chantaient  sur  le  Rhône 
Pour  la  dame  lointaine  en  sa  tour  suffoquant? 
Est-ce  Arles,  reine  en  pleurs,  qui  rêve  sur  son  trône 
Des  vierges  qui  toujours  dorment  aux  Aliscamps  ? 

Sont-ce  tes  rois,  amis  des  Grâces,  qui  semèrent 
Leurs  amours,  sur  la  Loire,  eu  châteaux  merveilleux, 
Et,  sous  les  bois  profonds  de  leurs  jardins,  aimèrent 
Le  divin  Léonard  et  l'éclair  des  beaux  yeux? 

Sont-ce  tes  pionniers  courant  au  bout  du  monde 
Conquérir  les  pampas,  l'Inde  et  le  Parthénon, 
Et  ne  laissant,  après  leur  course  vagabonde. 
Aux  peuples  effarés  qu'une  tombe  et  qu'un  nom? 

Sont-ce  les  Abeilards,  sont-ce  tes  Héloïses 
Qui  s'adorent  encore  au  fond  de  leurs  cercueils? 
Sont-ce  tes  panthéons,  tes  cloîtres,  tes  églises, 
Tes  vivans  ou  tes  morts,  tes  gloires  ou  tes  deuils? 

Non,  c'est  toi-même,  ô  France,  ô  pâle  prophétesse, 
Dont  la  voix  a  fixé  mon  désir  frissonnant, 
Un  soir  que  je  te  vis  assise  en  Druidesse 
Dans  ta  vieille  forêt,  sous  ton  chêne  sonnant. 

L'Océan  mugissait,  le  vent,  de  grève  en  grève, 
Faisait  rage,  et  le  sol  semblait  trembler  de  peur... 
Mais  toi,  les  yeux  perdus,  tu  poursuivais  ton  rêve 
Dans  une  vision  de  magique  splendeur... 

Autour  de  toi,  tes  fils,  groupés  sous  le  feuillage, 
Regardaient  dans  tes  yeux  le  dieu  s'épanouir. 
Gomme  une  voix  d'en  haut  attendant  ton  message; 
Tu  leur  dis,  le  regard  fixé  sur  l'avenir  : 
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«  Ce  sont  les  opprimés  et  les  souffrans  que  j'aime... 
La  liberté  du  monde  enfante  mes  douleurs... 
Je  lutte  pour  l'humanité,  non  pour  moi-même... 
De  ses  purs  chevaliers  j'arbore  les  couleurs. 

«  Si  le  bonheur  n'est  pas  le  prix  de  la  justice, 
Le  rêve  est  plus  divin  qu'on  affirme  en  tombant, 
0  sœurs,  ô  nations,  je  m'offre  en  sacrifice, 
Je  monterai  pour  vous  sur  mon  bûcher  flambant!  » 

A  ces  mots,  tous  les  dieux,  tous  les  héros  solaires 
Quittèrent  leur  séjour  dans  un  joyeux  tournoi  ; 
Vers  ton  chêne  lançant  leurs  coursiers  de  lumière, 
Ils  s'écrièrent  tous  :  «  Nous  sommes  avec  toi  !  » 

Et  moi,  France,  à  ce  cri,  j'ai  salué  ma  mère. 
Dans  ton  cœur  débordant  j'ai  reconnu  mon  cœur. 
Et  mes  mains  ont  placé  sur  ta  fauve  crinière 
Le  rameau  d'or,  le  gui,  couronne  du  vainqueur! 


LE    NAVIRE 


Fluctuit  nec  mergitur. 
Devise  de  Paris. 


0  vaisseau  de  Paris,  bel  esquif  de  la  France 

Par  tous  les  vents  du  ciel  battu, 
Si  les  voiles  toujours  se  gonflent  d'espérance, 

Sur  la  mer  perfide  oii  vas-tu? 
Où  sont  tes  dieux  absens?  sais-tu  bien  ton  symbole. 

Nef  ondoyante  qui  t'envoles 
Sur  le  flot  courroucé  d'un  sauvage  courant? 

Tes  dieux,  —  je  m'en  vais  te  les  dire 
El  ton  étoile  aussi.  —  Mais  à  toi,  beau  navire 

De  suivre  l'astre  fulgurant. 

Au  temps  où  les  Gaulois  chevelus,  fils  des  druides, 
Cachaient  leurs  glaives  sous  les  houx, 

Des  prêtres  blancs,  venus  des  grandes  Pyramides, 
Où  le  Sphinx  gît  aux  sables  roux, 


POÉSIES.  189 

Apportèrent  en  Gaule  une  mince  nacelle 

Pas  plus  grande  qu'une  hirondelle. 
Or  l'amulette  était  en  ivoire  et  d'or  pur, 

Et  Dieux  inconnus,  frêle  groupe, 
Un  enfant  à  la  proue,  une  femme  à  la  poupe, 

Portaient  un  bijou,  lys  d'azur. 

Un  vieillard  dit  :  «  Voici  la  barque  sibylline, 

Qui  porte  la  Vie  et  sa  Fleur  : 
L'Ame  du  Monde,  Isis,  la  Sagesse  divine 

Et  son  Fils,  le  Héros  vainqueur. 
Le  Fils  ne  peut  grandir  que  sous  l'œil  de  sa  mère; 

Veillez  sur  ce  double  mystère!...  » 
Le  druide  plaça  l'arcane  redouté 

Dans  un  temple  au  bord  de  la  Seine, 
Oii,  plus  tard,  se  dressa  Notre-Dame,  la  reine 

De  l'immense  et  fière  cité. 

Et  la  barque  devint  le  vaisseau  de  la  France. 

Avec  ses  croisés,  à  grands  cris, 
Le  navire  emporté  comme  d'un  souffle  immense 

Partit  pour  le  tombeau  du  Christ, 
Et  de  Grèce  en  Turquie  et  d'Afrique  en  Judée 

Courut  trois  siècles  sa  bordée. 
Alors,  pour  célébrer  son  glorieux  retour, 

De  ville  en  ville,  comme  cierges, 
On  vit  jaillir  les  cathédrales,  blanches  vierges. 

Lys  de  la  foi,  roses  d'amour. 

Où  ne  t'ont  pas  conduit  tes  hardis  capitaines 

Du  pôle  au  brûlant  équateur? 
Tu  semas  des  lauriers  et  tu  brisas  des  chaînes 

En  glissant  sur  le  flot  chanteur. 
L'incendie  à  ton  bord,  le  spectre  du  naufrage 

Ne  purent  briser  ton  courage. 
Quand  des  rives,  oîi  tu  laissas  tes  légions 

Tu  rapportais  palmes,  couronnes, 
Ton  pavillon  faisait  naître  tours  et  colonnes, 

Temples  des  Muses,  panthéons. 
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Mais  maintenant,  ô  jours  de  honte  et  d'imposture, 

Des  manans  sortis  des  ruisseaux 
Voudraient  te  dépouiller  de  ta  fière  parure, 

Et  mettre  ta  coque  en  morceaux. 
Ils  brûleraient  les  mâts,  ils  prendraient  tes  cordages 

Pour  étrangler  héros  et  sages; 
Dans  le  sale  fumier  des  haines  et  des  peurs 

Ils  iraient  traîner  ta  bannière; 
Ta  carcasse  en  débris  serait  la  cantinière 

Des  truands  changés  en  viveurs!... 

N'as-tu  donc  pas  de  fils  où  revit  ta  pensée, 

D'élite  où  brille  ton  salut? 
Lorsque  les  courtisans  de  la  foule  insensée 

T'arrachent  au  Dieu  qui  t'élut, 
Lève  les  yeux,  et  vois  les  astres,  les  génies 

Qui  pleurent  sur  tes  agonies. 
Ton  passé  rayonnant  te  dicte  encore  ta  foi, 

Ta  mission  est  sans  rivale. 
Ton  Archétype,  ô  France,  est  la  nef  idéale 

Qui  dans  ton  ciel  fuit  devant  toi. 

Hermès  arma  ses  flancs  et  le  Christ  la  dirige... 

Mais  ce  n'est  plus  le  Christ  romain; 
C'est  celui  qui  de  l'âme  entr'ouvrit  le  prodige 

Pour  affranchir  le  genre  humain; 
Et  pour  que  la  sagesse  antique  la  conduise, 

Isis  à  sa  poupe  est  assise, 
Lucifer  à  sa  proue  élève  son  flambeau 

Et  vers  le  firmament  l'éploie, 
Où  le  signe  du  Christ  sur  l'Océan  flamboie 

Ayant  des  roses  pour  halo. 

Souviens-toi,  fier  vaisseau,  de  tes  divins  messages, 

Et  des  héros  du  temps  jadis; 
Ne  livre  pas  ton  gouvernail  et  tes  cordages 

A  d'aveugles  et  vils  bandits. 
Regarde  à  l'horizon  l'Acropole  qui  trône, 

Ne  cingle  pas  vers  Babylone... 
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Que  l'ouragan,  qui  fait  frissonner  tes  agrès, 
Joue  avec  ta  quille  et  ta  voile. 

Ne  va  pas  renier  tes  Dieux  et  ton  Etoile, 
0  nef,  sans  eux  tu  sombrerais  I 


CHANT    ARYEN 


Au  temps  des  Aryas,  dans  les  plaines  d'Asie, 
Que  borde  à  l'horizon  la  crête  du  Pamyr; 
Quand  le  prêtre  invoquait  l'Aurore  cramoisie, 
Quand  au  cœur  des  héros  ruisselait  l'ambroisie 
Qui  coule  du  ciel  large  en  un  puissant  respir; 

Parfois  un  jeune  chef  assoiffé  de  conquête 
Quittait  le  sol  natal,  ceint  de  chars  et  d'dpieux, 
Libre  cité  volante  aux  combats  toujours  prête, 
Adorant  la  Lumière  et  bravant  la  Tempête, 
Cité  de  laboureurs-guerriers  et  fils  des  Dieux. 

Entouré  de  ses  pairs,  ses  compagnons  de  marche, 
Vers  la  montagne  sainte,  aux  tombeaux  des  aïeux, 
Le  nouveau  chef  allait  avec  le  patriarche. 
L'Aurore  immense  devant  eux  ouvrait  son  arche 
Et  sur  le  mont  fumait  l'autel  prestigieux. 

Et  le  feu  jaillissant,  l'Esprit  pur,  la  Parole, 

Ormuz  disait  alors  à  ce  héros  naissant  : 

«  —  Songe  au  sommet  natal,  jeune  aiglon  qui  t'envoles, 

Sur  la  terre  étrangère  emporte  l'auréole 

Dont  j'embrase  pour  toi  l'autel  incandescent. 

«  L'homme  descend  des  Dieux,  revêtus  de  lumière. 
Il  est  fait  pour  combattre  et,  d'un  pas  fort  et  sûr. 
Labourer  et  semer  et  rebâtir  sur  terre 
Ce  que  le  ciel  d'Indra,  dans  sa  splendeur  première, 
Contient  de  plus  puissant,  de  plus  beau,  de  plus  pur. 
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«  Va  donc  !  Chasse  et  combats  les  monstres  des  ténèbres- 
Mais  pour  ton  long  voyage  et  ton  fervent  travail, 
Reçois  ces  trois  amis,  aux  agiles  vertèbres, 
Plus  fidèles,  plus  forts,  plus  fiers  et  plus  célèbres 
Que  les  coursiers  divins  au  rayonnant  poitrail. 

«  Ces  trois  chevaux  sacrés  contiennent  la  pensée 
Qui  se  meut  dans  le  sein  des  Dévas  immortels, 
Et  quand  la  terre  entend  leur  marche  cadencée, 
Elle  tremble...  et  comprend  que  leur  croupe  élancée 
Est  faite  pour  franchir  l'espace  des  grands  ciels. 

«  Voici  le  cheval  noir  qui  s'appelle  :  Mystère 
Fils  de  la  grande  nuit,  du  limbe  originel. 
Le  fauve  a  nom  :  Désir,  né  du  feu  de  la  terre. 
Le  blanc  vient  du  soleil  comme  un  flot  de  lumière, 
Son  nom  est  :  Espérance  ou  Souvenik  du  ciel. 

Dresse  le  cheval  noir  à  labourer  la  terre, 

Car  il  s'appelle  aussi  :  Deuil  des  héros  sacrés. 

En  remuant  le  sol  pour  la  moisson  altière, 

Sache  que  la  cité  ne  vit  et  ne  prospère 

Que  par  le  culte  saint  des  grands  morts  vénérés. 

«  Le  fauve  est  ton  cheval  de  combat.  Qu'il  hennisse! 

Son  galop  portera  ton  courage  indompté. 

Il  hait  les  tortueux,  il  aime  la  justice  ; 

Que  derrière  ses  pas  la  rose  refleurisse, 

Car  son  nom  immortel  est  :  FlaxMme  de  beauté. 

«  Mais  quand  tu  passeras  par  le  désert  torride 
Sur  ton  cheval  de  neige  en  un  songe  anxieux, 
Ecoute  son  pas  doux  et  son  souffle  intrépide 
Et  suis  son  col  tendu  vers  l'horizon  splendide 
Où  luisent  dans  l'azur  les  sommets  radieux. 

«  Car,  flairant,  dans  l'air  pur,  les  cimes  du  Caucase, 
Ton  cheval  te  dira,  d'où  tu  viens...  où  tu  vas... 
Le  soleil  plongera  dans  la  mer  de  topaze, 
Et  parfumé  d'éther,  comme  un  ange  en  extase, 
Ton  cœur  se  souviendra  du  monde  des  Dévas!...  » 
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Ainsi  parlait  l'Esprit.  Aux  luttes  fatidiques 

L'Arya  s'élançait  pour  ne  plus  revenir. 

Mais  aux  matins  de  gloire  ainsi  qu'aux  soirs  tragiques 

Ses  chevaux  lui  parlaient  de  destins  héroïques, 

De  souvenirs  divins  et  d'éternel  désir. 

Quand  le  héros  tombait  sous  les  flèches  mortelles, 
On  entassait  un  bois  sur  un  large  rocher, 
On  y  portait  le  mort  dans  ses  armes  nouvelles; 
Epouse  et  fils  pleuraient...  mais  les  chevaux  fidèles 
D'eux-mêmes  se  couchaient  sur  le  sombre  bûcher. 

Puis  le  soleil  levant  faisait  briller  les  heaumes, 
Un  immense  brasier  flamboyait  vers  les  cieux... 
Et,  dans  ses  tourbillons,  les  trois  chevaux-fantômes 
Emportaient  le  héros,  loin  des  changeans  royaumes, 
Vers  la  cité  céleste  où  l'attendaient  les  Dieux. 


CRI    DE    COMBAT 


Et  la  Muse  qui  parle  à  mon  cœur  solitaire 

M'a  dit  :  «  Oh  !  souviens-toi,  mon  poète,  à  ton  tour. 

Car  nous  avons  connu  le  cheval  du  mystère, 

L'alezan  du  désir,  le  coursier  de  ll^mière, 

Aux  jours  lointains,  aux  vastes  nuits  de  notre  amour... 

«  Lorsque  nous  chevauchions  par  le  monde  en  silence 

Pour  sonder  le  passé,  l'avenir  surhumain, 

Notre  seul  guide  était  l'indomptable  espérance, 

Dans  nos  cœurs,  —  et  sur  nous,  le  flamboiement  immense 

Des  constellations  marquant  notre  chemin. 

«  Et  ton  fauve  cheval  bondissait  aux  aurores 
Aspirant  la  beauté  de  ses  naseaux  fumans; 
Et  toi,  plein  de  désir,  tu  t'écriais  :  —  Encore  ! 
Par-dessus  monts  et  vaux,  avançons  !  Que  d'aurores 
Qui  n'ont  pas  en  cor  lui  dans  le  ciel  des  amans  ! 

TOME   L.    —    1909.  13 
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«  Moi,  sur  mon  cheval  noir,  sombre  et  grave  amazone, 
Je  cherchais  les  sentiers  perdus  de  l'au-delà. 
Parfois,  sur  un  pic  nu,  nous  touchions  à  la  zone 
Des  ombres,  que  dans  l'air  emporte  un  noir  cyclone, 
Des  ombres  que  l'espace  et  son  gouffre  affola. 

«  Mais,  courant  devant  nous  dans  les  herbes  fleuries 
Le  cheval  blanc  montrait  son  dos  rose  et  vermeil. 
Son  œil  de  feu  parlait  des  sublimes  patries, 
Où  les  âmes,  moissons  de  fleurs  endolories, 
S'entr'ouvrent  aux  Dévas  qui  tombent  du  soleil. 


«  Et,  gagnant  les  sommets  où  l'esprit  sirradie, 
Nos  regards  contemplaient  les  terres  et  les  cieux. 
Et  puis,  sentant  en  nous  rouler  leur  mélodie. 
Nous  frissonnions  devant  l'immense  tragédie 
D'où  sortent  les  vivans,  les  hommes  et  les  Dieux  ! 


«...  Mais  regarde  !...  Regarde  autour  de  toi,  poète. 

Les  hommes  ont  perdu  les  routes  du  Divin. 

Ils  ont  conquis  la  terre  et  pesé  la  planète, 

Ils  calculent  au  ciel  le  sillon  des  comètes. 

Mais  leurs  yeux  aveuglés  cherchent  les  Dieux  en  vain 

«  Ils  ne  connaissent  plus  leur  céleste  origine... 

L'âme  qui  se  renie  a  perdu  la  beauté. 

Ils  n'adorent  que  l'or,  le  fer  et  la  machine 

El  sous  son  grincement  hideux  courbent  l'échiné 

D'un  peuple  de  souffrans  qui  se  lève  irrité. 

«  L'uniyers  radieux  leur  semble  une  fabrique, 
Ils  mettraient  à  l'encan  l'Océan  et  les  ciels. 
Leur  simiesque  armée,  au  rire  sardonique, 
Coupe  en  petits  morceaux  ce  monde  magnifique, 
A  force  d'alambics,  de  pinces,  de  scalpels. 
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«  Ils  bâtissent  sans  voir  la  divine  sculpture 
Qui  cisèle  la  Terre  et  soulève  les  monts. 
Comme  le  Créateur  vit  dans  la  créature, 
Ainsi  l'âme  et  l'esprit  parlent  dans  la  Nature, 
Mais  ces  bourreaux  affreux  la  peuplent  de  démons. 

«  Les  Dieux  sont  toujours  là,  fontaines  d'énergie, 
Vibrans  dans  l'Invisible  et  cachés  à  vos  yeux  ; 
C'est  vous  les  morts,  sans  voix,  glacés  de  léthargie; 
Pour  évoquer  les  Dieux,  il  faudrait  la  magie 
D'un  verbe  créateur,  d'un  cri  victorieux. 

«  Or  debout  !  Au  combat  !  poète  avec  tes  frères. 
Chevaliers  de  l'Esprit,  par  qui  seul  l'homme  est  roi. 
Rappelez  les  coursiers  divins  de  la  Lumière, 
Qui  paissent  loin  de  vous  sur  la  montagne  altière, 
Rappelez /eZ>e'5zV,  r Espérance  et  la  Foi! 

«  A  cheval  !  sus  enfin  à  ces  hordes  funèbres. 
Chassez  les  destructeurs  et  par  monts  et  par  vaux. 
Que  le  souffle  d'en  haut  traverse  vos  vertèbres; 
Flambeaux,  glaives  au  vent  transpercez  les  ténèbres 
Et  faites-en  surgir  les  Dieux...  les  Dieux  nouveaux  ! 


&' 


«  Assez  de  fossoyeurs  ont  brandi  des  squelettes 
Comme  le  dernier  mot  des  astres  éclatans. 
Les  voiles  tomberont  sous  le  poing  des  athlètes; 
Il  nous  faut  des  voyans,  il  nous  faut  des  prophètes 
Qui  lisent  l'Éternel  dans  le  livre  du  Temps. 

«  Dressez,  dressez  un  temple  à  la  race  future. 

Où  reluise  le  Verbe  en  l'univers  caché. 

Où  la  sainte  magie  éteigne  la  torture... 

Un  temple  au  grand  Esprit,  un  temple  à  la  Nature. 

Un  temple  à  l'immortelle  et  divine  Psyché  !  » 

Edouard  Schuré. 


LNE 

Èr.OLË  D'IMPÉRIALISME  MYSTIftllE 


LES   PLUS    RÉCENS    THÉORICIENS 
DU  PANGERMANISME 


Les  élections  législatives  de  1907,  qui  marquîîreut  pour  le 
parti  de  la  démocratie  socialiste  allemande  un  échec  matériel 
sensible  et  plus  encore  un  échec  moral  de  portée  considérable, 
ont  été,  nous  l'avons  lu  partout,  des  élections  «  nationales.  » 
A  la  voix  de  l'Empereur  et  de  ses  ministres,  une  partie  du  corps 
électoral  est  venue  se  rallier  autour  du  drapeau  de  l'Empire. 
C'est  là  un  événement  dont  les  causes  sont  fort  complexes  sans 
doute,  mais  auquel  certaines  considérations,  théoriques  en  appa- 
rence et  assez  pratiques  en  réalité,  ne  sont  pas  étrangères.  Chez 
nos  voisins  d'outre-Rhin,  le  socialisme  démocratique,  c'est-à-dire 
l'impérialisme  de  classe,  appuyé  sur  l'entraînant  mysticisme 
romantique  dont  Marx  lui  a  fourni  les  formules,  rencontre  la 
concurrence  d'un  impérialisme  de  race,  le  pangermanisme,  qui 
n'est  guère  moins  pourvu  de  doctrines  et  possède  lui  aussi  ses 
prophètes  enthousiastes  et  ses  subtils  théologiens.  Nous  avons 
étudié  ici  même,  il  y  a  cinq  ans,  l'un  des  plus  éloquens  parmi 
ces  prophètes  et  l'un  des  plus  a\âsés  parmi  ces  théologiens, 
M.  Houston  Stewart  Chamberlain  (1).  Depuis  celte  époque  le 
mouvement  germaniste  théorique,  loin  de  se  ralentir,  s'est  pro- 
pagé, ramifié  en  tous  sens  :  son  influence  se  fait  sentir  aujour- 
d'hui dans  mainte  direction,  assez  loin  de  son  point  de  départ. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1903  et  du  1"  janvier  1904. 
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Ce  draconien  projet  de  loi  sur  l'expropriation  en  Pologne  que  le 
prince  de  Bûlow  vient  de  soutenir  devant  le  Landtag  prussien 
est  une  manifestation  de  pangermanisme  pratique  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  franchise.  Nous  voudrions 
examiner  les  positions  actuelles  de  cette  doctrine  conquérante, 
scruter  les  sentimens  de  l'opinion  cultivée  à  l'égard  de  ses  pre- 
miers artisans.  Nous  voudrions  surtout  signaler  les  nouveaux 
venus  parmi  ses  apôtres,  ceux  qui  sç  sont  fait  connaître  depuis 
peu  par  quelque  prédication  retentissante  au  sein  d'une  église 
dont  les  fidèles  se  font  chaque  jour  plus  nombreux. 

I 

Le  précurseur  le  plus  notoire  du  pangermanisme  théorique 
est  un  Français,  le  comte  'de  Gobineau.  M.  Romain  Rolland, 
esquissant  hier  dans  son  beau  roman  de  Jean  Christophe  la 
silhouette  d'un  littérateur  wagnérien,  écrit  de  cet  original  :  «  Il 
va  de  soi  que  Wagner  était  pour  lui  le  type  du  pur  Aryen  dont 
la  race  allemande  est  restée  le  refuge  inviolable  contre  les 
influences  corruptrices  du  sémitisme  latin  et  spécialement  fran- 
çais... Il  ne  reconnaissait  qu'un  seul  grand  homme  en  France, 
le  comte  de  Gobineau  (4).  »  Tel  est  bien  l'état  d'àme  de  maint 
pangormaniste  fougueux.  L'écrivain  qui  a  le  plus  fait  pour  la 
réputation  posthme  de  Gobineau  au  delà  du  Rhin,  le  docteur 
Ludwig  Schemann,  vient  de  raconter  dans  une  intéressante  bro- 
chure (2)  la  fondation,  par  des  mains  allemandes,  d'un  sanc- 
tuaire voué  aux  mânes  de  notre  compatriote.  Oui,  Gobineau  a 
désormais  son  musée,  son  «  Arcliiv,  »  chez  nos  voisins,  aussi 
bien  que  Goethe,  Schiller,  Wagner  ou  Nietzsche,  et  ce  musée  pos- 
sède un  caractère  en  quelque  sorte  ofliciel  qui  fait  défaut  à 
plus  d'une  institution  du  même  ordre.  La  «  collection  Gobi- 
neau »  remplit  une  salle  entière  dans  ,1a  Bibliothèque  de  l'LIniver- 
sité  de  Strasbourg,  ce  corps  savant  ayant  acquis,  pour  un  prix 
assez  élevé,  les  reliques  de  l'écrivain  français.  On  trouve  réunis 
en  ce  lieu  ses  manuscrits,  les  documens  qui  se  rapportent  à  son 
œuvre,  et  quelques  pièces  du  mobilier  oriental  dont  il  aimai l  à 
parer  les  installations,  presque  toujours   sommaires,  qui  mar- 

(1)  Page  129  de  la  IV'  partie. 

(2)  Die  Gobineau-Sammlunçj  der  Kais.  Universilales  und  Landesbibliolhek  zu 
Slrassburg,  Strassburg,  Truebner,  1907. 
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qiièrent  les  étapes  de  sa  vagabonde  existence.  Sur  des  gaines  se 
dressent  les  œuvres  plastiques  de  son  âge  mûr,  statuettes  et 
figures  de  marbre,  auxquelles  les  critiques  d'art  d'outre-Rhin 
témoignent  déjà  quelque  chose  de  cette  complaisance  insigne, 
dont  les  critiques  littéraires  se  sont  montrés  tant  de  fois  pro- 
digues à  l'égard  des  écrits  du  comte  de  Gobineau.  Strasbourg 
a  été  choisi  pour  recevoir  ce  pieux  dépôt  parce  que  «  l'Alsace 
a  servi  de  lien  entre  les  deux  cultures  française  et  allemande 
durant  tout  le  cours  de  son  histoire.  » 

Sans  insister  davantage  sur  un  sujet  fréquemment  traité  {\) 
depuis  quelques  années,  nous  dirons  l'influence  grandissante 
d'un  autre  artisan  français  du  germanisme,  qui,  à  en  juger  par 
son  actuelle  réputation  chez  nos  voisins,  aura  quelque  jour,  lui 
aussi,  son  Verein  et  son  musée  en  terre  germanique.  Est-il  en 
effet  une  voie  plus  sûre  vers  l'apothéose  ou,  vers  la  canonisation 
que  d'avoir  appuyé  dans  son  effort  l'impérialisme  de  quelque 
groupe  humain,  destiné  à  connaître,  au  moins  pour  un  temps,  le 
triomphe?  Servir  les  passions  des  hommes,  fût-ce  de  façon 
inconsciente  et  involontaire,  c'est  encore  le  plus  sûr  moyen 
pour  trouver  le  chemin  de  leurs  cœurs  ! 

Les  idées  de  M.  Georges  Vacher  de  Lapouge  ont  été  discu- 
tées jadis  ici  même  par  M.  Alfred  Fouillée,  on  sait  avec  quel 
talent  et  quelle  autorité  (2).  A  cette  époque,  les  deux  ouvrages 
principaux  de  M.  de  Lapouge  n'étaient  pas  publiés,  mais  les  doc- 
trines qui  en  font  la  base  avaient  été  exprimées  déjà  par  l'auteur 
dans  ses  cours  libres  à  la  Faculté  de  Montpellier,  et  résumées 
dans  quelques  revues  savantes.  Son  livre  sur  Les  Sélections 
sociales  parut  en  1896;  son  étude  sur  V Aryen  et  son  râle  social 

(1)  Signalons  pourtant    les  Studien    ueber    Gobineau    du    D'    Fritz   Friedrich 
Leipzig,  1906),  œuvre  consciencieuse  qui  marque  chez  nos  voisins  un  véritable 

progrès  du  sens  critique  à  l'égard  de  notre  compatriote.  L'auteur,  après  avoir  tout 
d'abord  rendu  à  notre  livre  sur  Gobineau  (Paris,  Pion,  1903)  une  justice  presque 
surabondante,  nous  reproche  une  attitude  d'animosité  qui  ne  fut  jamais  la  nôtre 
et  entre  sans  cesse  en  polémique  avec  nous;  mais  il  adopte  le  plus  souvent  nos 
propres  conclusions.  On  voit  de  la  sorte  s'opérer  un  insensible  rapprochement 
entre  le  jugement  de  l'Allemaone  et  celui  de  la  France  sur  un  homme  qui  fut 
trop  exalté  après  avoir  été  injustement  négligé.  —  Le  D'  F,  Friedrich  a  égale- 
ment publié  des  Morceaux  choisis  de  Gobineau  dans  une  collection  intitulée  : 
Livres  de  sagesse  et  de  beauté  où  l'écrivain  français  voisine  avec  Platon,  Dante  et 
Darwin.  Citons  enfin,  pour  la  France,  l'excellent  travail  de  vulgarisation  de 
M.  Dufréchou  {Gobineau,  Bloud,  1907)  où  nous  avons  retrouvé  avec  plaisir  nos 
considérations  sur  l'impérialisme  collectif  et  individuel. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  mars  et  15  octobre  1895. 
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est  de  4899.  L'un  et  l'autre  n'ont  cessé  depuis  lors  d'être  le  vade- 
mecum  des  germanistes  les  plus  décidés  d'outre-Rhin.  Hier 
encore,  à  la  veille  de  sa  mort  tragique,  le  docteur  L.  Woltmann, 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  dédiait  à  notre  compatriote  ses 
recherches  sur  l'influence  de  la  race  germanique  dans  le  déve- 
loppement de  la  civilisation  française,  Die  Germanen  in  Fran- 
kreich  (1),  et  M.  J.-L.  Reimer,  dont  nous  dirons  également  les 
vues  intéressantes,  écrivait  de  lui  :  «  Ses  œuvres  sont  d'une 
importance  scientifique  fondamentale  pour  l'étude  du  rôle  his- 
torique et  social  du  germanisme.  On  trouve  chez  lui  l'affirma- 
tion la  plus  radicale  de  l'importance  de  la  race  germanique  pour 
la  culture  européenne  (2).  » 

Avant  d'exposer  les  raisons  du  succès  de  M.  de  Lapouge  au 
delà  du  Rhin,  nous  rendrons  hommage  à  l'indépendance  et  à  la 
parfaite  sincérité  de  ses  convictions.  11  enseigne  ce  qu'il  consi- 
dère comme  la  vérité  scientifique,  sans  arrière-pensée  ni  parti 
pris  d'aucune  sorte.  Il  n'a  jamais  exalté  que  l'Aryen  ou  l'Euro- 
péen [Homo  Europaeus),  concept  évidemment  beaucoup  plus 
large  que  celui  de  «  Germain,  »  et  il  s'est  parfois  montré  pour 
l'Allemagne  moderne  aussi  dédaigneux  qu'un  Gobineau.  Gardons- 
nous,  écrit- il  quelque  part,  de  «  nous  laisser  illusionner  par  la 
puissance  apparente,  mais  éphémère,  de  petites  nations  comme 
l'Allemagne  et  la  France  (3)  !  »  Seulement,  nos  voisins  ont  vite 
oublié  ses  réserves,  pour  ne  retenir  de  ses  leçons  que  les  traits 
propres  à  appuyer  leur  impérialisme  mystique.  11  y  a  cinquante 
ans,  des  philologues  français  tels  que  Renan  protestaient  déjà 
contre  l'adjectif  «  indo-germanique  »  sans  cesse  employé  au  delà 
du  Rhin,  là  où  la  science  française  écrivait  «  indo-européen.  » 
Par  un  empiétement  analogue,  les  lecteurs  teutons  de  M.  de 
Lapouge  se  sont  empressés  de  prononcer  «  Germains  »  partout 
où  il  écrivait  lui-même  Aryens  ou  Européens  et  d'identifier  le 
plus  possible  ces  Germains,  favoris  de  la  nature,  avec  les  sujets 
actuels  de  l'empereur  Guillaume  IL  De  tout  cela  Fauteur  des 
Sélections  sociales  ne  saurait  être  rendu  responsable  :  il  mérite 
donc  l'estime  et  la  déférence  de  ceux-là  mêmes  que  ses  argumens 
n'ont  pas  convaincus. 

Gobineau,  sur  la  fin  de  sa  vie,  semblait  considérer  Darwin 

(1)  léna,  Diederichs,  1907. 

(2)  Grundzuege  deutscher  Wiedergeburt,  1906. 

(3)  Les  Sélections  sociales,  p.  482. 


200 


REVUE   DES   DEUX    MONDES. 


comme  l'un  de  ses  disciples  (1).  M.  de  Lapouge  se  rattache  ou- 
vertement à  Darwin  et  aux  penseurs  qui  ont  porté  tout  d'abord 
les  doctrines  darwiniennes  dans  la  science  sociale,  à  M"*  Clé- 
mence Royer,  à  Galton,  à  Broca  ;  mais  il  s'est  en  outre  appuyé 
sur  des  observations  zoologiques  et  anthropologiques  toutes  per- 
sonnelles (2).  Elles  l'ont  amené  à  la  même  conclusion  que  les 
premiers  ouvriers  inconsciens  de  la  thèse  germaniste  au 
xvi«  siècle,  les  Boulainvilliers  et  les  Mably.  Il  y  a,  dit-il,  deux 
races  d'hommes  dans  tous  les  pays  d'Europe  :  une  race  de  con- 
quérans  et  de  maîtres  par  droit  d'origine,  les  Aryens  ou  Euro- 
péens [Homo  Europaeus)  ;  une  race  de  vaincus  et  d'esclaves- 
nés,  les  Celtes  ou  Alpins  [Homo  Alpinus)  (3).  Ces  deux  races  se 
distinguent  non  seulement  par  leur  aspect  physique  sur  lequel 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  mais  tout  autant  par  leur  carac- 
tère moral.  C'est  en  vertu  d'un  décret  de  nature  que  l'homme 
issu  d'ancêtres  aryens  est  fait  pour  commander  partout  où  il  se 
trouve  :  c'est  une  fatalité  inéluctable  de  son  tempérament  qui 
réserve  l'Alpin  aux  situations  subalternes  et  aux  besognes  viles. 
Le  «  marchand  de  marrons  du  coin,  »  tel  est  le  nom  dédaigneux 
par  lequel  M.  de  Lapouge  se  laisse  aller  parfois  à  désigner  cet 
être  de  second  ordre. 

L'Aryen,  dit-il,  ne  reconnaît  pas  de  limites  à  son  audace. 
Toute  terre  est  sienne  et  ses  pères  ont  à  bon  droit  porté  le  nom 
de  raptores  orbis.  Son  intelligence  s'élève  facilement  jusqu'au 
génie  :  vouloir,  pour  lui,  c'est  exécuter  sur-le-champ.  Logique 
quand  il  convient,  il  ne  se  paye  jamais  de  mots;  en  religion^  il 
est  protestant  ;  le  progrès  est  son  besoin  le  plus  intense,  et  cette 
disposition  d'esprit  prépare  sa  race  aux  plus  hautes  destinées  (4). 
Au  contraire,  le  Celte  ou  l'Alpin,  rarement  nul,  atteint  rarement 
au  talent.  Prudent,  méfiant,  mais  facile  à  piper  avec  des  mots, 
il  est  l'homme  de  la  tradition  et  de  ce  qu'il  appelle  le  bon  sens. 

(1)  Voyez  l'avant-propos  de  la  2*  édition  de  YEssai  sur  l'inégaliié  des  races. 

(2)  Ancien  magistrat,  M.  de  Lapouge  est  venu  sur  le  tard  aux  sciences  natu- 
relles, où  il  débuta  par  un  travail  sur  la  philogénie  des  arthropodes  qui  l'occupent 
encore  aujourd'hui  {Polit.  An'.hr.  Revue,  VI,  2,  126).  Gobineau  n'est  pas  parmi  ses 
premiers  maîtres,  mais  a  dû  exercer  quelque  influence  sur  l'évolution  de  ses 
idées  après  1894.  Voyez  dans  les  Sélections  sociales  (p.  66-68)  le  passage  très  cha- 
leureux qui  est  consacré  à  ce  précurseur  de  l'AnthroposocioIogie. 

(3)  Une  troisième  race,  qu'on  a  baptisée  Méditerranéenne,  ne  joue  qu'un  faible 
rôle  dans  les  considérations  européennes  de  l'anthropologie  sociologique  et  le  sort 
du  monde  civilisé  paraît  se  débattre  entre  les  deux  premières. 

(4)  Les  Sélections  sociales,  p.  13-14. 
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En  religion,  il  est  volontiers  catholique.  Il  voit  et  favorise  les 
inte'rêts  de  sa  famille,  mais  l'étendue  de  sa  patrie  forme  souvent 
pour  la  portée  de  sa  vue  un  trop  vaste  horizon.  S'il  est  intelli- 
gent, il  accumule  les  idées  plutôt  qu'il  n'en  fabrique  :  laborieux, 
il  a  le  travail  peu  intense  ;  s'il  est  économe,  c'est  qu'il  ne  sait 
pas  regagner  ce  qu'il  a  perdu  (1).  Tandis  qu'on  voit  l'Aryen  doué 
de  cette  solidarité  agressive  que  montrent  les  chiens  de  meute 
au  ferme  du  sanglier,  «  chacun  poussant  l'autre  pour  charger  le 
premier  et  comptant  sur  ses  compagnons  pour  l'aider  s'il  trouve 
trop  de  résistance,  »  l'Alpin  ne  connaît  pour  sa  part  que  la  soli- 
darité du  troupeau  de  moutons  oii  chacun  cherche  à  se  cacher 
derrière  le  voisin. 

Emporté  par  l'animosité  qui  se  trahit  déjà  dans  le  portrait 

que  nous  venons  de  citer,  M.  de  Lapouge  va  jusqu'à  supposer 

que,  vers  l'âge  de  pierre,  les  Alpins  vivaient  dans  les  montagnes 

et  dans  les  forêts  à  l'état  presque  simien,  et  furent  tirés  de  leurs 

repaires  pour  servir  de  bêtes  de  somme  aux  Aryens.  Ces  derniers 

réalisèrent  en  quelque  sorte  le  problème  de  la  domestication  du 

singe,  et,  pour  résoudre  à  leur  profit  les  questions  sociales  déjà 

posées  vers  ces  temps  lointains,  ils  bénéficièrent  d'un  élément  qui 

nous  manque,  «  un  homme  encore  à  l'état  animal.  »  Or  l'Alpin 

est  resté,  depuis  ces  humbles  débuts  dans  l'histoire  «  le  parfait 

esclave,  le  serf  idéal,  le  sujet  modèle,  et,  dans  les  républiques 

comme  dans  la  nôtre,  le  sujet  le  mieux  vu,  puisqu'il  tolère  tous 

les  abus  de  la  force  (2).  »   Bien   plus,   «   ces  esclaves  nés  sont 

toujours  à  la  recherche  de  maîtres  quand  ils  ont  perdu  les  leurs, 

instinct  commun  seulement  dans  la  nature  à  l'Alpin  brachycé- 

pbale  et  au  chien  !  »  C'est  sur  ce  ton  passionné  que  l'admirateur 

des  Aryens  parle  le  plus  souvent  de  leurs  cohabitans  sur  le   sol 

européen,  de  ces  êtres  «  noirauds,  courtauds,  lourdauds  »  que 

leur  médiocrité  même  protège.  Et  il  a  écrit  quelque  part,  dans 

un  élan  de  mépris  indicible  pour  tout  ce  qui  porte  le  caractère 

anthropologique  du  crâne  large,  marque  distinctive  à  ses  yeux 

de  la  race  alpine  :  «  L'Empire  d'Orient  finit  plus  mal  encore  (que 

l'empire  romain  d'Occident)  !  Ses  vainqueurs  furent  des  brachy- 

céphales  ;   les  Turcs  !  On  ne  cite  point  d'autre  exemple  d'une 

vareille  chute  (3) .  » 

(1)  L'Aryen,  p.  398  et  Les  Sélections  sociales,  p.  11-18. 

(2)  L'Aryen,  p.  233. 

(3)  Les  Sélections  sociales,  p.  74. 
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M.  de  Lapouge  et  ses  partisans  ont  été  le  plus  souvent  atta- 
qués sur  l'importance  excessive  qu'ils  donnent  à  la  craniométrie 
dans  leur  doctrine.  Nous  ne  reprendrons  pas  pour  notre  part 
une  discussion  qui  nous  semble  désormais  assez  stérile  :  on  a 
tout  dit  en  effet  sur  les  embarras  causés  par  leur  marotte  aux 
fervens  de  la  mensuration  des  têtes,  et  c'est  là  une  source  de  co- 
mique qui  est  dès  longtemps  épuisée.  Aussi  bien,  l'originalité 
réelle  de  M.  de  Lapouge,  la  raison  de  son  influence  persistante 
n'est-elle  pas  dans  les  observations  plus  ou  moins  convaincantes 
qu'il  apporte  à  l'appui  de  la  notion  des  deux  races  :  l'une, 
l'aryenne,  dominatrice  par  droit  divin;  l'autre,  l'alpine,  esclave 
par  destination  providentielle,  —  en  un  mot,  dans  son  adhésion  à 
l'impérialisme  de  race  pour  le  passé.  Cette  originalité  réside  sur- 
tout dans  sa  conception  des  causes  C[ui  expliquent  le  déclin  de 
la  plus  noble  des  deux  races  et  dans  les  conseils  qu'il  apporte 
pour  restaurer  rapidement  l'hégémonie  aryenne,  si  longtemps 
favorable  au  progrès  matériel  et  moral  de  l'humanité. 

Car  cette  hégémonie  est  sérieusement  menacée,  et  c'est 
même  un  spectacle  assez  inattendu  que  de  voir  l'Alpin,  infé- 
rieur par  hypothèse  dans  la  lutte  vitale,  chasser  partout  devant 
lui  durant  les  temps  modernes  l'Aryen  si  bien  doué  par  la  na- 
ture pour  dominer  le  monde.  Fait  certain  cependant,  puisqu'on 
nous  montre  la  proportion  des  crânes  larges  augmentant  sans 
cesse  en  Europe  depuis  l'origine  des  temps  historiques.  —  Com- 
ment expliquer  cette  énigme?  Gobineau  l'expliquait,  on  le  sait,  par 
le  mélange^  par  les  alliances  contractées  entre  maîtres  et  esclaves, 
et  jugeait  pour  toujours  irrémédiable  l'antique  erreur  matrimo- 
niale de  la  race  aryenne.  M.  de  Lapouge  résout  le  problème  par 
la  sélection  naturelle  s'exerçant  dans  le  cadre  social,  et  il  en 
apporte  le  remède  avec  la  sélection  sociale  artificielle  qu'il  s'agit 
de  mettre  en  œuvre  désormais.  Nous  allons  dire  par  quels 
moyens.  Grâce  à  lui,  l'aryanisme  (en  même  temps  que  le  ger- 
manisme son  succédané),  cette  doctrine  que  Gobineau  avait  faite 
nécessairement  pessimiste  et  tournée  pour  toujours  vers  le 
passé,  en  vêtemens  de  deuil,  avec  des  lamentations  éloquentes, 
put  désormais  regarder  vers  l'avenir  avec  un  sourire  d'espoir 
radieux  (1)!  Ce  sont  là  des  services  qui  ne  s'oublient  pas.  Les 

(1)  Peut-être  même  est-ce  l'intervention  de  M.  de  Lapouge  qui  a  rendu  Gobineau 
tout  à  fait  agréable  à  nos  voisins,  par  le  correctif  de  l'idée  sélectionniste.  Car  la 
fondation  de  la  Gobineau-Vereinigung  est  de  1894,  et  si  les  Sélections  sociales  sont 
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adeptes  intéressés  de  cette  religion  conquérante  ne  sauraient  té- 
moigner assez  de  reconnaissance  à  l'homme  qui  en  a  de  la  sorte 
raffermi  l'attitude  présente  et  éclairé  les  perspectives  d'avenir. 

II 

Rappelons  en  quelques  mots  l'ingénieuse  doctrine  de  la  sé- 
lection sociale  naturelle.  Les  anthropologues  de  l'école  arya- 
niste  voient  dans  toutes  les  institutions  sociales  de  l'Europe  chré- 
tienne des  ennemies  implacables  de  l'Aryen  blond,  des  pieuvres 
monstrueuses  qui  ont  aspiré  son  sang  généreux,  éclairci  les 
rangs  de  ses  familles  et  l'ont  éliminé  peu  à  peu  des  régions  où  il 
dominait  jadis.  Ainsi  la  sélection  militaire  a,  depuis  longtemps, 
supprimé  avant  l'âge  les  plus  entreprenans  et  les  plus  courageux, 
parce  qu'ils  s'exposent  davantage  aux  traits  de  l'ennemi.  La 
sélection  politique,  c'est-à-dire  la  tyrannie  des  partis  vainqueurs, 
les  basses  suggestions  de  l'envie  ont  fait  périr  les  meilleurs 
citoyens,  ceux-là  mêmes  que  leurs  vertus  proposaient  d'abord 
aux  regards  et  aux  coups.  La  sélection  religieuse  a  jeté  au  cloître 
les  âmes  les  plus  nobles  et  les  a  privées  de  postérité  par  le 
règlement  néfaste  du  célibat  ecclésiastique.  Enfin  la  sélection 
économique,  qui  donne  la  richesse  aux  plus  doués,  use  leur 
descendance  par  Je  luxe  et  l'inaction  délétère.  Au  total,  si  nous 
en  croyons  ces  sélectionnistes  imperturbables,  toutes  les  insti- 
tutions modernes,  tous  les  prétendus  progrès  réalisés  par  la 
civilisation  européenne  ont  tourné  contre  l'Aryen  Germain, 
l'éliminant  peu  à  peu  par  l'effet  de  sa  valeur  même  et  laissant 
par  là  le  champ  libre  aux  Alpins  médiocres  et  terre  à  terre. 
Ceux-ci  ne  triomphent  Jonc  nullement  en  vertu  de  leurs  qualités 
personnelles,  mais  par  un  concours  de  circonstances  indépen- 
dantes de  leur  volonté,  par  une  sorte  d'action  toute  mécanique 
de  remplacement,  comme  le  répètent  leurs  détracteurs  avec 
insistance. 

Tout  cela  est  aussi  convaincant  que  peuvent  1  être  des  déduc- 
tions statistiques,  dont  la  base  est  encore  fort  étroite  et  le  ré- 
sultat très  discuté.  M.  de  Lapouge  s'est  fondé  pourtant  sur  ces 
faits  pour  supposer  dans  le  sein  des  nations  européennes  la  très 
rapide  substitution  de  la  race  alpine  à  la  race  aryenne,  hier 

^de  1896  nous,  avons  dit  que  le»  notions  essentielles  de  ce  livre  étaient  connues 
avant  m  publication. 
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encore  dominante.  Là  où  Gobineau  demandait  de  longs  siècles 
pour  expliquer  la  d(jcadence  dune  civilisation  aryenne  par  l'effet 
délétère  du  mélangeai  des  mésalliances  matrimoniales,  quelques 
générations  suffisent  à  son  continuateur,  appuyé  sur  la  sélection  > 
pour  rendre  compte  de  la  même  déchéance  (1).  Un  Walpole 
qui  parcourrait  aujourd'hui  comme  il  y  a  cent  cinquante  ans 
les  campagnes  de  France,  en  observateur  avisé  et  sagace,  rever- 
rait souvent  les  mêmes  bâtimens  agricoles  qu'au  xviu^  siècle  : 
il  retrouverait  parfois  les  mêmes  costumes,  entendrait  les  mêmes 
locutions.  Et  pourtant,  ce  serait  un  autre  peuple  qui  s'agiterait 
sous  ses  yeux,  une  race  différente  par  sa  structure  physique 
et  par  ses  tendances  morales.  On  croirait  lire  un  conte 
d'Hoffmann  lorsqu'on  voit  affirmer  cette  rapide  et  entière  sub- 
stitution d'un  peuple  à  un  autre,  dont  il  conserve  le  nom, 
le  patrimoine,  et  même,  pendant  quelque  temps,  la  réputation. 
Ainsi,  à  la  faveur  de  la  tourmente  révolutionnaire,  des  serviteurs 
purent  entrer  dans  la  peau  de  leur  maître,  des  hommes  s'incarner 
dans  un  personnage  féminin  (2)  et  tenir  durant  de  longues 
années  la  position  sociale  de  gens  disparus  sans  retour  !  Une 
telle  conviction  prépare  les  esprits  qui  en  sont  pénétrés  à 
l'acceptation  du  miracle  ! 

C'est  en  effet  un  miracle  en  sens  inverse,  un  prodige  de  res- 
tauration et  de  rajeunissement  que  M.  de  Lapouge  entend  de- 
mander à  la  sélection,  trop  longtemps  coupable  de  désordre,  et 
de  perversion.  Les  péchés  de  la  sélection  sociale  naturelle  à 
l'égard  de  l'Aryen,  ce  favori  du  ciel,  seront  rachetés  par  les  mé- 
rites de  la  sélection  sociale  artificielle,  de  la  sélection  systéma- 


(1)  M.  Ammon,  de  Carlsruhe,  a  montré  par  des  calculs  très  précis  combien  rapi- 
dement un  groupe  liumain,  égal  en  nombre  à  un  autre  groupe  au  début  d'une 
période  historique  donnée,  peut  se  substituer  à  ce  dernier  si  une  cause  quelconque, 
—  natalité  plu'^  forte  ou  mortalité  plus  faible,  —  lui  assure  une  légère  supériorité 
d'accroissement.  Soit,  par  exemple,  quatre  enfans  par  ménage  d'un  côté  et  trois 
seulement  de  l'autre  ou  trois  victimes  de  la  guerre  d'une  part  et  quatre  d'autre 
part;  au  bout  de  trois  cents  ans  le  groupe  favorisé  représentera  déjà  9.3  p.  100  de 
l'ensemble  humain.  {Bïe  naluerlicke  Auslese  beim  Menschen,  léna,  1893,  p.  3.) 
M.  Ammon  a  marché  dans  la  même  voie  que  M.  de  Lapouge  et  apporté  plus  d'une 
contribution  intéressante  à  l'anthropologie  politique.  Toutefois,  beaucoup  moins 
décidé  et  tranchant  que  le  savant  français  dans  ses  conclusions  aryanistes  pour 
'Europe,  il  a  été  bien  moins  écouté  et  suivi  au  delà  du  Rhin.  (Voyez  son  livre 
Die  Gesellscliaflsordnung  traduit  en  français  sous  le  titre  à.'Ordre  soc^inl,  Fonte- 
moing,  1900.) 

(2)  Voyez  la  très  curieuse  étude  de  M.  G.  Lenôtre  sur  la  prétendue  demoiselle 
Savalette  de  Lange.  {Vieilles  maisons,  vieux  papiers.)  * 
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tique,  et  c'est  celle-là  que  notre  savant  compatriote  s'est  employé 
à  préconiser  de  son  mieux.  Nous  trouvons  en  lui  un  état  d'âme 
assez  convenable  au  darwinien  convaincu  qu'il  est  de  lonj^ue 
date:  celui  d'un  éleveur  expérimenté  du  bétail  qui  appliquerait  à 
l'humanité  des  méthodes  d'amélioration  consacrées  par  une 
longue  expérience.  On  sait  que  les  études  anatomiques  prélimi- 
naires d'où  sortit  jadis  ce  livre  illustre,  l'Origine  des  espèces, 
furent  grandement  facilitées  à  l'auteur  par  la  perfection  de  l'éle- 
vage anglais,  par  le  soin  avec  lequel  y  est  établie  de  longue  date 
la  généalogie  des  reproducteurs  de  bonne  race.  Darwin  dut  beau- 
coup à  la  collaboration  anonyme  de  ses  concitoyens,  si  habiles 
à  mettre  en  valeur  les  produits  de  leurs  fermes-modèles  :  il  vint 
tirer  en  quelque  sorte  les  conclusions  philosophiques  de  leurs 
très  pratiques  efforts  d'agronomes.  Après  lui,  des  continuateurs 
plus  audacieux  portèrent  sans  tarder  dans  leurs  considérations 
sur  l'humanité  cette  morale  d'étable  ou  de  basse-cour  à  laquelle 
nous  devons  les  beaux  animaux  du  Yorkshire  ou  du  Durham,  et 
M.  de  Lapouge  assure  qu'au  temps  de  l'esclavage  sud-américain, 
certains  éleveurs  de  chair  noire  avaient  organisé  de  véritables 
haras  humains  «  d'où  est  sortie  la  superbe  race  nègre  créole.  » 

Il  rêve  d'appliquer  demain  des  procédés  de  ce  genre  à  l'hu- 
manité dans  son  ensemble.  Il  estime,  en  principe,  que  toute 
race  humaine  pure  peut  être  amenée,  par  la  sélection,  à  tel 
degré  de  perfection  que  l'on  désire  :  «  D'un  groupe  d'Austra- 
liens de  race  pure  ou  de  Boschimans  ou  d'Esquimaux,  il  est,  en 
soi,  possible  de  faire  sortir  une  humanité  parfaite  tout  comme 
d'un  groupe  de  purs  Aryens  blonds  (1).  »  Les  chances  de  ces 
derniers  ne  consistent  que  «  dans  une  avance  naturelle  d'un  cer- 
tain nombre  de  générations.  »  Néanmoins,  il  est  sage  de  profiter 
d'une  telle  avance  dès  qu'elle  existe,  et  puisque  les  Aryens,  leurs 
sous-races  et  leurs  métis,  paraissent  fournir  actuellement  par 
privilège  les  esprits  de  constitution  supérieure,  le  type  intellec- 
tuel à  se  proposer  comme  terme  de  la  sélection  sociale  artifi- 
cielle devra  se  confondre  autant  que  possible  avec  le  type  aryen 
Mond.  Suggestion  qui  n'a  pas  été  perdue  pour  les  lecteurs, 
d'outre-Rhin,  comme  nous  allons  le  voir  ! 

La  sélection  humaine  systématique  exige  un  double  effort; 
elle  doit  se  faire  tout  à  la  fois  négative  et  positive  :  négative  en 

(1)  Les  FéUetiom  aocialei,  p.  476. 
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tant  qu'elle  s'efforce  d'écarter  de  son  champ  d'action  les  élémens 
défavorables  à  la  réalisation  de  l'espèce  rêvée;  positive  lors- 
quelle  favorise  au  contraire  la  reproduction  des  individus  dont 
la  postérité  paraît  devoir  tendre  vers  le  type  souhaité.  Dans  la 
sélection  négative,  M.  de  Lapouge  se  montre  impitoyable.  Sparte 
est  à  ses  yeux  la  cité  «  où  l'Aryen  a  reçu  son  plein  développe- 
ment; »  il  partage  donc  les  vues  de  Lycurgue  non  seulement 
sur  la  morale  matrimoniale  et  sur  les  -méthodes  d'éducation, 
mais  encore  sur  les  dangers  de  la  charité  et  de  la  pi^ié  mal 
entendues,  sur  la  nécessité  de  supprimer  les  faibles.  Il  appli- 
querait sans  pitié  la  peine  capitale  aux  dégénérés  criminels, 
car  la  loi  se  montre  trop  souvent  indulgente,  à  son  avis,  pour 
des  êtres  gangrenés  dont  la  présence  dans  les  prisons  ou  les 
bagnes  est  un  embarras  bien  inutile.  «  La  question,  dit-il,  ne 
comporte  qu'une  solution  sûre,  économique,  énergiquement 
sélective,  la  mort  (1)!  »  Pourtant,  —  et  parce  que  tous  les  dé- 
générés ne  sont  pas  des  criminels  qu'on  puisse  diriger  vers 
l'échafaud,  —  notre  sélectionniste  a  donné  des  détails  fort  précis 
sur  les  mesures  physiologiques  qui  pourraient  être  décrétées 
par  la  loi  en  vue  de  supprimer  tout  espoir  de  postérité  chez  les 
citoyens  scientifiquement  reconnus  comme  dépositaires  d'une 
dangereuse  hérédité  (2).  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  sujet  dé- 
licat et  nous  noterons  plutôt  les  procédés  de  douceur  que  M.  de 
Lapouge  recommande  parfois  afin  d'assurer  la  destruction  «  en 
quelque  sorte  amiable  »  des  déchets  sociaux,  en  leur  facilitant 
l'alcoolisme,  la  vie  oisive,  la  débauche  :  a  Je  crois  volontiers, 
écrit-il,  que  s'il  y  avait  en  France  une  ville  où  l'alcool  fût  gratis, 
les  alcooliques  né  manqueraient  pas  de  s'y  concentrer  comme  les 
limaces  d'un  jardin  sous  la  feuille  de  chou  beurrée,  piège  suc- 
culent et  fatal  (3)  !  » 

Quanta  la  sélection  positive,  nous  nous  ferons  une  idée  de 
ses  méthodes  en  nous  transportant  une  fois  de  plus  par  la  pen- 
sée dans  l'une  de  ces  fermes  modèles  où  grandissent  les  futurs 


.     (1)  Les  Sélections  socioles,  p.  324. 

(2)  L'Ari/en,  p.  505.  On  assure  que  l'Amérique  anglo-saxonne  est  entrée  dans 
cette  voie.  M.  de  Lapouge  donne  d'intéressans  détails  sur  les  lois  sélectives  dès  à 
présent  appliquées  dans  les  États  de  Gonnecticut,  Pensylvanie,  Maryland,  Texas, 
Ohi'".  {L'Aryen,  p.  504  et  suiv.)  «  Le  Conseil  de  revision  matrimonial  fonctionne 
dans  sept  Etats  de  l'Union,»  écrit  triomphalement  M.  Mufl'ang,  l'excellent  traduc- 
teur de  M.  Ammon,  dans  la  préface  de  l'Ordre  social,  Paris,  Fontemoing,  1900. 

(3)  Les  Sélections  sociales,  p.  486. 
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vainqueurs  des  concours  agricoles.  On  tiendra  dans  l'avenir  un 
Manbook^  un  livre  généalogique  officiel  de  l'humanité  de  pur 
sang  comme  nous  possédons  dès  aujourd'hui  un  Stiidbook,  un 
Herdbook,  pour  l'écurie,  l'étable  ou  le  chenil  (1).  M.  de  Lapouge 
professe  un  véritable  culte  pour  r«  eugénique,  »  c'est-à-dire 
pour  l'homme  capable  d'avoir  des  enfans  remarquables.  A  ce 
privilégié  s'impose  la  pratique  sans  réserve  de  la  morale 
sélectionniste,  et  l'accomplissement  de  son  «  devoir  envers 
l'espèce  »  ne  doit  comporter  aucune  faiblesse,  aucun  sacrificf 
aux  préjugés  de  la  société  ni  à  l'esprit  des  lois  actuelles.  S'il  esi 
résolu  à  donner  naissance  au  plus  grand  nombre  d'enfans  pos- 
sible, un  eugénique  peut  arriver,  en  dépit  des  obstacles  de  l'opi- 
nion et  des  codes,  à  laisser  «  une  postérité  incroyable  !  »  Mille 
e  tre!  Don  Juan  sera  donc  le  saint  de  la  religion  future.  Mais 
en  attendant  que  la  société  dispense,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  un  diplôme  si  avantageux,  ne  verra-t-on  pas  quelques 
candidats  indignes  se  décerner  motn  proprio  une  dignité  pleine 
de  promesses,  et  se  conduire  en  conséquence,  sans  bénéfice  bien 
appréciable  pour  l'espèce? 

11  semble  permis  d'attendre  beaucoup  de  la  sélection  systé- 
matique. Par  elle,  «  au  bout  d'un  siècle  ou  deux,  on  coudoierait 
les  hommes  de  génie  dans  la  rue  et  les  équivalens  de  nos  plus 
illustres  savans  seraient  employés  aux  travaux  de  terrasse^ 
mens  (2).  »  On  pourrait  fabriquer  à  volonté  une  humanité  de 
musiciens,  de  gymnastes,  de  naturalistes.  «  Le  triomphe  de  la 
politique  serait  enfin  de  fabriquer  par  la  sélection  une  société 
d'optimistes  qui  seraient  toujours  contens  de  tout  (3).  »  Ici  l'auteur 
semble  s'amuser  de  son  propre- roman;  mais  c'est  plus  sérieu- 
sement qu'il  espère  de  sa  panacée  le  triomphe  des  idées  socia- 
listes. Quelle  est  en  effet  l'objection  le  plus  souvent  présentée 
par  le  bon  sens  aux  rêveries  des  réformateurs  sociaux  de  notre 
temps?  C'est  qu'ils  font  bon  marché  de  notre  égoïsnie  inné  et 
de  notre  constitutionnelle  volonté  de  puissance.  Eh  bien  !  celte 
humanité  prête  à  tous  les  renoncemens  dont  ils  souhaitent  la 
venue,  la  sélection  peut  la  réaliser  sans  délai.  L'altruisme  régnera 
sans  partage  au  sein  de  la  race  future,  si  vous  en  avez  choisi 
les  pères  sur  le  modèle  de  saint  Vincent  de  Paul.   «  Le  socia- 

(1)  Les  Sélections  sociales,  p.  475. 

(2)  Ibid.,  p.  111. 

(3)  Ibid.,  p.  473. 
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lisme  sera  sélectionniste  ou  il  ne  sera  pas  !  »  Telle  est  la  formule 
tranchante  qui  résume  à  la  fois  les  exigences  sévères  de  M.  de 
Lapouge  et  ses  vastes  espérances.  Le  triomphe  du  collectivisme 
n'est  possible  qu'avec  des  hommes  autrement  faits  que  nous. 
Or,  ces  hommes-là,  la  sélection  peut  les  faire! 

III 

Au  point  de  vue  germaniste  comme  au  point  de  vue  socia- 
liste, les  propositions  de  M.  de  Lapouge  étaient  vraiment  un 
peu  brutales  pour  être  acceptées,  telles  qu'il  les  a  formulées, 
par  l'opinion  publique.  Il  marchait  trop  en  avant  de  son  temps 
pour  être  tout  d'abord  accompagné  d'un  nombreux  cortège.  Mais 
un  homme  de  grand  talent  est  bientôt  venu  transposer  ses  avis 
dans  un  mode  plus  insinuant  et  emprunter  du  savant  français 
son  optimisme  entraînant,  tout  en  remplaçant  les  procédés 
purement  physiologiques  ou  médicaux  de  sa  sélection  systéma- 
tique par  des  méthodes  principalement  intellectuelles  ou  mo- 
rales. «  La  question  de  la  race,  écrivait  hier  encore  M.  Houston 
Stewart  Chamberlain  (1),  est  plus  complexe  que  ne  l'a  pensé 
l'école  gobinienne,  et  je  crois  que  sa  solution  psychologique 
{ideelle)  est  plus  désirable  que  celles  dont  rêve  un  impossible 
empirisme.  »  Tel  fut  eu  effet  le  sens  de  son  effort.  Nous  avons 
longuement  étudié  dans  cette  revue  son  œuvre  capitale,  les 
Assises  du  XIX'^  siècle  (2);  nous  avons  dit  son  noble  mysticisme 
esthétique,  son  intermittente  largeur  de  vue,  sa  conception  hos- 
pitalière d'une  race  slavo-celto-germanique ,  qui  serait  douée, 
par  un  privilège  exclusif,  de  la  mission  de  civiliser  le  monde. 
Nous  avons  fait  remarquer  qu'il  résumait  le  plus  souvent  ce  der- 
nier adjectif  composé  par  le  seul  mot  de  germanique  :  et  l'un  de 
ses  contradicteurs  lui  demandait  récemment  s'il  l'eût  volon- 
tiers remplacé  de  même  par  slave  ou  par  celte  tout  court  (3)? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ses  lecteurs  allemands  n'ont  guère  retenu  de 
ses  leçons  que  les  traits  capables  d'appuyer'  leur  impérialisme 
de  race.  Ils  exploitent  d'ordinaire  son  enseignement  non  pas  au 

(1)  Polilisch-Aniropologische  Revue,  VI,  i,  p.  71. 

(2)  Die  Grundlagen  des  XIX'/  Jahrhunderts,  Munich,  1899. 

(3)  Voyez  la  polémique  qui  s'est  déroulée  dans  l&Beilage  ziirAllgemeinen  Z^itung 
de  Munich  entre  M.  H.  S.  Chamberlain  et  le  D'  M.  Kemmerich,  1907,  n°»  64,  86 
et  88. 
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profit  d'un  Aryen  ou  Européen  qui  formerait  par  hypotiicse 
l'élite  agissante  et  pensante  au  sein  de  toutes  les  nations  civi- 
lisées du  globe,  mais  au  profit  du  Germain  de  l'ère  chrétienne, 
et  surtout  de  l'actuel  citoyen  de  l'Empire  allemand. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  les  écrits  de  ses 
innombrables  commentateurs  ou  continuateurs  (1),  et,  par 
exemple,  l'opuscule  si  caractéristique  de  M.  Georg  Fuchs,  Der 
Kaiser,  die  Kultur  und  die  Kiinst  (2),  qui  est  une  application  des 
idées  de  M.  H.  S.  Chamberlain  à  la  politique  allemande  contem- 
poraine :  application  qu'on  croirait  parfois  sortie  de  sa  propre 
plume,  tant  elle  reproduit  ses  façons  de  penser  et  jusqu'à  ses 
habitudes  de  style.  L'empereur  Guillaume  II  y  apparaît  comme 
une  sorte  de  Messie  de  la  religion  germaniste  nouvelle.  Ce  sou- 
verain, à  l'esprit  si  ouvert  et  si  actif,  n'a-t-il  pas  marqué  pen- 
dant quelque  temps  une  sympathie  visible  (3),  et  même  pal- 
pable (4),  au  penseur  anglais,  naturalisé  allemand  par  la  qualité 
de  sa  culture  intellectuelle,  qui  avait  si  parfaitement  traduit  les 
aspirations  élevées  de  l'impérialisme  teutonique  ?  Depuis  que 
nous  avons  eu  occasion  d'examiner  sa  doctrine,  M.  H.  S.  Cham- 
berlain n'a  pas  beaucoup  ajouté  de  sa  propre  main  au  monument 
dont  il  avait  tracé  le  plan  dans  les  Assises  du  XIX"  siècle.  Un 
gros  volume  sur  Kant  et  ses  précurseurs,  où  la  question  des 
races  n'est  nulle  part  abordée,  où  le  mysticisme  esthétique  du 
romantisme  trouve  seul  son  expression  n'a  pas  eu  chez  nos  voi- 
sins le  même  retentissement  que  son  aîné  (5).  Mais  celui-là  du 
moins  continue  d'agir  sur  les  esprits  et  de  susciter  autour  de  lui 
les  polémiques  ou  les  apologies  :  il  a  sa  place  marquée  dans 
l'histoire  de  la  pensée  européenne. 

A  côté  de  M.  H.  S.  Chamberlain,  cet  astre  de  première  gran- 
deur, une  étoile  de  dimension  plus  modeste  a,  depuis  notre 
étude  de  1903,  commencé  de  poindre  au  firmament  du  germa- 
nisme :  elle  y  brilla  quelques  momens  d'un  assez  vif  éclat,  fixa 

(1)  Citons  entre  autres  le  VolksLum  und  Weltmaclit  de  A.  Wirth,  Munich, 
1904.  —  Das  Gei~manentum  und  sein  Verfall  de  Engelmann,  Stuttgart,  1905,  les 
plus  récentes  éditions  du  Reines  Deutschtum  de  F.  Lange,  etc. 

(2)  Municli,  1Ç>04.  Étudié  par  nous  dans  le  Journal  des  Débals  du  17  août  1904. 

(3)  Nous  avons  cité  jadis  les  discours  de  l'Empereur  qui  reflétaient  les  doctrines 
des  Assises  du  XIX'  siècle. 

(4)  Une  somme  de  10  000  marks  a  été  consacrée  par  Guillaume  IT  à  la  diffusion 
du  livre  de  M.  H.  S.  Chamberlain. 

(5j  Ce  dernier  ouvrage  de  M.  H.  S.  Chamberlain  est  intitulé  Immanuel  Kant, 
1905. 

TOUJC  L.  —  1P09.  i4 
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le  regard  des  oljservateurs  subtils,  puis  se  détacha  soudain  de 
l'empyrée  pour  aller  s'éteindre  dans  les  flots  (1)  :  c'est  celle  du 
docteur  Ludwig  Woltmann,  dont  nous  dirons  en  quelques  mots 
la  courte  et  pourtant  féconde  carrière.  Né  à  Solingen  en  1871, 
devenu  à  la  fois  docteur  en  philosophie,  afin  de  contenter  ses 
goûts  dominans,  et  docteur  en  médecine  pour  s'assurer  le  pain 
quotidien,  Woltmann  fut  d'abord  séduit  par  les  doctrines 
marxistes,  fît  adhésion  au  credo  démocrate-socialiste  et  se  livra 
quelque  temps  à  la  propagande  des  principes  de  ce  parti.  Tou- 
tefois, son  esprit,  mûri  dans  l'atmosphère  darwinienne  des  cli- 
niques et  des  laboratoires,  ne  resta  pas  longtemps  prisonnier  de 
cet  imprudent  optimisme  psychologique,  héritage  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  inspire  le  Manifeste  communiste  et  plus 
encore  le  Capital  àe  IMarx  (2).  Ses  écrits  de  ce  temps  (3)  disent 
ses  scrupules  et  ses  sincères  examens  de  conscience.  Aux  côtés 
de  M.  Edouard  Bernstein,  il  prit  part  à  ce  curieux  mouvement 
néo-kantien  qui  aboutit  vers  1899  à  une  tentative  de  revision  du 
programme  socialiste,  et  il  exposa  courageusement  ses  idées  de 
réforme  au  congrès  ouvrier  de  Hanovre  (1898),  où  il  avait  été 
délégué  par  ses  coreligionnaires  politiques.  Puis,  l'effort  révi- 
sionniste ayant  été  paralysé  dès  ses  premiers  pas  par  les  doctri- 
naires du  marxisme,  Woltmann  se  retira  du  parti. 

Il  était  pourtant  un  mystique  par  tempérament,  lui  aussi, 
comme  en  témoignent  les  confidences  de  ses  amis  au  sujet  de 
son  caractère  (4),  et  sa  première  mésaventure  intellectuelle  ne 
devait  pas  le  garder  contre  des  illusions  nouvelles,  puisqu'il 
n'échappa  au  mysticisme  de  la  classe,  à  la  foi  dans  la  bonté 
naturelle  du  prolétariat,  que  pour  glisser  vers  le  mysticisme  de 
la  race,  vers  la  confiance  entière  dans  la  mission  providentielle 
du  Germain  blond.  C'est  l'influence  de  Nietzsche  qui  semble 
avoir,  à  ce  moment,  pris  le  dessus  dans  son  esprit.  Par  le  pro- 
phète du  surhomme,  il  fut  conduit  aux  inspirateurs  savans  de  la 
dernière   période    nietzschéenne,  à  Broca,  à  Virchow,  à  Gobi- 


(1)  Le  D'  Woltmann  a  péri  noyé  dans  la  Méditerranée  au  début  de  l'année  1907, 
à  l'âge  de  trente-cinq  ans. 

(2)  Voyez  l'édition  allemande  du  III"  volume  de  notre  Philosophie  de  l'Impéria- 
lisme :  Der  demo/cralische  Imperialismus ,  Berlin,  Barsdorff,  1907. 

(3^  System  des  moralischen  Bewusstseins  (1898),  Die  darwinische  Théorie  und 
der  Socialismus  (1808),  Der  historische  Materialismus  (1900). 

(4)  Voyez  le  numéro  d'avril  1907  de  la  Polilisch-anlhropologische  Revue,  tout 
entier  consacré  à  la  mémoire  de  Woltmann. 
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neau,  puis,  par  ces  derniers,  à  leurs  précurseurs  ou  continua- 
teurs dans  la  sociologie  impérialiste,  Herder,  Fallmerayer, 
Klemm,  Gumplowicz,  Wilser,  Ratzel,  Ratzenhofer,  Ammon, 
Lapouge,  MufFang,  etc.  Bientôt  conquis  par  eux,  il  se  donna 
tout  entier  à  la  propagande  de  ses  convictions  transformées. 
A  cet  effet,  il  fonda  en  1902  la  Revue  d'a?ithropologie  poli- 
tique, recueil  qui  répondait  réellement  à  l'un  des  besoins 
intellectuels  de  l'époque,  car  il  rencontra  dès  le  début  le  plus 
favorable  accueil  et  a  condensé  depuis  sept  ans  dans  ses  co- 
lonnes une  incroyable  quantité  d'idées  et  de  faits.  Ce  que 
furent  jadis,  aux  différentes  étapes  de  la  théorie  germaniste,  la 
Zeitung  fuer  Einsiedler  àe  la  deuxième  génération  romantique, 
les  Grenzboten  de  la  troisième,  les  Bayreuther  Blaetter  de  la  qua- 
trième, la  revue  de  Woltmann  l'est  devenue  pour  la  cinquième 
génération  de  cette  famille  illustre,  pour  celle  qui  est  actuelle- 
ment à  Tœuvre  autour  de  nous,  s'efforçant  d'adapter  à  l'état  pré- 
sent de  l'expérience  et  de  la  science  humaine,  un  effort  d'ex- 
pansion et  d'assimilation  qui  est  aussi  vieux  que  la  vie.  Ajoutons 
que  Woltmann  a  payé  sans  cesse  de  sa  personne  à  la  tête  de  son 
bataillon  de  pionniers,  et  donné  lui-même  dans  son  périodique 
un  nombre  considérable  d'études,  dont  aucune  n'est  dépourvue 
d'intérêt. 

Au  lendemain  de  ce  succès  de  librairie  qui  assurait  son  exis- 
tence matérielle,  il  renonça  définitivement  à  la  pratique  médi- 
cale et  mit  la  dernière  main  à  une  œuvre  de  longue  haleine, 
dans  laquelle  il  entendait  présenter  les  conclusions  philoso- 
phiques de  sa  jeunesse,  le  fruit  de  dix  années  remplies  par  la 
réflexion  et  par  l'action.  Frédéric  Krupp  avait  proposé  peu  au- 
paravant une  somme  importante  aux  vainqueurs  d'un  concours 
littéraire  dont  le  sujet  était  déterminé  de  la  sorte  :  Influence  de 
la  doctrine  darwinienne  de  la  descendance  sur  l'évolution  poli- 
tique et  législative  au  cours  des  quarante  dernières  années. 
Woltmann  descendit  dans  la  lice  et  présenta  au  jury  un  volume 
intitulé  Politische  Anthropologie  [\) ,  qui  est  un  clair,  exact  et 
complet  exposé  des  conséquences  du  darwinisme  appliqué  aux 
questions  sociales.  Nulle  part  on  n'y  constate  une  grande  origi- 
nalité de  vues,  mais  partout  on  goûte  une  exposition  saine, 
droite,  précise  et  utile.  Dans  les  deux  derniers  chapitres  princi- 

(1)  Eiaenach  et  Leipzig,  1903. 


212       '  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

paiement  se  montrent  en  pleine  lumière  les  convictions  germa- 
nistes exclusives  qui  avaient  conquis  la  pensée  de  l'auteur  et  de- 
vaient la  dominer  sans  partage  pendant  les  brèves  années  qui  lui 
reslaient  à  vivre.  Ces  audaces  théoriques,  bien  qu'elles  ne  fus- 
sent pas  sa  création  propre  et  qu'il  les  appuyât  d'autorités  nom- 
breuses, firent  refuser  le  prix  Krupp  au  docteur  Woltmann,  dont 
le  mémoire  ne  fut  classé  par  le  jury  que  le  troisième.  Il  semble 
que  les  travaux  préférés  au  sien  ne  le  valaient  point,  mais  n'est- 
ce  pas  là  le  résultat  presque  inévitable  d'un  concours  public 
où  l'œuvre  inégale  et  hardie  succombe  devant  les  travaux  sages, 
réguliers  et  moyens?  Peu  psychologue,  Woltmann  eut  la  naï- 
veté de  s'en  étonner  et  la  faiblesse  de  s'en  fâcher.  Bien  qu'à 
peine  à  l'abri  du  besoin,  il  refusa  la  récompense  pécuniaire, 
assez  considérable  encore,  qui  lui  était  attribuée,  et  ce  premier 
geste  était  digne.  Le  second  le  fut  un  peu  moins,  car  le  candidat 
malheureux  déchaîna  dans  la  presse  et  surtout  dans  les  pages 
de  sa  propre  Revue  un  orage  de  récriminations  passionnées.  Son 
désappointement  peu  philosophique  orienta  même  son  activité 
intellectuelle  pour  tout  le  temps  qui  lui  restait  à  vivre.  Il  se  mit 
à  l'œuvre  afin  de  forcer  l'adhésion  scientifique  de  ses  adver- 
saires, afin  d'établir  par  les  méthodes  de  l'anthropologie  scien- 
tifique que  la  race  blonde  a  possédé,  dans  l'Europe  moderne,  le 
monopole  du  génie  créateur. 

IV 

Inspiration  regrettable  à  notre  avis,  car  elle  lui  fit  gaspiller 
presque  en  pure  perte  les  courtes  années  que  le  destin  lui 
réservait  encore  (1).  Tout  ce  qui  était  nécessaire  à  dire  sur  ce 
sujet  l'avait  été  par  M.  H.  S.  Chamberlain,  si  tant  est  que  ce 
penseur  n'eût  pas  déjà  largement  dépassé  la  mesure.  On  lit  dans 
les  Assises  du  XIX^  siècle  (2)  :  «  Une  seule  promenade  au  musée 
de  Berlin,  dans  la  galerie  des  bustes  de  la  Renaissance,  nous 
convaincra  que  le  type  des  grands  Italiens  de  ce  temps  est 
entièrement  éteint  de  nos  jours...  C'est  un  naufrage  complet 
qu'a  subi,  depuis  le  quattrocento,  le  Germanisme  italien!  »  Or, 

(1)  Ses  travaux  sur  l'histoire  de  la  sociologie  impérialiste,  semés  çà  et  là  dans 
sa  Revue,  sont  bien  autrement  intéressans,  à  notre  avis,  que  ses  recherches  sur 
l'origine  des  hommes  de  génie. 

(2J  \"  édition,  p.  697. 
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non  content  de  visiter  le  musée  de  Berlin  pour  y  maudire  ses 
juges  à  loisir,  le  candidat  malheureux  du  prix  Krupp  se  prit  à 
parcourir  au  pas  de  course  les  musées  des  pays  latins,  aiin  de 
démontrer  péremptoirement  à  ses  lecteurs  le  germanisme  de 
tous  les  grands  hommes  issus  des  nations  romanes.  De  ses 
voyages  de  conquête  en  pays  welche,  il  catalogua  le  butin  dans 
deux  livres  :  les  Germains  et  la  Renaissance  en  Italie  [\),  et  les 
Germains  en  France  (2)  ;  nous  en  examinerons  rapidement  le 
contenu. 

Woltmannne  pardonnait  pas  à  Taine  d'avoir  écrit  que  le  fond 
latin  de  la  population  italienne  demeura  toujours  intact  sous  la 
croûte  légère  de  l'alluvion  barbare,  que  cette  race  ausonienne,  si 
fine,  eut  le  bonheur  de  n'être  pas  germanisée  par  ses  maîtres 
d'une  heure  et  de  rester  fidèle  à  ses  traditions  classiques;  en 
sorte  que,  vers  le  xv°  siècle,  elle  put  renouer  la  chaîne  de  ses 
destinées  artistiques  trop  longtemps  interrompues  par  la  bar- 
barie régnante.  Erreur  impardonnable,  proteste  ici  le  directeur 
de  la  Revue  d'Anthropologie  politique!  La  Renaissance  italienne 
ne  fut  ni  grecque,  ni  romaine  en  sa  source  :  il  faut  y  voir  «  une 
étape  intellectuelle  de  la  race  germanique  soumise  à  certaines 
influences  locales  de  milieu  et  de  tradition.  »  Onl'aura  démontré 
si  l'on  établit  clairement  qu'au  delà  des  monts  les  hommes 
illustres  de  la  Renaissance  furent  les  fils  authentiques  des 
conquérans  germains.  Gomment  faire  cette  démonstration?  Par 
leur  extraction  quelquefois  lorsqu'il  est  possible  d'établir,  au 
moyen  de  documens  et  de  chartes,  l'origine  exacte  de  leur 
famille.  Mais,  bien  plus  souvent,  par  la  seule  inspection  de  leur 
nom  :  ainsi  Donatello  était  un  Bardi,  dont  les  ancêtres  allemands 
devaient  sans  doute  porter  le  nom  de  Barth.  Vittorino  daFeltre, 
le  restaurateur  de  l'humanisme,  se  rattachait  à  la  maison  noble 
des  Ramboldini,  dont  le  nom  paraît  lombard.  Giotto,  Alighieri, 
Bruno,  Ghiberti,  Vinci,  Santi,  Vecellio,  Tasso,  Buonarotti,  c'est, 
en  allemand  Jotte,  Aigler,  Braun,  Wilbert,  Wincke,  Sandt, 
Wetzell,  Dasse,  Bohnrodt  :  de  même  que  Velasquez,  Murillo, 
Vaz  (Camoens)  furent  Velahisc,  Moerl,  Watz,  noms  wisigoths 
et  qu'Arouet,  Diderot,  Gounod  sonnèrent  jadis  Arwid,  Tietroh, 
Gundiwald  (3)  ! 

(1)  Die  Germanen  und  die  Renaissance  in  Italien,  Leipzig,  1905. 

(2)  Die  Germanen  in  Frankreicli,  léna,  1907. 
13)  /6tci,„p.  65. 
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Enfin  les  caractères  anthropologiques  fournissent  naturelle- 
ment à  Woltmann  ses  argumens  de  prédilection.  La  taille  haute, 
le  cheveu  blond,  l'œil  bleu,  le  nez  hardi  et  le  teint  clair  ou 
coloré  de  rouge,  tels  sont  les  traits  physiques  auxquels  il  se 
réfère  afin  d'arracher  au  latinisme  ses  plus  précieux  rejetons.  Un 
seul  de  ces  traits  suffit  pour  établir  sa  conviction  et  ce  serait 
vraiment  jouer  de  malheur  s'il  ne  rencontrait  pas  au  moins 
l'un  d'entre  eux  chez  le  grand  homme  qu'il  désire  annexer  au 
gcimanisme.  Voyez,  parmi  les  Italiens,  Gherubini  qui  se  montre 
assez  rebelle  à  cet  enrôlement  forcé  parce  qu'il  eut  des  cheveux 
noirs  et  des  yeux  de  charbon  :  mais  en  revanche,  son  teint  était 
vraisemhlablemejit  clair.  C'est  assez  !  une  recrue  nouvelle  est 
racolée  qui  viendra  grossir  le  bataillon  imposant  des  grands 
Germains  du  passé.  Car  le  teint  clair  ou  facilement  coloré  par 
l'émotion  est  la  suprême  ressource  du  docteur  Woltmann  au 
cours  de  sa  trop  complaisance  enquête  ;  et,  pourtant,  il  reconnaît 
lui-même  que  c'est  là  un  caractère  universellement  répandu 
parmi  les  habitans  de  l'Europe,  caractère  qui  a  donné  naissance 
à  la  fausse  et  fallacieuse  notion  d'une  race  blanche  homogène  et 
supérieure  dans  son  ensemble,  où  seraient  confondus  sans  dis- 
tinction légitime  les  Alpins  médiocres  avec  les  Aryens  favoris 
du  ciel. 

Son  livre  sur  le  Germanisme  en  France  est  plus  schématique 
que  son  étude  sur  l'Italie  de  la  Renaissance.  Il  y  donne  d'abord 
un  résumé  des  doctrines  anthropologiques  de  MM.  de  Lapouge 
et  Ammon  sur  le  passé  historique  de  notre  pays  et  des  provinces 
adjacentes  :  puis  un  récit  de  son  voyage  de  découverte  à  travers 
les  bibliothèques  et  les  musées  de  la  France.  Il  rend  en  passant 
pleine  justice  à  l'accueil  empressé  qu'il  a  partout  rencontré  chez 
nos  compatriotes  et  le  compare  au  sans-gêne  d'une  autre  nation 
latine  qui  laissa,  dit-il,  sans  réponse  tous  les  questionnaires  dont 
il  avait  prié  ses  savans  de  remplir  les  feuillets  blancs  (2).  La 
France  s'est  donc  montrée  une  fois  de  plus  le  pays  des  usages 
aimables  et  gracieux.  A  des  hôtes  si  courtois,  leur  visiteur  s'est 
efforcé  de  rendre  leur  politesse,  au  moins  dans  sa  conclusion, 
car  il  estime  que  l'élément  germanique  de  notre  population,  c'est- 
à-dire  son  aristocratie  naturelle,  se  réfugie  présentement  dans 
les  sphères  intellectuelles,  assurant  pour  longtemps  à  la  nation 

(1)  Page  89. 
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française  dans  le  domaine  de  l'esprit  la  situation  privilégiée 
qu'elle  a  perdue  sur  le  terrain  politique  et  économique.  Comment 
un  homme  de  lettres  français  ne  se  sentirait-il  pas  secrètement 
touché  par  une  si  flatteuse  affirmation  ? 

M.  Woltmann  s'était  donné  pour  tâche  de  déterminer,  au 
cours  de  son  voyage  en  France,  les  caractères  anthropologiques 
exacts  des  deux  cents  personnages  les  plus  célèbres  de  notre 
histoire.  Il  en  avait  préalablement  établi  la  liste,  y  marquant 
trois  vivans  seulement,  Berthelot  (depuis  disparu  à  son  tour), 
MM.  Saint-Saens  et  Rodin,  parce  que  ces  noms  sont  dès  à  pré- 
sent consacrés  par  l'admiration  de  l'Europe.  L'étude  des  vivans 
et  des  disparus  d'hier  ne  présentait  pas  grande  difficulté  et  le 
savant  allemand  eut  vite  fait  de  trouver  en  eux  la  mèche,  la 
pupille,  la  stature  ou  l'épiderme  qui  convenaient  à  sa  théorie. 
Mais,  quant  aux  illustrations  d'un  passé  plus  lointain,  leur 
examen  anthropologique  fît  surgir  des  difficultés  de  toutes 
sortes.  Méditez  par  exemple  cette  description  physique  dont  nul 
trait  précis  ne  se  dégage  :  «  Racine  était  d'une  taille  moyenne, 
les  traits  de  son  visage  étaient  agréables,  son  regard  ouvert,  sa 
physionomie  douce  et  vive.  »  Voilà  qui  n'ofîre  aucun  butin  à  un 
germaniste  en  campagne  !  Quant  à  Lesueur,  doué  d'un  extérieur 
plein  de  dignité  et  de  grâce,  qui  trahissait  une  âme  au-dessus  du 
commun,  il  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  une  rare  noblesse 
et  une  véritable  beauté.  Sans  doute  ce  sont  là  des  présomptions 
psychologiques  de  germanisme  dont  M.  H.  S.  Chamberlain  se 
contenterait  peut-être  :  mais  Woltmann  voulait  davantage,  et  il 
a  inutilement  feuilleté  bien  des  biographies. 

L'usage  des  perruques  et  de  la  poudre  est  un  autre  embarras 
pour  un  dévot  des  cheveux  blonds.  Mais  la  nécessité  rend  ingé- 
nieux :  Woltmann  eut  vite  fait  de  découvrir  que  les  perruques 
étaient  faites  le  plus  souvent  de  la  même  nuance  que  les  cheveux 
naturels  du  porteur,  afin  d'être  mieux  assorties  à  son  teint;  et, 
quant  à  la  poudre,  l'usage  voulait  qu'elle  fût  plus  légèrement 
épandue  sur  les  boucles  qui  accompagnaient  le  visage  que  sur  le 
sommet  de  la  coiffure.  C'en  est  assez  pour  que,  dans  les  portraits 
consciencieux  de  jadis,  elle  laisse  le  plus  souvent  discerner  le  ton 
des  cheveux  qu'elle  recouvre.  —  Ceci  posé,  le  docteur  Woltmann 
reconnut  sans  peine  chez  tous  nos  grands  hommes  quelques-uns 
des  traits  du  Germain,  ne  fût-ce  que  le  teint  clair,  son  dernier 
recours.  Encore  se  passe-t-il  de  ce  caractère  pour  Jean- Jacques 
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Rousseau  qui  avait  la  taille  médiocre,  les  cheveux  foncés  dès  ?a 
plus  tendre  enfance,  les  yeux  brans,  un  teint  brunâtre,  mais 
s'animant  dans  le  feu  de  la  conversation.  «  Avec  ce  type,  écrit 
notre  savant,  nous  nous  rapprochons  de  plus  en  plus  des  repré- 
sentans  de  la  race  brune  (alpine)  (1).  »  Que  faut-il  donc,  grand 
Dieu,  pour  appartenir  sans  conteste  et  sans  appel  à  cette  race 
déshéritée!  Et  dire  que  certains  d'entre  nous  considèrent  préci- 
sément Rousseau  comme  l'empirique  qui  pratiqua  sur  la  pensée 
française  une  malsaine  et  inassimilable  inoculation  germanique  ! 
Si  elle  n'opérait  à  coup  sûr,  en  traitant  du  génie  d'hier,  mais 
non  du  génie  de  demain,  l'anthropologie  des  génies  risquerait 
vraiment  de  connaître  les  mécomptes  qui  ont  de  tout  temps 
chagriné  les  graphologues  et  les  chiromanciens. 

En  réalité,  parce  que,  comme  la  race  grande  aux  cheveux 
blonds  du  Nord  et  la  race  moyenne  aux  cheveux  châtains  des 
Alpes  et  des  Cévennes,  —  si  tant  est  qu'elles  furent  jamais  nette- 
ment distinctes,  —  se  sont  presque  partout  mêlées  et  fondues 
depuis  des  siècles  innombrables,  chacun  de  nous  porte  dans  son 
sang  quelque  chose  du  leur,  et,  dans  son  apparence  physique 
quelque  trait  qui  procède  de  chacune  d'elles.  Qu'on  nous  per- 
mette ici  de  recourir,  afin  de  nous  éclairer  sur  les  méthodes  de 
l'anthropologie  germaniste,  au  procédé  évangélique  de  la  para- 
bole. Imaginons  un  négociant  en  tissus  qui  voudrait  choisir  des 
étoffes  dont  les  tons  fussent  échelonnés  depuis  le  bleu  jusqu'au 
rouge,  en  passant  par  toutes  les  nuances  intermédiaires,  parce 
que  tel  est  le  verdict  de  la  mode  pour  la  saison  prochaine.  Sup- 
posons encore  que  ces  étoffes  soient  tissées  de  fils  bleus  et 
rouges  très  fins  et  que  la  proportion  variable  de  ces  fils  produise 
le  violet,  le  prune,  le  lilas,  1'  «  aubergine,  »  le  lie-de-vin, 
r  «  orchidée  »  et  autres  tons  raffinés.  Or  le  fabricant  de  fils 
bleus,  qui  est  le  plus  actif  en  affaires  et  fut  formé  dans  quelque 
Real-Schule  d'outre-Rhin,  s'est  seul  rendu  auprès  du  négociant 
acheteur,  afin  de  le  conseiller  dans  son  choix  : 

—  Voici  un  beau  violet,  dit  le  négociant. 

—  Vous  avez  raison,  appuie  notre  fabricant  enchanté,  c'est 
qu'il  contient  beaucoup  de  fils  bleus. 

(1)  Pages  99  et  106.  —  Par  une  sorte  3'ironie  du  destin,  Woltmann  ne  rencontre 
qu'un  Français  célèbre  qui  fut  dépourvu  de  tout  trait  germanique.  C'est  La  Roche- 
foucauld, le  seul  peut-être  de  nos  grands  hommes  qui  aurait  quelque  chance 
d'établir  sa  âliation,  en  ligne  masculine,  depuis  les  Francs  de  la  conquête,  p.  99. 
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—  Voici  un  «  aubergine,  »  dont  on  m'a  demandé  l'an  dernier 
l'analogue. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  n'est  pas  mal,  quoiqu'un  peu 
rouge  à  mon  avis  ;  mais  regardez  à  la  loupe  ces  jolis  fils  bleus 
qui  traversent  si  heureusement  de  tous  côtés  la  trame. 

—  Je  prends  ce  rose  «  orchidée.  »  La  charmante  comtesse 
de  X...  n'en  voudra  pas  d'autre  pour  danser  ce  printemps  en 
demi-deuil,  six  mois  après  la  mort  de  son  beau-père. 

—  Croyez- vous  vraiment  que  cela  se  vende  bien?  dit  le 
fabricant  de  fîl  bleu  avec  dédain.  Cela  tire  beaucoup  trop  fort 
sur  le  rouge  pour  mon  goût.  Cependant,  puisque  la  com- 
tesse en  achète,  c'est  que  la  teinte  offre  en  effet  de  l'agrément; 
regardez  serpenter  çà  et  là  ces  minces  fiiamens  d'azur  sous  la 
trame  rosée  :  ce  sont  eux  qui  font  le  charme  et  la  valeur  de  l'étoffe! 

Le  négociant,  c'est  l'opinion  publique  européenne,  et  l'ami 
intéressé  du  bleu,  c'est  le  germaniste  adorateur  du  sang  bleu 
des  hommes  du  Nord.  Mais  le  fabricant  de  fil  rouge  ne  tiendrait- 
il  pas  le  même  langage  à  son  profit  s'il  était  présent?  S'il  se 
tait  aujourd'hui,  il  pourra  trouver  des  avocats  dans  l'avenir.  Car 
les  amis  des  blonds  traitent  parfois  les  châtains  de  peuplade 
mongoliqiie,  venue  de  l'Asie  centrale  en  Europe  aux  temps 
préhistoriques.  Quelque  jour  le  Chinois,  réveillé  de  sa  torpeur 
et  converti  à  l'impérialisme  conscient,  ne  voudra-t-il  pas 
s'annexer,  par  l'intermédiaire  de  son  cousin,  l'Alpin  brachy- 
céphale,  tout  le  génie  de  la  vieille  Europe? 

A  la  fin  du  mois  de  janvier  de  l'année  dernière,  le  docteur 
Woltmann,  retourné  en  Italie  afin  de  recueillir  de  nouveaux 
documens  pour  une  seconde  édition  de  sa  Renaissance,  com- 
mit l'imprudence  de  prendre  un  bain  de  mer  sur  la  plage  de 
Sestri-Levante  (Riviera)  malgré  la  rigueur  de  la  saison.  Depuis 
longtemps  affecté  d'une  maladie  de  cœur,  il  fut  frappé  d'une 
congestion,  se  noya  et  son  corps  n'a  pas  été  retrouvé.  Il  laisse  une 
œuvre  intéressante  par  la  bonne  foi  qui  a  présidé  à  sa  réalisa- 
tion, mais  nous  ne  salirions  toutefois,  en  stricte  justice,  lui 
reconnaître  le  mérite  d'une  inspiration  originale.  Son  collabo- 
rateur, inspirateur  et  ami,  le  docteur  Wilser,  dont  les  travaux 
sur  les  Germains  de  l'époque  barbare  sont  fort  remarquables,  a 
écrit  (1)  :  «  Woltmann  ne  peut  être  considéré  comme  un  homme- 
Ci)  Politise h-anthropologische  Revue,  VI,  I,  p.  42. 
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qui  ouvrit  des  voies  nouvelles  et  teuta  des  chemins  non  foulés 
avant  lui.  Son  grand  mérite  est  d'avoir  reconnu  celles  des  routes 
déjà  tracées  qui  conduisent  le  plus  sûrement  à  la  vérité  et  d'y 
avoir  marché  droit  devant  lui  avec  une  ténacité  impertur- 
bahle.  » 


Le  docteur  Woltmann  fut  un  germaniste  au  sens  purement 
théorique  et  philosophique  de  ce  mot,  un  Aryaniste,  un  prophète 
mystique  des  destinées  de  la  race  blonde  épandue  sur  le  globe 
entier,  bien  plutôt  qu'un  Pmigeî'maniste  au  sens  actuel  et  poli- 
tique de  ce  terme.  Il  n'oublia  jamais  là  période  socialiste  de  sa 
pensée  et  ne  put  se  réconcilier  avec  les  méthodes  gouvernemen- 
tales usitées  dans  son  pays.  A  un  pangermaniste  véritable,  dont 
il  nous  reste  à  parler  présentement,  à  M,  J.-L.  Reimer,  il  expri- 
mait, peu  avant  sa  mort,  ses  doutes  sur  la  mission  civilisatrice 
de  la  nation  allemande.  «  Je  crois  contestable,  disait-il,  que  la 
forme  de  l'esprit  allemand  et  celle  de  la  politique  prussienne  soit 
la  plus  caractéristique  de  l'âme  germanique  et  la  plus  digne  de 
la  race  blonde  (1).  »  Son  germanisme  était  donc  un  idéal  moral 
auquel  rien  encore  ne  lui  semblait  correspondre  parfaitement 
autour  de  lui.  L'homme  qui  recueillait  cet  aveu  de  sa  bouche, 
a  tenté  hardiment  d'appliquer  les  théories  germanistes  à  la  si- 
tuation présente  de  l'Europe,  aux  destinées  prochaines  de  l'Alle- 
magne et  d'en  tirer  un  système  politique  complet,  un  panger- 
manisme aussi  efficacement  armé  que  possible  pour  satisfaire 
son  appétit  démesuré  de  conquête.  D'origine  autrichienne, 
M.  Reimer  n'a  cependant  pour  ses  souverains  naturels,  les 
Habsbourg,  et  leur  conception  de  gouvernement  que  des  paroles 
sévères.  11  a  placé  tout  son  espoir  dans  la  monarchie  des 
Hohenzollern  et  il  a  donné  à  son  rêve  d'une  Allemagne  pan- 
germaniste  (2),  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  des  contours 
si  précis  et  un  relief  si  audacieux  qu'on  trouvera  grand  profit 
à  en  parcourir  un  instant  du  regard  les  vertigineuses  per- 
spectives. 

il)  Politiscli-anlkropoloyhclie  Revue,  VI,  I,  p.  81. 

(2)  Eui  pangermanisches  Deustchland,  Berlin,  1905.  M.  Reimer  a  publié  de  plus 
quelques  études  dans  la  Revue  du  D'  Woltmann  et  une  curieuse  brochure  inti- 
tulée :  Grundzuege  deutscker  Wiedergeburt,  Leipzig,  1906. 
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M.  Rèimer  est  sorti  presque  tout  entier  des  quatre  précur- 
seurs dont  nous  venons  de  rappeler  les  enseignemens  d'impé- 
rialisme mystique.  Il  aime  dans  Gobineau  le  poète  épique  des 
destinées  de  la  race  blonde  (1).  Il  suit  volontiers  les  traces  de 
M.  H.  S.  Chamberlain  quand  il  songe  à  la  religion  future  de 
l'humanité  germanique,  bien  qu'il  juge  ce  penseur  trop  empressé 
à  tenter  une  définition  principalement  psychologique  du  type 
dominateur.  Il  recourt  pour  sa  part  avec  prédilection  aux  carac- 
tères physiques  du  Germain  tels  qu'ils  furent  fixés  par  les  tra- 
vaux de  MM.  de  Lapouge  et  Ammon,  et,  de  plus,  il  adopte  la 
plupart  des  mesures  sélectionnistes  proposées  par  le  premier  de 
ces  deux  savans.  Enfin  Woltmann,  par  l'orientation  de  sa  Politisch 
Anthropologische  Revue,  acheva  de  miirir  les  convictions  de 
M.  Reimer  et  de  lui  fournir,  au  moins  par  la  plume  de  ses  col- 
laborateurs, les  élémens  de  ses  propositions  pratiques  en  vue  d'un 
9^ venir  prochain. 

Gobineau  et  M.  H.  S.  Chamberlain  voient  dans  le  sémitisme 
et  dans  la  latinité,  son  héritière,  des  puissances  autonomes  et 
redoutables  que  le  germanisme  doit  craindre  et  combattre.  Après 
M.  de  Lapouge,  après  Woltmann,  M.  Reimer  se  montre  au  con- 
traire convaincu  que  «  le  Germain  seul  est  au  Germain  un 
ennemi  redoutable  »  et  que  l'hégémonie  du  globe  s'est  disputée 
depuis  quinze  siècles  entre  puissances  germaniques,  plus  ou 
moins  conscientes  de  lelément  noble  qui  leur  donnait  la  vi- 
gueur. L'Eglise  romaine,  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV, 
la  Révolution  française,  autant  d'idées  ou  d'institutions  qui  ne 
furent  fécondes  que  pour  avoir  été  l'œuvre  de  Germains  igno- 
rai! s  de  leur  propre  race.  Si  les  Habsbourg,  héritiers  du  Saint- 
Empire,  sont  devenus  indignes  de  réaliser  l'idéal  pangermanique 
de  demain,  c'est  pour  s'être  attachés  à  l'idée  désormais  rétro- 
grade d'une  monarchie  universelle,  catholique,  où  prendraient 
place  côte  à  côte  des  peuples  d'extraction  inégalement  noble. 
Cette  famille  souveraine,  traînant  après  elle  sa  clientèle  de  pe- 
tites nations  slaves,  a  vu  Sadowa,  après  Austerlitz,  sonner  le  glas 
de  ses  ambitions  rétrogrades.  —  Une  autre  nation  parut  un  in- 
stant destinée  à  faire  triompher  l'idée  germanique  dans  le  monde. 
C'est  la  France,  ne  nous  en  déplaise!  Et  il  faut  admirer  ici  quel 
chemin  ont  fait  dans  les  cerveaux  bien  préparés  les  enseigne- 

(1)  C'est  une  appréciation  qu'il  emprunte  à  notre  ouvrage  sur  Gobineau  (voyez 
son  livre  Ein  pangermanisches  Deutschland,  p.  46). 
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mens  de  ces  deux  Français,  Gobineau  et  Lapouge,  qui  étaient  si 
loin  de  soupçonner  les  conséquences  prochaines  de  leur  sincère 
effort  intellectuel.  M.  Reimer  parle  couramment  de  VEmpire 
germanique  universel  de  nation  française  que  les  deux  Napo- 
léons ont  tenté  de  créer  par  les  armes  au  cours  du  xix^  siècle. 
Il  entend  par  là  que  l'élément  germanique,  seul  actif  et  créateur 
au  sein  de  notre  nation,  fut  par  deux  fois  très  près  de  s'élever. 
sous  une  étiquette  française^  à  l'hégémonie  du  monde  civilisé. 
Toutefois  Sedan ,  après  Waterloo  ,  a  montré  que  la  France 
n'était  pas  plus  que  l'Autriche  prédestinée  à  l'accomplissement 
d'une  tâche  si  haute  et  qu'en  ce  peuple  aussi  l'énergie  de  la 
race  souveraine  était  trop  affaiblie  désormais. 

La  Prusse,  la  plus  germanique  des  nations  continentales, 
ayant  triomphé  en  1866  et  4870  de  ses  rivales  séculaires,  reste 
seule  désignée  maintenant  pour  réaliser,  sous  le  sceptre  des 
Hohenzollern,  l'union  germaniste  de  l'Europe  centrale.  M.  Reimer 
ne  cache  pas  qu'une  guerre  prochaine  contre  la  France  lui  semble 
nécessaire  afin  de  désarmer  entièrement  un  pays  dont  la  faillite 
morale  est  définitive  à  ses  yeux,  et  d'assurer  le  flanc  de  la 
Prusse  impériale,  bientôt  absorbée  par  des  soucis  plus  essentiels 
à  sa  mission.  Cette  voix  s'ajoute  à  d'autres  mieux  autorisées  pour 
nous  avertir  de  redoubler  de  prudence  en  vue  des  éventualités 
de  demain.  Caveant  Consiiles! 

Ses  voisins  du  Sud  et  de  l'Ouest  une  fois  écartés  de  son 
chemin,  la  Prusse,  messie  du  Pangermanisme,  doit  compter 
encore  avec  une  force  redoutable  issue  de  son  propre  sein,  avec 
la  Démocratie  socialiste,  et  les  écrits  de  M.  Reimer  (tous  anté- 
rieurs aux  élections  de  l'hiver  1907)  sont  plutôt  disposés  à 
exagérer  qu'à  atténuer  l'importance  de  cette  force  morale.  Il  est 
bien  curieux  d'observer  à  ce  propos  l'évolution  qui  s'est  accom- 
plie depuis  peu  dans  les  sentimens  de  l'impérialisme  de  race  à 
l'égard  de  son  concurrent  moderne,  l'impérialisme  de  classe. 
Gobineau,  légitimiste  et  catholique  d'origine,  de  tout  temps  aris- 
tocrate et  presque  féodal  par  ses  goûts,  n'éprouva  jamais  que 
répulsion  aveugle  à  l'égard  de  la  démocratie  de  son  temps,  et 
M.  Houston  Stewart  Chamberlain  s'est  le  plus  souvent  associé 
sur  ce  point  aux  sentimens  de  son  précurseur;  car  le  socialisme, 
sous  sa  forme  actuelle,  lui  paraît  issu  du  judaïsme  ou  des  con- 
vulsions anarchiques  de  la  latinité  dégénérée.  M.  de  Lapouge 
est  parfois  d'une  tout  autre  opinion.  Il  a  reconnu  la  force  de 
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l'idée  démocratique,  il  a  montré  à  l'occasion  une  véritable  com- 
plaisance aux  conceptions  sociales  les  plus  avancées  de  notre 
temps.  N'a-t-il  pas  écrit  ces  lignes  significatives  (1)  :  «  Beau- 
coup de  socialistes  estiment  aujourd'hui  que  le  mouvement  de 
concentration  des  richesses  entre  les  mains  des  Juifs  doit  être 
favorisé  par  tous  les  moyens.  C'est  le  procédé  le  plus  sûr  et  le 
plus  doux  pour  parvenir  à  la  Nationalisation  des  moyens  de 
production.  Il  suffira  de  frapper  une  classe  peu  nombreuse, 
étrangère.  Au  sein  du  parti  ouvrier,  fai  moi-même  propagé 
cette  idée.  » 

Mais  les  conseils  bénévoles  du  savant  auteur  de  l'Aryen  n'ont 
pas  rencontré  auprès  des  travailleurs  l'accueil  qu'il  espérait  de 
ces  libres  esprits.  C'est  pourquoi,  en  d'autres  circonstances,  il 
donna  le  socialisme  pour  une  forme  insidieuse  du  cléricalisme, 
il  eut  des  paroles  sévères  pour  les  chefs  du  mouvement  ouvrier 
et  prophétisa  leur  chute  dans  le  catholicisme  final  :  «  Leur  psy- 
chologie, écrit-il  alors,  est  celle  des  hommes  qui,  jadis,  se  pro- 
sternaient dans  les  églises,  »  et  il  ajoute  avec  une  belle  impas- 
sibilité d'homme  de  science  :  «  Ne  nous  étonnons  point,  ils  en 
descendent  (2)!  »  En  réalité,  ils  descendent  de  créatures  hu- 
maines, toujours  emportées  volontiers  sur  les  ailes  de  quelque 
mysticisme  vers  la  réalisation  rapide  de  leurs  désirs  de  pouvoir; 
et,  certes,  le  mysticisme  romantique,  qui  trop  souvent  pénètre 
les  doctrines  collectivistes  ou  anarchiques  de  notre  âge,  n'est  pas 
sans  analogies  'avec  le  mysticisme  chrétien  le  plus  excessif! 
C'est  pourquoi  M.  de  Lapouge  rejette  à  son  tour  les  socialistes 
dans  la  compagnie  peu  honorable  à  ses  yeux  des  Alpins  brachy- 
céphales,  cerveaux  façonnés  d'avance  à  toutes  les  servitudes.  Il 
les  voit  sous  peu  de  temps  vaincus  et  réduits  à  merci  par  les 
«  darwinistes,  »  c'est-à-dire  par  des  démocrates  convertis  à  un 
impérialisme  plus  rationnel,  et  revenus  enfin  des  illusions  que 
le  romantisme  a  propagées,  sur  la  nature  humaine  :  «  Déjà, 
écrit-il  en  une  sorte  d'hymne  guerrier,  à  la  dernière  page  de  son 
dernier  grand  ouvrage,  déjà  libéraux,  socialistes,  anarchistes 
traitent  les  darwinistes  de  barbares.  Soit!  voici  les  barbares 
qui  viennent  :  les  assiégeans  de  la  forteresse  sociale  devien- 
nent assiégés  à  leur  tour  et  leur  dernier  espoir  de  résistance  est 
de  s'enfermer  eux-mêmes  dans   la  citadelle  qu'ils  attaquaient 

(1)  L'Aryen,  p.  469. 

(2)  Ibid.,  p.  513-514. 
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hier.  L'avenir  prochain  montrera  à  nos  fils  ce  curieux  spectacle  : 
les  théoriciens  de  la  fausse  démocratie  moderne  contraints  de  se 
renfermer  dans  la  citadelle  du  cléricalisme...  En  face  des 
dogmes  nouveaux,  l'alliance  des  hommes  de  l'Église  et  de  ceux 
de  la  Révolution  sera  le  fait  de  demain  !  » 

Woltmann  qui  fut  un  socialiste  militant  et  resta  jusqu'à  un  cer- 
tain point  fidèle  aux  convictions  démocratiques  de  sa  jeunesse,  a 
été  beaucoup  plus  conséquent  dans  ses  appréciations;  il  a  tou- 
jours réservé  aux  dirigeans  du  parti  avancé  une  place  d'honneur 
dans  le  Panthéon  germaniste.  «  Le  mouvement  ouvrier  actuel, 
écrit-il,  considéré  au  point  de  vue  anthropologique,  n'est  que 
l'effort  d'ascension  de  la  couche  supérieure  et  germanique  au 
sein  de  la  classe  ouvrière  vers  le  pouvoir  et  vers  la  liberté  (1).  » 
Il  estime  aussi  que  Sieyès,  Robespierre  et  Saint-Just  étaient 
«  tout  autre  chose  que  des  brachycéphales  mongoloïdes,  »  car 
ceux-ci  seraient  fort  incapables  de  faire  une  révolution  qui  fût 
dans  le  sens  du  progrès  historique  universel;  or,  tel  est,  à  son 
avis,  le  cas  de  la  Révolution  française  (2). 

M.  Reimer  s'associe  sans  réserves  à  cette  façon  de  juger.  Du 
prolétariat  socialiste,  il  approuve  l'effort  pour  prendre  une  juste 
part  à  la  vie  supérieure  de  l'esprit  (3),  pour  assurer  la  dignité 
de  son  existence  :  toutes  propensions  qu'il  salue  comme  éminem- 
ment germaniques.  C'est  pourquoi,  soucieux  d'associer  entre 
elles  pour  une  commune  action  ces  deux  grandes  forces  morales 
de  même  origine  à  ses  yeux,  —  impérialisme  allemand  de  race, 
impérialisme  prolétarien  de  classe,  —  il  demande  instamment 
aux  ouvriers  allemands  de  renoncer  à  l'internationalisme  sans 
restriction,  tel  qu'ils  le  comprennent  en  ce  moment. 

Cet  internationalisme  égalitaire  n'est  à  son  avis  qu'un  «  mal- 
sain universalisme,  »  héritage  dangereux  de  l'idéal  catholitjue 
qui  fut  vainement  poursuivi  par  le  moyen  âge.  Il  faut  que  le 
prolétariat  allemand  se  rallie  k  \\n  internationalisme  gennaniste 
c'est-à-dire  à  ce  principe  que  la  communauté  de  race  doit  former 
la  condition  première  de  la  véritable  démocratie.  Notre  sym- 

(1)  Polilische  Anthropologie,  p.  294. 

(2)  Die  Germanen  in  Fran/creich,  p.  114. 

(3)  Ein  pangermanisches  Beulsclilnnd,  p.  296.  Il  est  assez  frappant  que  Lorenz 
Stein,  dont  les  écrits  enseignèrent  à  Marx  les  premiers  éiémens  de  la  doctrine 
socialiste,  ait  déjà  considéré  comme  germaniques  en  leur  origine  les  revendications 
prolétariennes  de  notre  temps.  (Voyez  Der  Socialismns  tind  Communismus  des 
heuligen  Fi'ankreichs,  Leipzig,  1842,  p.  13  et  suiv.) 
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patliie  humanitaire  ne  peut  aller  qu'à  cette  humanité  dont  nou^ 
entendons  Vècho  dans  notre  poitrine  et  un  Germain  ne  sent  nul- 
lement battre  son  cœur  en  présence  d'un  brachycéphale.  En  un 
mot,  le  cri  de  guerre  du  parti  ouvrier  allemand  ne  sera  plus 
désormais  :  «  Prolétaires  de  tous  les  pays ,  unissez-vous  !  » 
mais  bien  plutôt  :  «  Prolétaires  germaniques  de  tous  pays, 
unissez^ vous  !  » 

Il  est  bien  certain  que  l'union  des  prolétaires  de  tous  pnys 
autour  dun  commun  drapeau  réclame  un  certain  degré  d't'gà- 
lité  préalable  entre  eux.  Quelques  germanistes  avisés  ont  dès 
longtemps  remarqué  que  là  où  l'ouvrier  (^e  race  blanche  se 
heurte  à  la  concurrence  du  noir  ou  du  jaune,  il  a  vite  fait 
d'oublier  ses  convictions  humanitaires  pour  exiger  de  la  loi  du 
pa}  s  qu'elle  tienne  préalablement  à  distance  un  frère  trop  mo- 
déré dans  ses  besoins,  un  compagnon  qui  gâte  véritablement  le 
métier.  Le  congrès  socialiste  international  d'Amsterdam  (1904), 
placé  devant  une  motion  de  ce  genre  et  tiraillé  entre  les  prin- 
cipes théoriques  du  parti  et  les  intérêts  présens  de  sa  propa- 
gande, s'est  tiré  d'affaire  par  une  échappatoire  :  il  a  renvoyé  la 
question  à  son  bureau  en  vue  d'une  étucle  plus  approfondie,  for- 
mule parlementaire  qui  équivaut  le  plus  souvent,  on  le  sait,  à 
un  ajournement  indéfini  (1).  Aux  prolétaires  africains  ou  asia- 
tiques, le  travailleur  blanc  ne  s'unit  donc  qu'en  principe  et 
pour  un  avenir  encore  lointain.  Or  les  germanistes  tels  que  ceux 
dont  nous  venons  de  rappeler  les  doctrines  sont  fort  disposés  à 
considérer  comme  des  êtres  de  race  inférieure,  comme  des 
jaunes  ou  des  nègres  dissimulés  sous  un  fard  trompeur,  les  Eu- 
ropéens qu'ils  ^ne  voient  pas  marqués  des  signes  anthropolo- 
giques de  leur  choix.  Quoi  donc  de  plus  naturel  que  leur  effort 
pour  amener  leurs  compatriotes  de  race  pure  à  ne  pas  se  solida- 
riser plus  longtemps  avec  des  parias  brachycéphales,  indignes 
de  toute  alliance  noble? 

VI 

Ainsi,  anéantissement  définitif  de  la  concurrence  autri- 
chienne et  française,  alliance  avec  le  socialisme  allemand  mieux 
éclairé  sur  ses  intérêts  prochains,  telles  sont  les  conditions  pré- 

(1)  Voyez  F.  Lange,  Reines  Deutschtum^  4*  édit.,  p.  231  et  suiv. 
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liminaires  d'existence  pour  une  Allemagne  pangermaniste  en 
Europe.  Puisque  le  seul  internationalisme  que  ratifie  la  science 
naturelle  du  temps  présent  c'est,  dit  M.  Reimer,  l'association 
plus  ou  moins  volontaire  entre  nations  sous  l'hégémonie  de  la 
race  privilégiée  qui  forme  leur  élément  commun  de  civilisation, 
voyons  à  quelles  propositions  pratiques  il  s'arrête  afin  de  pré- 
parer un  internationalisme  de  cette  sorte,  un  internationalisme 
germaniste,  pour  la  réalisation  duquel  il  donnerait  volontiers  la 
main  aux  démocrates  socialistes,  préalablement  convertis  à 
l'évangile  de  la  race.  Il  estime  d'abord  que  l'Allemagne  actuelle, 
dépouillée  chaque  année  par  l'émigration  de  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse, a  besoin  d'étendre  son  territoire  aux  dépens  de  peuples 
moins  prolifiques  et  moins  doués.  Mehr  Land,  un  plus  vaste  do- 
maine! C'est  là  le  premier  mot  d'ordre  de  la  campagne  panger- 
maniste. Ce  territoire  doit  être  demandé  non  seulement  à  la  colo- 
nisation lointaine,  mais  aux  nations  voisines  de  l'Allemagne  qui 
sont  moins  germaniques  qu'elle-même,  à  l'Autriche,  à  l'Italie, 
à  la  France.  Ces  pays  seront  donc  conquis,  et  les  petites  nations 
germaniques  du  Nord,  Pays-Bas  et  Scandinavie,  seront  incor- 
porées à  l'Empire  par  la  persuasion,  —  s'il  est  possible. 

Afin  de  paralyser  sur  ce  territoire,  étendu  par  les  armes  et 
par  la  diplomatie,  un  retour  offensif  des  puissances  antiger- 
maines, afin  de  préparer  à  l'humanité  germanique  un  avenir 
digne  de  ses  mérites,  M.  Reimer  propose  d'appliquer  hardiment 
les  conseils  sélectifs  de  M.  de  Lapouge.  Une  sélection  négative 
très  décidée  écartera  sans  retard  de  la  surface  d'une  plus  vaste 
Allemagne  les  races  inférieures,  indignes  de  contempler  en  ce 
lieu  la  lumière  du  jour.  A  cet  effet  une  caste  supérieure  sera 
créée  dont  les  membres  seuls  pourront  reprendre  à  leur  compte 
l'affirmation  hautaine  des  conquérans  romains  et  prononcer  à 
leur  tour:  k  Civis  sum  germanus.  Je  suis  citoyen  germain.  »  La 
Civitas  germanica^  le  droit  de  cité  sans  restriction,  la  capacité 
politique  entière  n'appartiendra  qu'aux  individus  de  race  pure, 
car  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus,  le  teint  clair,  la  haute 
stature,  le  crâne  allongé  serviront  de  renseignemens  à  une  com- 
mission composée  de  médecins,  d'anthropologues,  d'éleveurs  et 
d'artistes  qui  décernera  à  bon  escient  le  diplôme  civique.  — Au- 
dessous  de  ce  groupe  privilégié,  on  pourra  peut-être  former  une 
autre  caste  de  demi-Germains,  dépourvus  du  droit  de  s'allier 
aux  Germains  complets  dont  ils  risqueraient  de  gâter  la  progé- 
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niture,  mais  dotés  en  revanche  d'une  certaine  influence  sur  l'ad- 
ministration de  la  chose  publique.  —  Enfin,  les  non-Germains 
bien  caractérisés,  les  brachycéphales  sans  excuse,  seront  pous- 
sés à  la  stérilité  par  tous  les  moyens  connus,  mais  d'ailleurs  in- 
demnisés par  de  larges  salaires,  dotés  de  pensions  sur  leurs 
vieux  jours  et  traités  sans  cruauté  ni  mépris  (1). 

Considérons  quel  serait  en  particulier  le  sort  de  la  France 
sous  ce  régime  qui  semble  renouvelé  de  l'Inde  ancienne  et  rap- 
pelle l'antique  constitution  de  Manou.  La  France  renferme 
encore,  par  bonheur,  dix  millions  de  citoyens  fortement  influencés 
de  germanisme,  —  réserve  inestimable  de  force  qui  achèverait 
bientôt  de  disparaître  si  notre  pays  était  abandonné  à  ses 
propres  inspirations,  ainsi  que  l'a  surabondamment  prouvé 
M.  de  Lapouge.  Ces  Germains,  inconsciens  de  leur  privilège 
natif,  seront  sauvés  par  l'organisation  pangermaniste  et  par  les 
procédés  sélectifs  dont  nous  venons  de  donner  une  idée.  L'Ar- 
tois, la  Picardie  et  la  Normandie,  en  raison  de  leur  passé  Scan- 
dinave, pourraient  vraisemblablement  recevoir  au  bout  de  quel- 
ques années  le  privilège  de  la  Civitas  gennanica.  —  Quant  aux 
vingt  millions  d'Alpins  peu  germanisés  qui  peuplent  le  centre 
de  notre  patrie,  ils  garderaient,  sous  le  protectorat  allemand, 
leur  langue,  leur  administration  et  même  la  forme  républicaine 
du  gouvernement,  s'ils  le  désirent  :  mais  tout  cela,  sous  la  con- 
dition de  tendre  rapidement  vers  l'extinction  définitive,  excep- 
tion faite  pour  l'élément  germanique  qu'ils  peuvent  renfermer 
encore  et  qu'on  devra  soutirer  prudemment  de  leur  sein,  afin 
de  grossir  les  rangs  de  la  caste  supérieure.  —  Enfin  les  non- 
Germains  que  l'on  rencontre  chez  nous  vers  le  Sud-Est  et  vers 
le  Sud  seront  très  rapidement  déracinés  par  une  colonisation 
germanique  conduite  avec  persévérance  et  méthode  !  —  Rien  de 
tout  cela  ne  semble  impraticable  à  M.  Reimer  !  0  Français,  mes 
frères,  si  tel  doit  être  demain  le  sort  de  nos  descendans,  hâtons- 
nous  d'épouser  des  blondes;  elles  feront  bientôt  prime  sur  le 
marché  matrimonial  ! 

Afin  d'assurer  la  sélection  positive,  celle  qui  doit  favoriser 
la  pullulation  du  Germain  de  race  pure,  M.  Reimer  se  rallie,  une 

(1)  M.  Reimer  les  réserverait  volontiers  à  l'exercice  des  industries  malsaines 
ainsi  qu'il  arrive  dès  à  présent,  dit-il,  en  Amérique,  par  simple  sélection  naturelle. 
Les  travaux  des  mines  ne  sont  guère  exécutés  au  delà  de  l'Atlantique  que  par  des 
Slaves  et  des  Latins  immigrés. 
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fois  de  plus,  aux  propositions  de  M.  de  Lapouge.  Il  donnerait 
volontiers  les  mêmes  conseils  d'activité  aux  (c  eugéniques,  »  car 
il  accepte  les  idées  de  son  compatriote,  le  professeur  von 
Ehrenfels,  qui  a  ouvert  depuis  quelque  temps  et  poursuivi  avec 
ardeur  dans  les  colonnes  de  la  Revue  d'anthropologie  j)olitique 
une  campagne  contre  la  monogamie  masculine.  L'homme, 
assure  ce  savant,  est  polygame  de  par  le  vœu  de  la  nature,  tandis 
que  la  femme  est  monogame,  et  cette  circonstance  paraît  très 
favorable  à  la  rapide  production  d'une  humanité  germanique. 
Des  suggestions  de  ce  genre  ont  tout  au  moins  le  mérite  de  la 
franchise  et  de  la  hardiesse.  Pourquoi  faut-il  que,  poussé  par  un 
sentiment  de  patriotisme  respectable,  et  peut-être  par  le  souci 
de  n'inquiéter  aucun  de  ses  lecteurs  allemands  sur  leurs  droits 
civiques  de  demain,  M.  Reimer  propose  d'accorder,  srt^z^  examen, 
le  droit  de  cité  germanique  à  tous  les  sujets  actuels  de  l'empe- 
reur Guillaume  (1)  !  Or  on  doit  compter,  de  son  propre  aveu,  dans 
l'Empire  allemand  actuel,  un  bon  quart  de  non-Germains  parfai- 
tement caractérisés  !  C'est  là  ce  qui  s'appelle  en  français  intro- 
duire le  loup  dans  la  bergerie.  Que  de  roturiers  dans  la  caste 
noble  !  Et  quels  ravages  la  postérité  de  ces  millions  d'intrus  ne 
va-t-elle  pas  préparer  au  sein  d'une  Allemagne  pangermanistesi 
péniblement  cimentée!  M.  de  Lapouge  prédirait  sans  doute  le  jeu 
rapide  de  la  sélection  naturelle,  négative   et  positive,  en  faveur 

ces  brebis  galeuses,  en  sorte  que  le  rude  travail  de  la  Prusse 
conquérante  et  de  ses  commissions  techniques  serait  bientôt  à 
reprendre  par  la  base. 

Persuadé  de  l'inlluence  du  moral  sur  le  physique,  M.  Reimer 
se  préoccupe  aussi  d'assurer  une  saine  croyance  religieuse  à  ses 
citoyens  germains.  Probablement  élève  de  quelque  collège  reli- 
gieux dont  il  n'a  pas  gardé  bon  souvenir,  il  se  montre  adversaire 
déclaré  du  catholicisme  romain.  Cette  confession,  interdite  à 
tout  civis  germanicus,  sera  tolérée  chez  les  non-Germains  à  la 
condition  dêtre  entièrement  sous  l'influence  du  gouvernement 
allemand  et  do  servir  pour  sa  part  à  réaliser  l'idéal  pangerma- 
niste.  A  cet  effet,  le  catholicisme  devra  pousser  plus  que  jamais 
ses  fidèles  vers  l'ascétisme,  la  chasteté,  en  un  mot  vers  le  défaut 
de  postérité.  Car  M.  Reimer,  disciple  de  M.  de  Lapouge,  trouve 
fort  juste  que  Rome,  après  avoir  privé  le  germanisme  d'une  ex- 

(1)  liiti  pauffcrmanisc/ies  Deulscldand,  p.  15L). 
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pansion  légitime  par  la  loi  du  célibat  ecclésiastique  qui  stéri- 
lisa tant  de  Germains  remarquables,  soit  désormais  contrainte 
de  tourner  sa  puissance  de  sélection  négative  contre  ces  non- 
Germains  dont  elle  a  trop  longtemps  favorisé  le  progrès.  Quant 
à  la  religion  des  vrais  Germains,  empruntée  en  partie  à  M,  H.  S. 
Chamberlain,  ce  sera  une  sorte  de  panthéisme  optimiste  et 
affirmateur  do  la  vie,  fort  différent  en  conséquence  de  ces  paii- 
théismes  pessimistes  et  déprimans  que  nous  ont  légués  les 
Aryens  dégénérés  de  llnde,  les  védantistes  et  les  bouddhistes,  La 
métempsycose  y  fournira  la  sanction  de  l'au-delà.  —  Il  se  trouve 
justement  qu'un  savant  distingué,  M.  Guidov.  Lists,  vient  de 
reconnaître  un  panthéisme  de  cette  nuance  dans  les  mythes  Scan- 
dinaves de  TEdda.  L'avenir  religieux  se  présente  donc  sous  les 
meilleurs  auspices,  puisque  le  Germain  n'aura  qu'à  revenir  aux 
premières  inspirations  métaphysiques  de  sa  race  pour  professer 
une  doctrine  très  propre  à  soutenir  son  élan  de  conquête. 

Tout  cela  est  fort  effrayant,  il  faut  l'avouer  !  Quiconque  ne  se 
sent  pas  Germain  jusqu'aux  moelles  dirait  volontiers,  à  la  lec- 
ture de  pareils  documens  :  «  On  ne  parle  là  dedans  que  de  ma 
mort!  ((  Par  bonheur,  à  l'exemple  de  M.  H.  S.  Chamberlain 
dont  nous  venons  de  rappeler  l'influence  sur  sa  pensée, 
M.  Reimer  ne  se  montre  pas  sans  cesse  implacable  dans  ses 
exclusions  séloctionnistes.  11  connaît,  lui  aussi,  ces  heureuses 
indulgences  dont  nous  avons  salué  jadis  l'expression  dans  /es 
Assises  du  XIX^  siècle,  ces  inconséquences  généreuses  qui  tout 
à  la  fois  nous  inclinent  à  la  sympathie  envers  leurs  auteurs  et 
nous  retirent  quelque  confiance  dans  les  affirmations  tran- 
chantes avec  lesquelles  on  les  voit  alterner  sans  transition. 

Comment,  après  avoir  fait  appel  à  une  commission  médicale 
pour  choisir  les  citoyens  germains,  serait-on  fondé  à  écrire  de 
sang-froid,  ainsi  que  le  fait  M.  Reimer  :  «  Un  métis,  de  quelque 
degré  quil  soit,  peut-il  être  reconnu  comme  nôtre  par  son  idéal 
et  par  ses  vœux  d'avenir,  il  n'a  pas  dès  lors  à  considérer  la 
théorie  germaniste  comme  une  ennemie  (1)  !  »  N'est-ce  pas  là 
reprendre  ce  critérium  purement  psychologique  et  moral  de  la 
race  qui  a  été  si  vivement  reproché  à  M.  H.  S.  Chamberlain? 
En  ce  cas,  le  commissaire  de  police  du  quartier  ou  le  pasteur  de 
la  paroisse  et  non  plus  le  médecin  ou  l'artiste  devraient  décerner 

(1)  Grund:iief/e  deulscher  Wiedergeburl,  p.  3. 
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des  diplômes  de  germanisme,  comme  ils  délivrent  des  certificats 
de  bonne  vie  et  mœurs.  «  Je  connais,  écrit  encore  M.  Reimer, 
certaines  gens  qui,  au  point  de  vue  physique,  montrent  tous  les 
caractères  du  type  noble  et  qui,  cependant,  ont  hérité  de  je  ne 
sais  quel  ancêtre  brachycéphale  une  âme  de  laquais,  nettement 
antigermanique;  je  connais  aussi  des  exemples  du  contraire.  » 
S'il  en  est  ainsi,  combien  de  fois  la  commission  électorale  ci- 
dessus  invoquée  ne  risque -t-elle  pas  de  se  tromper  dans  ses 
décisions  souveraines  et  de  breveter  des  âmes  de  laquais  bra- 
chycéphales  dans  des  corps  d'aristocrates  aux  cheveux  blonds? 
Nous  nous  garderons  d'affaiblir  par  un  commentaire  superflu 
la  saveur  des  doctrines  que  nous  venons  de  résumer.  La  sagesse 
conseille,  dit-on,  de  ne  rien  prendre  au  tragique,  mais  de  tout 
prendre  au  sérieux.  Il  faut  donc  nous  contraindre  à  cette  der- 
nière attitude,  quand  même  nous  trouverions  quelque  difficulté 
à  réprimer,  dans  le  cas  présent,  notre  sourire.  Prêtons  un  instant 
l'oreille  à  la  prédication  convaincue  et  frémissante  du  germa- 
nisme théorique.  Elle  apporte  à  tout  le  moins  un  enseignement 
précieux  :  elle  nous  éclaire  une  fois  de  plus  sur  la  véritable 
nature  de  l'homme,  et  sur  le  ressort  éternel  de  l'activité  des 
êtres. 

Ernest  Seillière. 
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Des  bruits  de  crise  ministérielle  courent  aepuis  quelques  jours, 
sans  qu'on  puisse  dire  encore  dans  quelle  mesure  ils  sont  exacts. 
Nos  ministres  en  général,  et  chacun  d'entre  eux  en  particulier, 
ont  montré  jusqu'ici  un  si  vif  désir  de  rester  au  pouvoir,  une  si 
ferme  résolution  de  ne  pas  abandonner  leurs  portefeuilles,  et  ils  ont 
fait  pour  les  conserver  tant  de  sacrifices,  qu'on  hésite  à  croire  à  un 
changement  dans  leurs  dispositions.  Cependant  tout  est  possible  ;  le 
proverbe  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ;  on  parle  trop  de  dissen- 
timens  dans  le  sein  du  Cabinet  pour  qu'il  n'y  ait  pas  là  une  part  de 
vérité;  et,  au  surplus,  le  motif  connu  du  désaccord  qui  a  éclaté  entre 
M.  le  ministre  de  la  Marine  et  M.  le  ministre  des  Finances  est  d'un 
ordre  assez  grave  pour  être  pris  très  au  sérieux. 

Lorsque  M.  Alfred  Picard  a  été  nommé  ministre  de  la  Marine, 
l'opinion,  en  général,  a  accueilli  ce  choix  avec  faveur.  Nous  parlons 
de  l'opinion  publique,  et  non  pas  de  l'opinion  parlementaire,  car  on  a 
été  blessé  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  de  l'espèce  d'exclusion  qui 
venait  d'être  prononcée  contre  le  personnel  politique.  Il  y  a  au  moins 
vingt  députés  ou  sénateurs  qui  se  regardaient  comme  particulière- 
ment propres  à  relever  notre  marine  de  sa  déchéance.  Mais,  hors  de 
l'enceinte  parlementaire,  on  en  jugeait  autrement,  et  on  se  demandait 
si  cette  déchéance  n'avait  pas  précisément  pour  cause  l'habitude  prise, 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  de  mettre  un  politicien  à  la  rue 
Royale.  Bon  gré,  ma]  gré,  un  membre  du  parlement,  en  dépit  de  l'in- 
telligence qu'il  peut  avoir  et  de  sa  bonne  volonté,  obéit  à  des  préoc- 
cupations très  diverses,  qui  ne  se  rapportent  pas  toutes  à  l'intérêt  de 
notre  flotte.  D'autre  part,  un  homme  du  métier,  un  amiral,  est  exposé 
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à  suivre  la  routine  ou  à  appartenir  à  une  coterie  maritime,  car  il  y 
en  a.  Le  nouveau  ministre  avait  le  mérite  d'être  plus  indépendant,  au 
moins  par  son  origine,  et  on  lui  a  ouvert  tout  d'abord  un  crédit  de 
confiance.  Homme  de  travail  et  de  conscience,  M.  Picard  s'est  mis 
à  la  tâche  sans  parti  pris,  et  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  les  insuffi- 
sances dont  souffre  notre  marine.  Les  ayant  reconnues,  il  les  a  signa- 
lées avec  courage,  ce  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  immédiats  n'avait 
fait.  Ceux-ci,  sans  doute,  avaient  quelquefois  avoué  et  déploré  une 
partie  du  mal,  mais  ils  n'y  avaient  pas  remédié  :  il  aurait  fallu  pour 
cela  demander  des  crédits  aux  Chambres,  et  c'est  ce  qu'aucun  d'eux 
n'a  osé  faire.  Tous  ont  reculé  devant  les  résistances  qu'ils  cr^aignaient 
de  rencontrer,  et  qu'ils  préféraient  ne  pas  affronter.  M.  Picard,  lui, 
a  été  plus  préoccupé  de  sa  responsabilité  devant  le  pays  et  devant 
l'histoire,  si  certaines  hypothèses  venaient  à  se  réaliser,  que  des 
accidens  parlementaires  qui,  en  mettant  les  choses  au  pis,  n'attein- 
draient que  sa  personne,  et  il  a  dit  la  vérité. 

Cette  vérité  est  lamentable.  Il  y  a  encore  peu  d'années,  nous 
avions  la  seconde  marine  du  monde:  nous  sommes  tombés  aujour- 
d'hui à  un  rang  que  nous  aimons  mieux  ne  pas  préciser,  mais  qui 
n'est  certainement  pas  en  rapport  avec  les  obligations  de  notre  poli- 
tique générale,  c'est-à-dire  avec  les  intérêts  que  nous  avons  à  dé- 
fendre sur  la  surface  du  globe.  Il  faut  donc  de  deux  choses  l'une, 
ou  changer  notre  politique,  l'amoindrir,  la  rapetisser,  ou  lui  resti- 
tuer l'instrument  d'exécution  dont  elle  a  besoin.  Toutefois  n'antici- 
pons pas  sur  l'avenir:  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  amsi  que  la 
question  se  pose  en  ce  moment.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  nous 
aurons  la  flotte  qui  convient  à  notre  politique,  mais  bien  si  notre  flotte 
actuelle,  telle  qu'elle  est  constituée,  est  utilisable:  M.  Picard  vient 
nous  dii-e  qu'elle  ne  l'est  pas.  Nous  avons  construit  des  cuirassés, 
des  croiseurs,  des  sous-marins,  etc.,  n'oubliant  qu'une  chose,  à  savoir 
de  mettre  nos  ports  de  guerre  en  rapport  avec  cet  outillage  nouveau, 
et  d'assurer  à  celui-ci  les  approvisionnemens  qui  lui  sont  indispen- 
sables pour  fournir  l'effort  que  nous  en  attendons.  Avec  les  procédés 
méthodiques  dont  il  a  l'habitude,  M.  Picard  a  fait  l'inventaire  de 
ce  que  nous  avons  et  de  ce  qui  nous  manque,  et  il  est  arrivé  à  la  con- 
clusion qu'il  faut  225  millions  pour  combler  cette  dernière  lacune. 
Eh  quoi  !  nous  sommes  tombés,  ou  on  est  tombé  pour  nous  dans 
une  telle  incurie  que,  en  cas  de  guerre,  non  seulement  notre  flotte 
serait  inférieure  à  plusieurs  autres,  mais  encore  que  nous  ne  pour- 
rions pas  nous  en  servir!  Il  faut  le  croire  puisque  M.  Picard  le  dit,  et 
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qu'il  est  un  homme  trop  sérieux,  trop  soigneux,  trop  scrupuleux  pour 
avoir  notablement  exagéré. 

C'est  une  question  de  savoir  s'il  faut  dire  à  un  malade  la  vérité  sur 
son  état,  lorsque  cet  état  est  grave,  ou  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la  lui 
dissimuler  afin  de  ne  pas  lui  causer  une  trop  forte  émotion.  Les  deux 
écoles  existent  en  politique  comme  en  médecine.  M.  le  ministre  de 
la  Marine  n'est  pas  du  nombre  des  endormeurs,  et  nous  l'en  félici- 
tons. Un  pays  a  le  droit  de  savoir,  à  tout  moment,  où  en  sont  ses 
affaires,  et  son  gouvernement  a  le  devoir  de  l'éclairer  à  ce  sujet: 
cela  est  vrai  en  tout  temps,  mais  l'est  encore  plus,  s'il  est  possible, 
sous  la  République,  puisqu'elle  est  le  gouvernement  du  pays  par  le 
pays.  Cependant  nous  ne  savons  jusqu'ici  que  d'une  manière  géné- 
rale ce  que  contient  le  rapport  lu  par  M.  Picard  au  Conseil  des  mi- 
nistres sur  l'état  de  notre  marine  de  guerre  ;  seul,  le  chiffre  de  225  mil- 
lions qu'il  réclame  nous  est  exactement  connu  ;  et  nous  savons 
aussi  que  M.  Caillaux  a  trouvé  ce  chiffre  exorbitant;  il  lui  a  opposé 
un  veto  préalable,  et  a  demandé  que  les  agens  de  son  ministère 
fussent  mis  en  mesure  d'exercer  une  sorte  de  contrôle  sur  les  élé- 
mens  dont  il  se  compose.  Satisfaction  a  été  donnée  à  M.  Caillaux, 
ce  dont  nous  n'avons  garde  de  nous  plaindre  :  il  serait  souvent 
utile  que  le  ministère  des  Finances  étendît  son  contrôle  sur  certains 
services  des  autres  ministères.  Ce  contrôle,  cependant,  ne  peut  être 
que  financier.  Le  ministre  des  Finances  n'a  pas  qualité  pour  diie 
si  notre  matériel  de  guerre  est  suffisant  ou  insuffisant,  si  nos 
arsenaux  sont  convenablement  appro\dsionnés,  si  nos  ports  de 
guerre  sont  assez  profonds  :  ce  sont  là  des  détails  techniques  qui 
échappent  à  sa  compétence  propre  ;  il  peut  les  discuter  en  conseil  des 
ministres  avec  ses  collègues  et  au  même  titre  qu'eux  ;  il  n'a  pas  de 
lumières  spéciales  pour  en  décider.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  CaOlaux  a 
opposé  un  rapport  à  celui  de  M.  Picard,  qui  en  prépare  un  autre 
pour  répondre  à  M.  Caillaux.  Chacun  tient  bon  de  son  côté,  et  c'est 
pourquoi  on  parle  de  crise.  Si  M.  le  président  du  Conseil,  ou  M.  le 
Président  de  la  République  ne  parvient  pas  à  réduire  le  dissenti- 
ment, qui  n'est  plus  un  secret  pour  personne,  entre  M.  Caillaux  et 
M.  Picard,  il  faudra  bien  que  celui-ci  ou  celui-là  donne  sa  démission. 
Mais  lequel  ? 

Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  beaucoup  de  sentimens 
divers  sont  nés  autour  de  cette  situation.  Les  partis  sont  en  mouve- 
ment; ils  s'accusent  déjà  avec  acrimonie.  Les  uns  approuvent 
M.   Caillaux    de  veiller   sur  nos  finances,   les"  autres   approuvent 
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M.  Picard  de  veiller  sur  noire  flotte  :  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  im- 
possible d'approuver  à  la  fois  l'un  et  l'autre?  Le  bon  ordre  de  nos 
finances  et  la  mise  en  valeur  de  notre  flotte  sont  des  intérêts  éga- 
lement précieux,  qui  mériteraient  d'être  également  garantis.  Mais  si 
personne  ne  peut  soupçonner  M.  Picard  d'avoir,  dans  toute  cette 
affaire,  une  autre  préoccupation  que  celle  de  notre  marine,  tout  le 
monde  n'a  pas  la  même  confiance  dans  le  désintéressement  d'esprit 
de  M.  Caillaux. 

M.  Caillaux  est  l'homme  qui  a  livré  notre  vieux  système  financier 
aux  socialistes,  et  qui,  sous  leur  inspiration,  s'emploie  à  en  organiser 
un  autre  où  Us  puiseront  plus  facilement  les  sommes  nécessaires 
à  la  réalisation  de  quelques-unes  de  leurs  idées.  Il  s'agit  bien  d'éco- 
nomies avec  M.  Caillaux!  C'est,  par  excellence,  le  ministre  des 
dépenses  :  la  seule  question,  avec  lui,  est  de  savoir  à  quelles  dépenses 
on  donnera  la  préférence,  et  si  on  les  appliquera  à  des  œuvres  sociales 
ou  à  des  œuvres  de  défense  nationale.  Tout  est  là.  M.  Caillaux,  ayant 
derrière  lui  M.  Jaurès,  craint  qu'on  ne  lui  enlève  les  sommes  dont 
il  a  besoin  pour  des  projets  dont  les  uns  sont  connus,  et  dont  les 
autres  restent  dans  l'ombre,  M.  Jaurès  ne  nous  ayant  pas  encore 
livré  toute  sa  pensée.  Il  nous  est  difficile  de  nous  intéresser  aux 
projets  de  M.  Jaurès  et  de  M.  Caillaux;  on  nous  pardonnera  cette 
incapacité;  mais  comment  ne  pas  nous  préoccuper  passionnément  de 
notre  marine,  aussi  bien  que  de  notre  armée?  Les  dépenses  que  nous 
faisons  pour  elles  ne  sont  pas  des  dépenses  facultatives.  Le  moment 
peut  venir,  et  qui  sait  si  ce  ne  sera  pas  bientôt?  —  où  les  plus  redou- 
tables questions  se  poseront  pour  l'Europe.  On  ne  peut  pas  aujour 
d'hui  regarder  le  danger  de  guerre  comme  chimérique.  Nous  ne 
faisons  point  fi  des  réformes  sociales  ou  fiscales,  lorsqu'elles  doivent 
avoir  vraiment  pour  effet  d'augmenter  la  richesse  générale  du  pays 
et  le  bien-être  de  ses  habitans;  mais  avant  tout,  il  faut  vivre,  et  c'est 
à  ce  besoin  primordial  que  correspondent  nos  dépenses  militaires. 
Qu'on  les  étudie  avec  soin  pour  les  faire  au  meilleur  compte  possible, 
et  que  M.  Caillaux  soit  appelé  à  contrôler  les  calculs  de  M.  Picard, 
nous  le  voulons  bien  :  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  nous  avons, 
depuis  quelques  années,  négligé  notre  flotte  ;  nous  avons  laissé 
d'autres  puissances  prendre  sur  nous  un  avantage  marqué  ;  nous 
avons  oublié  que  nos  navires  de  guerre  ne  se  suffisent  pas  à  eux- 
mêmes;  nous  avons  enfin,  à  tous  ces  points  de  vue,  beaucoup 
d'omissions  à  réparer.  Au  risque  de  perdre  pour  un  temps  M.  Cail- 
laux, qui,  après   avoir  fait  voter  son  impôt  sur  le  revenu  par  la 
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Chambre  et  avant  que  le  Sénat  le  discute,  peut  éprouver  le  besoin 
de  quelques  mois  de  repos  et  d'observation,  nous  n'hésitons  pas  à 
dire  que  c'est  M.  Picard  qu'il  faut  suivre.  Et  même,  si  le  gouverne- 
ment veut  remplir  tout  son  devoir,  il  ne  se  contentera  pas  de  de- 
mander les  225  millions  immédiatement  indispensables,  il  annon- 
cera encore  aux  Chambres,  c'est-à-dire  au  pays,  la  nécessité  où  il 
sera  bientôt  d'en  demander  d'autres  pour  mettre  notre  marine  en 
état  de  tenir  son  rang  parmi  celles  des  autres  grandes  puissances. 

Ces  questions  vitales  ne  se  posent  pas  seulement  chez  nous.  On 
sait  commenll'Allemagne,  les  États-Unis,  le  Japon  les  ont  résolues. 
L'Angleterre,  en  ce  moment  même,  est  aux  prises  avec  elles  dans  des 
conditions  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  où  nous  nous 
débattons  nous-mêmes.  11  y  a  en  Angleterre,  comme  chez  nous,  un 
gouvernement  libéral,  qui  obéit  à  des  suggestions  démocratiques  et 
sociales,  mais  qui,  malgré  quelques  divergences  entre  ses  membres, 
met  au-dessus  de  tout  les  intérêts  de  la  grandeur  et  de  la  défense 
nationales.  La  session  parlementaire  vient  de  s'ouvrir  à  Londres,  et 
dans  le  discours  du  Trône  nous  ne  relèverons  qu'une  phrase,  qui  est 
plus  importante  que  les  autres  et  les  résume  :  elle  pourrait  tout  aussi 
bien  figurer  dans  le  discours  d'un  ministre  français.  «  En  raison,  dit 
le  Roi,  de  diverses  circonstances,  parmi  lesquelles  figure  le  nouveau 
fonds  constitué  Tannée  dernière  pour  les  retraites  de  vieillesse,  et  une 
augmentation  devenue  nécessaire  dans  le  budget  de  la  marine,  les 
dépenses  de  cette  année  excéderont  considérablement  celles  de  l'année 
fiscale  précédente.  »  Si  l'Angleterre,  en  effet,  veut  garder  sa  puissance, 
elle  doit  augmenter  sa  flotte,  puisque  d'autres  augmentent  la  leur,  et 
refondre  même  ses  institutions  mihtaires.  Elle  le  comprend  fort  bien, 
et  il  est  peu  probable  qu'elle  manque  à  ce  devoir  de  conservation.  Ce 
même  devoir  s'impose  à  nous  :  serions-nous  assez  légers  et  assez 
imprévoyans  pour  y  faillir? 

Les  nouvelles  d'Orient  ne  sont  pourtant  pas  faites  pour  nous  ras- 
surer. Elles  sont  à  la  fois  confuses  et  inquiétantes,  confuses  parce 
qu'elles  sont  nombreuses  et  souvent  contradictoires,  inquiétantes 
parce  que,  à  mesure  que  nous  marchons  vers  la  fonte  des  neiges  dans 
les  Balkans,  les  difficultés  se  multiplient  et  se  compliquent  au  lieu  de 
se  dénouer.  Le  printemps  qui,  partout  ailleurs,  est  une  saison  bénie, 
attendue  et  désirée,  n'éA^oque  là  que  des  appréhensions  :  on  craint, 
hélas!  qu'il  n'y  soit  ensanglanté.  Jusqu'ici,  une  seule  question  est 
réglée,  parmi  toutes  celles  qu'on  agite,  à  savoir  la  question  austro- 
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turque  soulevée  par  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie. 
On  sait  que  la  Porte  a  accepté  le  principe  d'une  indemnité  pécuniaire, 
dont  le  chiffre  a  été  fixé.  C'est  pour  l'Europe  une  préoccupation  de 
moins,  mais  c'est  la  seule  dont  elle  soit  délivrée.  Une  question  du 
même  ordre  est  posée  entre  Constantinople  et  Sofia,  Où  en  est-elle? 
L'ingénieuse  proposition  faite  par  la  Russie  de  se  substituer  à  la 
Bulgarie  pour  le  règlement  des  indemnités  pécuniaires,  et  d'user 
pour  cela  des  facilités  que  lui  donne  sa  qualité  de  créancière  de  la 
Turquie,  a-t-elle  été  acceptée  ou  non?  Elle  semblait  lêtre  hier;  elle 
semble  ne  l'être  plus  aujourd'hui.  Les  dépêches  ne  nous  ont  pas 
encore  apporté  à  cette  question  une  réponse  définitive.  Un  incident 
s'est  produit  qui,  malgré  toutes  les  précautions  prises  pour  lui 
donner  le  moins  d'importance  possible  aux  yeux  du  gouvernement 
ottoman,  n'en  a  pas  moins  produit  sur  lui  un  effet  assez  pénible  : 
pouvait-il  en  être  autrement? 

Le  prince,  ou,  si  l'on  veut,  le  roi,  le  tsar  Ferdinand  de  Bulgarie  était 
en  Autriche  lorsque  le  grand-duc  Wladimir  est  mort  à  Saint-Péters- 
bourg. Le  grand-duc  était  populaire  en  Bulgarie  ;  il  avait  pris  part,  il  y 
a  trente  ans,  à  la  guerre  qui  a  affranchi  ce  pays;  aussi  le  prince 
Ferdinand  avait-il  une  assez  bonne  raison  d'assister  à  ces  funérailles. 
Il  s'en  est  emparé  aussitôt,  poussé,  a-t-il  dit,  par  une  ^<  pensée  pieuse,  » 
mais  peut-être  aussi  par  cet  instinct  politique  qui  l'a  heureusement 
servi  dans  plus  d'une  circonstance.  11  n'a  pas  exprimé  un  désir  qui 
aurait  pu  être  bien  ou  mal  accueilli,  mais  l'intention  de  se  rendre  à  la 
cérémonie  funèbre,  et  il  l'a  exécutée  sur-le-champ.  Le  gouvernement 
russe  a  dû  prendre  une  résolution  délicate  et  rapide.  Refuser  de  rece- 
voir le  prince  et  rin\T[ter  à  rester  où  il  était  aurait  été  regardé  par  la 
nation  bulgare  comme  un  mauvais  procédé,  peut-être  comme  une 
injure.  D'autre  part,  recevoir  le  prince  en  roi,  puisqu'il  se  dit  tel, 
devait  être  interprété  à  Constantinople  comme  une  reconnaissance  de 
l'indépendance  bulgare,  et  par  conséquent  offenserait  la  Porte  au 
moment  même  où  on  négociait  avec  elle.  Le  prince  se  rendait  fort 
bien  compte  de  l'embarras  qu'il  causait  au  gouvernement  russe,  mais 
il  s'en  souciait  peu  et  voulait  précisément  lui  forcer  la  main.  Le  gou- 
vernement russe  se  l'est  laissé  forcer.  11  a  reçu  Ferdinand  de  Bulgarie, 
et  l'a  reçu  en  roi;  mais  il  a  eu  soin  de  faire  savoir  à  Constantinople 
que  cette  démarche  de  sa  part  n'indiquait  nullement  qu'il  reconnût 
l'indépendance  de  la  Bulgarie  :  cette  reconnaissance  ne  pouvait  être 
faite  que  d'accord  avec  les  autres  puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin,  et  restait  subordonnée  à  l'arrangement  financier  qui  était  l'ob- 
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jet,  entre  Saint-Pétersbourg  et  Constantinople,  de  négociations  tou- 
jours pendantes.  L'explication  ne  valait  peut-être  pas  grand'chose; 
mais  il  faut  la  juger  d'après  les  intentions  du  gouvernement  russe, 
qui  étaient  excellentes.  En  somme,  Ferdinand  de  Bulgarie  a  été  reçu 
comme  s'il  était  roi  d'un  pays  inconnu,  dont  le  protocole  n'avait  pas 
encore  découvert  l'emplacement  exact  sur  la  mappemonde.  Tout  cela 
a. été  fait  par  à  peu  près,  avec  des  tâtonnemens  et  des  réticences.  Le 
gouvernement  russe  s'est  tiré  d'affaire  tant  bien  que  mal,  et  on  s'est 
contenté,  à  Constantinople,  des  éclaircissemens  qu'il  a  donnés;  mais 
on  y  aurait  préféré  tout  de  même  qu'il  se  fût  débarrassé  avec  cour- 
toisie du  prince  Ferdinand  et  lui  eût  conseillé  d'ajourner  son  voyage 
jusqu'au  moment  où  il  aurait  pu,  sans  froisser  personne,  déposer 
une  couronne  sur  la  tombe  du  grand-duc  Wladimii\ 

L'incident  était  d'autant  moins  opportun  qu'il  y  avait  depuis 
quelques  jours  à  peine  un  nouveau  ministère  à  Constantinople  : 
Kiamil  Pacha  venait  d'y  être  remplacé  au  grand-vizirat  par  Hussein 
Hilmi  Pacha,  ministre  de  l'Intérieur,  ancien  inspecteur  des  réformes 
en  Macédoine.  L'origine  de  la  crise  est  restée  en  partie  mystérieuse. 
KiamU  Pacha  ne  s'étant  pas  expliqué  devant  la  Chambre,  on  ne  sait 
pas  exactement  à  quels  mobUes  il  a  obéi  :  on  peut  tout  au  plus  les 
deviner.  Au  demeurant,  les  jours  ministériels  de  Kiamil  étaient 
probablement  comptés  :  il  était  difficile  de  maintenir  longtemps  au 
pouvoir,  pour  y  représenter  la  Jeune-Turquie,  un  homme  de  plus 
de  quatre-vingts  ans,  personnellement  honnête,  mais  dont  l'en- 
tourage avait  largement  profité  des  abus  de  l'ancien  régime,  le 
seul  dont  les  procédés  lui  fussent  familiers.  Kiamil,  à  un  âge  aussi 
avancé,  pouvait-il  se  faire,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  menta- 
lité toute  neuve,  et  devenir  un  premier  ministre  parlementaire  après 
avoir  été,  à  maintes  reprises,  le  représentant  de  l'autocratie  d'Abd- 
ul-Hamid  ?  Si  on  l'avait  cru,  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'on 
s'était  trompé. 

Un  beau  jour,  Kiamil  a  renvoyé  deux  ou  trois  de  ses  ministres,  entre 
autres  ceux  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  qui  avaient  la  confiance  de  la 
Chambre  el  qu'aucun  vote  parlementaire  n'avait  atteints.  Pourquoi  ?  Le 
motif  indiqué  par  les  journaux,  ou  plutôt  par  des  notes  officieuses 
reproduites  par  les  journaux,  était  un  prétendu  complot  contre  le 
Sultan,  qui  devait  être  remplacé  sur  le  trône  par  le  prince  Youssouf 
Izzeddine.  En  réalité,  il  n'y  avait  pas  de  complot  du  tout,  et  les  mi- 
nistres disgraciés  n'avaient  donc  pas  pu  s'y  mêler.  Il  semble  que 
Kiamil  Pacha  n'ait  su  prendre,  dans  nos  mauvaises  mœurs  politiques 
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occidentales,  que  la  commodité  d'inventer  un  complot  pour  couvrir 
des  opérations  d'un  autre  genre.  Mais  l'imitation  ne  lui  a  pas 
réussi.  La  Chambre  a  montré  une  vive  indignation  et  l'a  sommé  de 
venir  s'expliquer  devant  elle,  ce  qu'il  a  refusé  de  faire  immédiate- 
ment: de  graves  occupations  l'en  empêchaient,  disait -il,  pendant 
quelques  jours  encore.  La  Chambre,  impatiente,  a  voté  alors  contre 
lui  un  ordre  du  jour  de  défiance  à  la  quasi-unanimité  de  ses  membres  : 
huit  à  peine  se  sont  prononcés  en  faveur  du  malheureux  grand  vizir. 
En  même  temps,  d'autres  ministres  entre  autres  Hussein  HUmi 
Pacha,  donnaient  leur  démission,  et  l'armée,. qui  avait  fait  la  révolu- 
tion, commençait  à  s'agiter  pour  la  défendre.  Un  régiment  ayant  reçu 
l'ordre  de  quitter  Constantinople  et  de  revenir  à  Salonique,  refusait 
de  s'y  conformer,  déclarant  qu'U  ne  connaissait  que  le  Parlement 
et  n'obéirait  qu'à  lui.  Tout  cela  est  sans  doute  très  irréguher  à 
nos  yeux  d'Occidentaux,  et  aurait  été  très  dangereux  dans  tous  les 
pays  du  monde  :  U  fallait  y  mettre  fin  tout  de  suite,  et  on  ne  pouvait  le 
faire  qu'en  cédant.  Le  Sultan  qui  l'avait  fait  une  première  fois,  on 
sait  avec  quelle  soumission  immédiate  et  complète,  n'a  pas  hésité  à 
le  faire  une  seconde.  Kianiil  lui  a  donné  sa  démission,  qu'il  a 
acceptée.  Au  fond  de  cette  crise,  il  y  avait  une  lutte  d'influence  entre 
deux  fractions  du  parti  révolutionnaire  qui,  presque  dès  le  lendemain 
de  sa  victoire,  s'était  divisé.  C'est  ce  qui  arrive  presque  toujours  en 
pareil  cas:  la  révolution  ottomane,  différente  des  autres  à  d'autres 
égards,  lui  a  ressemblé  à  celui-là.  Le  comité  Union  et  Progrès  a  eu 
bientôt  en  face  de  lui  le  comité  de  l'Union  libérale,  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  le  second  ait  acquis  la  même  importance  que 
le  premier.  Candidat  de  l'Union  libérale  à  Constantinople  pendant 
les  élections,  Kiamil  Pacha  n'a  réuni  qu'un  nombre  de  voix  tout  à  fait 
misérable  ;  il  a  été  littéralement  écrasé.  Cette  leçon,  qui  aurait  dû  lui 
profiter,  ne  l'a  pas  fait.  Kiamil  a  cru  qu'il  serait  plus  heureux  devant 
la  Chambre  que  devant  le  corps  électoral,  et  ne  l'a  pas  été  davantage. 
Il  y  avait  sans  doute  une  pensée  pohtique  dans  le  jeu  périlleux  qu'il 
a  joué  ;  il  trouvait  trop  fort  le  comité  Union  et  Progrès  ;  il  voulait 
lui  opposer  un  contrepoids  afin  de  reconquérir  sa  propre  indépen- 
dance et  celle  du  gouvernement.  Ayant  mal  calculé,  il  est  tombé. 
Nous  ne  savons  ce  que  sera  l'avenir:  peut-être  donnera-t-U  raison  à 
Kiamil  Pacha;  mais  la  solution  qu'il  rêvait  n'est  pas  mûre.  Le  coup 
qu'il  a  préparé  dans  l'ombre  et  exécuté  sans  explications  se  ressen- 
tait trop  des  procédés  de  l'ancien  régime  et  devait  amener  le  nouveau 
à  se  défendre.  Il  s'est  défendu,  en  effet,  et  avec  tant  de  succès  que  le 
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résultat  de  cette  médiocre  intrigue  a  été  de  manifester  de  nouveau  sa 
force  et  par  cela  même  de  l'augmenter. 

Hussein  HUmi  Pacha,  appelé  par  le  Sultan  à  former  un  nouveau 
Cabinet,  lui  était  désigné  par  la  confiance  de  la  Chambre,  et  aussi  par 
la  décision  habile  et  prompte  avec  laquelle  il  avait,  en  donnant  sa 
démission,  associé  son  sort  à  celui  des  ministres  disgraciés.  Hilmi 
Pacha,  bien  qu"il  n'ait  pas  été  à  proprement  parler  un  homme  de 
l'ancien  régime,  est  resté  jusqu'au  bout  fidèle  au  Sultan  :  c'est  seu- 
lement lorsque  la  Révolution  a  eu  tout  emporté  devant  elle  et  que 
Abd-ul-Hamid  lui-même  s'y  est  ralhé,  qu'il  y  a  adhéré  à  son  tour. 
Sa  conduite,  à  ce  moment,  lui  a  valu  de  l'estime  et  de  la  considéra- 
tion. Au  reste,  HUmi  Pacha  est  connu  de  l'Europe.  Comme  inspecteur 
général  des  réformes  en  Macédoine,  il  s'est  trouvé  en  rapports  conti- 
nuels avec  ses  représentans  civils  et  militaires,  et  il  a  donné  à  tous 
l'impression  d'un  homme  intelligent,  loyal,  animé  de  bonnes  inten- 
tions. Que  sera-t-il  au  ministère  ?  La  situation  est  difficile  ;  peut- 
être  sera-t-elle  plus  forte  tpie  lui.  Cependant  il  est  à  croire  que  Hilmi 
Pacha  continuera  de  montrer  le  même  caractère,  qu'une  fois  au  pou- 
voir, U  y  sera  fidèle  au  parti  qui  l'y  a  porté,  enfin  que  son  gouver- 
nement s'efforcera  de  mettre  les  intérêts  de  l'Empire  d'accord  avec 
ceux  de  l'Europe,  qui  peuvent  aujourd'hui  se  résumer  en  un  seul 
mot,  en  un  seul  vœu  :  la  paix. 

On  voudrait  pouvoir  dire  que  ces  intérêts  de  la  paix  sont  en  ce 
moment  entourés  de  solides  garanties,  mais  ce  serait  montrer  trop 
d'optimisme  :  les  dernières  nouvelles  d'Orient  semblent  plus  propres 
à  inspirer  le  sentiment  contraire.  On  a  eu  tort  sans  doute  de  laisser 
la  situation  s'aggraver  de  plus  en  plus  entre  la  Serbie  et  l'Autriche- 
Hongrie  :  la  tension  est  telle  aujourd'hui  que,  si  on  n'arrive  pas  à  la 
diminuer,  ou  plutôt  à  la  supprimer,  tout  est  à  craindre.  La  moindre 
étincelle  peut  mettre  le  feu  aux  poudres  qu'on  a  imprudemment 
accumulées  des  deux  côtés  de  la  frontière.  La  Serbie  arme,  l'Autriche 
arme;  mais  avons-nous  besoin  de  dire  quelle  disproportion  de  forces 
il  y  a  entre  les  deux  pays  ?  La  Serbie,  livrée  à  elle-même,  à  elle  seule, 
ne  peut  rien  contre  l'Autriche,  sinon  lui  imposer  le  rôle  odieux  qui 
consiste,  de  la  part  d'une  grande  puissance,  à  en  écraser  une  petite. 
Toutefois,  on  n'envisage  pas  la  chose  ainsi  à  Vienne  :  on  ny  serait 
nullement  fâché  d'infliger  une  leçon  à  un  petit  voisin  qu'on  juge 
insupportable.  Dès  le  premier  jour,  des  voix  s'y  sont  fait  entendre 
pour  dénoncer  la  Serbie  au  nom  de  son  histoire  récente,  qui  effecti- 
vement n'est  pas  très  édifiante,  et  pour  dire  qu'il  y  avait  là  un  nid 
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de  révolutionnaires  sur  lequel  il  fallait  mettre  le  pied.  Heureusement 
la  distance  est  grande  entre  les  paroles  et  les  actes.  Le  gouvernement 
austro-hongrois  a  senti  qu'il  se  mettrait  dans  son  tort  envers  l'Europe 
s'il  procédait  de  parti  pris  à  une  exécution  dont  la  nécessité  n'aurait 
pas  été  absolument  démontrée,  et  elle  ne  l'était  pas;  mais  à  mesure 
que  le  temps  s'écoule  et  que  les  excitations  serbes  deviennent  de  plus 
en  plus  vives,  l'opinion  autrichienne  s'énerve  et  la  surprise  serait 
moindre  si  le  gouvernement  de  Vienne  se  portait  à  quelque  coup 
décisif.  On  ne  semble  pas  s'en  douter,  ou  du  moins  s'en  émouvoir 
à  Belgrade,  et  là  est  le  péril.  11  augmente  de  jour  en  jour.  Si  la  Serbie 
ne  compte  pas  sur  le  concours  éventuel  d'une  grande  puissance  qui 
ne  peut  être  que  la  Russie,  elle  est  bien  imprudente  1  Et,  si  elle  y 
compte,  ou  elle  se  trompe  de  la  manière  la  plus  dangereuse  pour 
elle,  ou  bien  c'est  l'Europe  elle-même  qui  est  en  danger.  Si,  en  effet, 
l'armée  autrichienne  entrait  en  Serbie  et  si  l'armée  russe  venait  au 
secours  de  cette  dernière,  le  jeu  des  alUances  se  produisant  norma- 
lement, nous  allions  dire  automatiquement,  il  serait  impossible  de 
limiter  le  champ  du  conflit;  toute  l'Europe  pourrait  y  être  entraînée. 
Quelque  sympathie  que  mérite  la  Serbie  ou  que  nous  ayons  pour 
elle,  sa  cause  vaut-elle  une  guerre  générale,  et  les  grandes  nations 
ont-elles  l'obligation  morale  de  s'y  exposer?  C'est  la  question  qui  se 
pose  aujourd'hui. 

Elle  se  pose  dans  des  termes  d'autant  plus  clairs  qu'une  démarche 
faite  à  Berlin  par  l'Angleterre  et  la  France,  avec  l'approbation  de  la 
Russie,  a  montré  ce  qu'U  y  avait  d'irréductible  dans  l'attitude  de 
l'Autriche  et  de  l'Allemagne.  L'Angleterre  et  la  France,  —  et  l'Italie 
était,  dit-on,  d'accord  avec  elles,  —se  sont  demandé  si,  pour  prévenir 
de  grands  malheurs,  le  moment  n'était  pas  venu  d'intervenir  ami- 
calement à  Vienne  et  à  Belgrade  et  d'y  conseiller  la  conciliation. 
Toutefois,  les  deux  puissances  ne  voulaient  agir  dans  ce  sens  que  si 
l'action  de  l'Allemagne  devait  se  joindre  à  la  leur,  faute  de  quoi  on 
se  serait  exposé  à  diviser  l'Europe  en  deux,  et  à  rendre  cette  division 
très  apparente  :  l'inconvénient  aurait  été  encore  plus  grand  que  celui 
auquel  on  aurait  voulu  remédier.  Il  fallait  donc  consulter  Berlin. 
Notre  gouvernement  a  bien  fait  de  s'associer  à  cette  démarche,  car 
elle  était  franche  et  généreuse;  la  tentative  était  de  celles  aux- 
quelles on  ne  regrette  pas  d'avoir  participé;  mais,  à  dire  vrai,  nous 
ne  sommes  pas  étonnés  du  résultat  négatif  qui  s'est  produit.  Au 
point  où  on  en  était,  il  était  à  prévoir  que  l'Autriche  n'accepterait 
pas  d'être  mise  en  quelque  sorte  sur  le  même  pied  que  la  Serbie,  et 
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qu'elle  déclinerait  l'inAdtation  qu'on  se  préparait  à  lui  adresser.  Elle 
l'a  déclinée  par  avance  au  moyen  de  ses  journaux.  Ils  ont  déclaré 
que  la  Serbie  n'avait  rien  perdu  aux  remaniemens  territoriaux  qui 
avaient  eu  lieu  et  que,  par  conséquent,  elle  n'avait  aucun  dédom- 
magement territorial  à  demander.  Ce  n'est  pas  à  elle,  mais  à  la  Porte 
qu'appartenaient  nominalement  l'Herzégovine  et  la  Bosnie  ;  ce  n'est 
donc  pas  avec  elle,  mais  avec  la  Porte,  et  avec  la  Porte  seule,  que 
l'Autriche  avait  à  traiter,  sauf  à  obtenir  par  la  suite  l'adhésion  des 
puissances  signataires  du  traité  de  Berlin.  Mais  où  sont,  en  tout  cela, 
les  titres  de  la  Serbie,  ont  demandé  les  journaux  autrichiens?  Quels 
traités,  quelles  conventions  a-t-elle  le  droit  d'invoquer?  On  cherche 
et  on  ne  trouve  rien.  Le  dernier  acte  international  est  le  traité  de 
Berlin,  qui  a  très  consciemment  enfermé  la  Serbie  dans  ses  limites 
actuelles.  L'Autriche  ne  lui  a  rien  pris,  personne  ne  lui  a  rien  pris,  et 
si  on  lui  demande  ce  qu'elle  a  perdu,  on  s'aperçoit  qu'elle  a  perdu 
seulement  la  possibilité  de  poursuivre  des  rêves  où  son  imagination  se 
complaisait.  Ce  sont  là  des  choses  pour  lesquelles  le  droit  des  gens 
n'a  pas  encore  admis  que  des  compensations  fussent  dues. 

Tel  est  le  thème  que  les  journaux  autrichiens  ont  développé,  et 
que  les  journaux  allemands  ont  reproduit.  Dès  lors,  H  était  facile  de 
pressentir  ce  que  répondrait  le  gouvernement  de  Berlin  à  la  proposi- 
tion que  la  France  et  l'Angleterre  devaient  lui  faire  :  il  a  répondu  par 
un  refus  poU,  mais  très  net,  de  s'associer  à  une  intervention  qui 
devait  rester  sans  résultat,  puisque  l'Autriche  était  décidée  à  ne  pas 
l'admettre,  en  quoi  il  est  resté  fidèle  aux  intérêts  de  son  alhé,  tels  que 
celui-ci  les  comprenait.  Cette  attitude  était  naturelle,  de  sa  part. 
L'Allemagne  a  payé  ainsi  à  l'Autriche  toute  la  dette  qu'elle  avait  con- 
tractée envers  elle  à  Algésiras,  intérêts  compris.  L'Autriche,  en  effet, 
à  Algésiras,  n'avait  jamais  abandonné  l'Allemagne,  'mais  ne  s'était 
pas  refusée  à  chercher  des  solutions  intermédiaires  auxquelles 
celle-ci  pouvait  adhérer  et  qui  rencontraient  dès  lors  l'assentiment 
universel.  L'Allemagne,  aujourd'hui,  n'a  pas  cru  pouvoir  aller  aussi 
loin  ;  elle  n'a  pas  cherché  à  mettre  d'accord  l'Autriche  et  les  autres 
puissances  ;  elle  s'est  contentée  de  faire  entendre  qu'elle-même  serait 
toujours  d'accord  avec  l'Autriche,  quoi  que  celle-ci  pût  décider.  Nous 
n'avons  pas  à  juger  cette  attitude;  nous  devons  seulement  la  prendre 
comme  un  fait  et  en  tenir  compte.  Il  faut  dire  les  choses  telles  qu'elles 
sont  :  la  démarche  franco-anglaise  a  échoué. 

Il  ne  peut  donc  plus  s'agir  d'une  intervention  auprès  du  gou- 
vernement autrichien  et  du  gouvernement  serbe  :  reste  à  savoir  si 
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une  intervention  auprès  de  ce  dernier  seul  peut  se  produire  utilement. 
Elle  le  peut  sans  aucun  doute  si  elle  doit  unir  l'Europe,  que  le  refus 
opposé  par  l'Allemagne  à  la  démarche  franco-anglaise  a  failli  divi- 
ser; mais,  pour  être  sur  qu'U  en  sera  ainsi,  il  faut  se  tourner  d'abord 
du  côté  de  Saint-Pétersbourg.  Que  penserait  le  gouvernement  russe 
d'une  intervention  des  puissances  auprès  de  la  Serbie?  L'approuve- 
rait-il? S'y  associerait- il?  Dans  ce  dernier  cas,  il  n'y  aurait  pas  à  hé- 
siter, il  faudrait  intervenir  collectivement  à  Belgrade.  Mais  dans  le  cas 
contraire,  nous  devrions  nous  rappeler  que  nous  sommes  les  alliés 
de  la  Russie,  comme  l'Allemagne  s'est  rappelée  qu'elle  était  l'alliée  de 
l'Autriche,  et  nous  abstenir.  A  la  Russie  seulement  appartiendrait 
alors  le  soin  de  faire  entendre,  à  Belgrade  la  voix  de  la  prudence  et  de 
la  raison  :  en  sortant  de  sa  bouche  elle  aurait  d'aQleurs  une  autorité 
qu'aucun  concours  ne  pourrait  bien  sensiblement  augmenter. 

Le  gouvernement  serbe  ne  peut  se  faire  aucune  illusion  sur  les 
désirs  des  puissances  :  toutes  veulent  la  paix  ;  aucune  ne  regarderait 
d'un  œU  favorable  celle  qui,  grande  ou  petite,  aurait  déchaîné  une 
guerre  dont  la  seule  pensée  fait  frémir.  Nous  ne  revenons,  pour  le 
retirer,  sur  rien  de  ce  que  nous  avons  déjà  dit.  L'acte  initial  de 
l'Autriche  continue  de  mériter  les  critiques  que  nous  lui  avons 
adressées.  Cependant,  dès  le  premier  jour,  une  de  nos  principales 
critiques  a  été  tirée  du  fait  que  l'Autriche  avait  porté  atteinte  au  droit 
des  gens  sans  profit  appréciable  pour  elle,  car  la  situation  des  Balkans 
restait  en  réalité  la  même  ;  elle  n'avait  été  modifiée  que  dans  la  forme 
et  en  quelque  sorte  nominalement.  L'Autriche  n'est  pas  aujourd'hui 
plus  forte  dans  l'Herzégovine  et  dans  la  Bosnie  qu'elle  ne  l'était  avant 
l'annexion.  Ce  que  nous  disions  alors  est  toujours  vrai,  en  dépit  des 
polémiques  qui  ont  essayé  de  l'obscurcir.  Dès  lors,  la  conséquence  se 
dégage  naturellement  :  c'est  qu'il  y  aurait  folie  à  s'exposer  à  la  guerre, 
—  et  à  quelle  guerre  !  —  pour  un  simple  mirage  d'Orient.  Cette  pensée 
devrait  nous  rassurer  complètement,  et  ne  le  fait  pourtant  qu'à  moi- 
tié. Qui  ne  se  rappelle  le  mot  qui  a  immortalisé  la  mémoire  du  vieil 
Oxenstiern  :  «  Allez  voir,  mon  fils,  avec  combien  peu  de  sagesse  le 
monde  est  gouverné  ?  » 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


ETIENNE    MAYRAN 
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Les  pages  qu'on  va  lire  sont  le  début  d'un  roman  que  M.  Taine 
entreprit  de  composer,  aux  environs  de  4861.  Il  avait  alors  un 
peu  plus  de  trente  ans.  Le  troisième  volume  de  sa  Correspon- 
dance nous  apporte  un  curieux  document  sur  la  crise  intellec- 
tuelle qu'il  traversait  à  cette  époque.  Ce  sont  quelques  «  notes 
personnelles,  »  datées  d'octobre  1862.  M.  Taine  s'y  demande, 
avec  une  évidente  anxiété,  s'il  ne  fait  pas  fausse  route  depuis  des 
années.  Ne  s'est-il  pas  trompé  en  s'appliquant,  dans  ses  essais, 
à  concilier  deux  tendances  contradictoires,  celle  du  philosophe 
qui  «  aligne  des  idées  par  files,  »  celle  de  l'artiste,  amoureux 
«  des  sensations  véhémentes,  des  mots,  des  images?  »  Et,  résu- 
mant sa  propre  œuvre  avec  la  lucidité  supérieure  d'un  beau  génie 
critique,  qui  se  considère  lui-môme,  comme  s'il  était  un  autre  : 
«  Mon  idée  fondamentale  a  été  qu'il  faut  reproduire  l'émotion, 
la  passion  particulière  à  l'homme  qu'on  décrit,  et  de  plus  poser 
un  à  un  tous  les  degrés  de  la  génération  logique;  bref,  le  peindre 
à  la  façon  des  artistes,  et,  en  même  temps,  le  reconstruire  à  la 
façon  des  raisonneurs...  »  En  quelques  lignes,  voilà  formulée 
l'antinomie  à  laquelle  se  sont  heurtées  toutes  les  intelligences 
qui  ont  possédé,  dans  des  proportions  presque  égales,  le  don  de 
la  vision  et  le  don  de  l'analyse.  Balzac,  Stendhal,  Sainte-Beuve 
ont  passé  leur  vie  à  concilier,  comme  ils  ont  pu,  leur  tempéra- 
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ment  d'artistes  Imaginatifs  et  les  exigences  de  leur  esprit  scien- 
tifique. L'existence  de  Gœthe  fut,  elle  aussi,  une  oscillation  con- 
tinuelle entre  la  poésie  et  la  science.  Diçhtiing  iind  Wahrheil! 
Il  a  étiqueté  de  ces  deux  mots  son  autobiographie  morale.  Le 
Codice  Atlantico  reste  l'émouvant  témoignage  du  constant  efTort 
fait  par  Léonard,  le  plus  grand  de  cette  lignée,  pour  comprendre 
à  la  fois  la  nature  et  la  représenter,  l'anatomiser  et  la  peindre, 
la  décomposer  et  la  reproduire.  L'opinion  courante  pose  le  pro- 
blème dans  des  termes  plus  simples.  Elle  divise  les  talens  en 
deux  groupes  :  les  créateurs  et  les  critiques,  et  elle  répugne 
aux  empiétemens  de  l'un  des  domaines  sur  l'autre.  Elle  a  tou- 
jours reproché  à  Balzac  son  abus  des  explications,  à  Stendhal 
ses  dissections  indéfinies,  à  Gœthe  les  abstractions  du  Second 
Faust  et  l'appareil  didactique  de  Wilhebn  Mciste7\  Elle  s'est 
refusée  à  donner  aux  vers  poignàns  de  Joseph  Delorme  et  à 
Volupté,  cette  monographie  aiguë,  le  même  tribut  d'admiration 
qu'aux  Lundis.  Les  contemporains  de  Léonard  ont  jugé  de 
même,  quand  ils  lui  ont  préféré  Michel-Ange.  «  Il  n'y  a  pas 
d'hybrides  en  pathologie  nerveuse,  »  répétait  Charcot,  affirmant, 
à  propos  des  phénomènes  les  plus  complexes  qui  soient,  le 
grand  principe  qui  domine  la  médecine  moderne  :  la  spécificité 
des  maladies.  Faut-il  étendre  cette  doctrine  à  ces  véritables 
espèces  intellectuelles  que  sont  les  genres  littéraires,  et,  plus 
généralement  encore,  les  arts?  C'est  le  sentiment  irraisonné  du 
public,  et  la  plupart  des  esthéticiens  pensent  comme  lui.  Cette 
distinction  irréductible  entre  les  diverses  races  de  talens  est 
affirmée  sans  cesse  dans  les  revues  et  les  journaux  à  l'occasion 
de  chaque  nouvelle  tentative  faite  par  un  écrivain  déjà  classé, 
pour  élargir  et  changer  sa  manière.  Celui-ci  excelle  dans  la 
prose,  il  ne  doit  pas  composer  de  vers.  Celui-là  est  un  essayiste, 
il  ne  doit  pas  écrire  de  romans.  Cet  autre  est  un  romancier.  Qu'il 
n'aborde  pas  l'art  dramatique.  Si  nos  critiques  n'ont  pas  la  com- 
pétence du  célèbre  maître  de  la  Salpêtrière,  ils  ne  sont  pas 
moins  impératifs  dans  leurs  veto.  Les  théories  sont  les  théories, 
et  les  faits  sont  les  faits.  En  fait,  certains  ouvrages  et  certains 
talens,  ceux,  par  exemple,  que  j'ai  cités  plus  haut,  constituent 
bien  un  des  types  mixtes,  et  qui  déroutent  la  classification.  Que 
d'autres  noms  on  ajouterait  à  la  liste,  depuis  Constant  et  Fro- 
mentin jusqu'à  Pascal  !  Les  créations  les  plus  remarquables  de 
ces  trois  hommes  :  Adolphe,  Dominique,  les  Pensées,  attestent  la 
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coexistence  de  facultés  qui  semblent  s'exclure.  Ce  politicien,  ce 
peintre,  ce  savant  ne  se  sont-ils  pas  manifestés  comme  des 
artistes  supérieurs  sur  le  terrain  le  plus  étranger  à  leur  génie 
habituel,  au  rebours  de  tous  les  systèmes,  et  par-dessus  toutes 
les  frontières  des  genres  et  des  esprits? 

Il  y  a  pourtant  une  grosse  part  de  vérité  dans  l'opinion 
reçue.  La  preuve  en  est  dans  cet  autre  fait  :  ces  dualités  intimes 
ne  vont  pas  sans  des  souffrances  qui  attestent  leur  caractère 
anormal  et  presque  contre  nature.  Dans  ses  «  notes  person- 
nelles »  et  après  avoir  défini  d'une  formule  si  nette  son  «  idée 
fondamentale,  »  M.  Taine  ajoute  :  «  L'idée  est  vraie.  De  plus, 
quand  on  peut  la  mettre  à  exécution,  elle  produit  des  effets 
puissans.  Je  lui  dois  mon  succès.  Mais  elle  démonte  le  cerveau, 
et  il  ne  faut  pas  se  détruire.  »  Ces  mots,  que  je  souligne,  rappel- 
leront aux  lecteurs  de  la  Littérature  anglaise  la  conclusion  de 
l'étude  sur  lord  Byron.  La  recherche  de  la  santé  morale  et 
physique  était  pour  M.  Taine,  disciple  de  Gœthe  sur  ce  point 
encore,  un  des  premiers  devoirs  de  l'homme  de  pensée.  Il 
n'admettait  pas  que  l'artiste  se  rendît  malade  avec  son  œuvre. 
Nous  le  voyons,  dans  la  Correspondance,  s'arrêter  sans  cesse  au 
plus  fort  de  son  succès,  et  procéder  à  un  examen  de  conscience 
du  genre  de  celui  que  représente  cette  note,  où  l'hygiène  inté- 
rieure est  au  premier  plan.  Nous  avons  là  une  preuve  qu'il 
ne  s'est  jamais  engagé  dans  un  travail  par  simple  entraîne- 
ment. Jamais  il  n'a  commencé  un  livre  sans  s'être  donné  par 
avance  des  raisons  justifiées  de  l'écrire.  Quand  il  s'est  déter- 
miné à  s'attaquer  au  roman,  si  tard  et  dans  l'âge  de  la  matu- 
rité, ce  ne  fut  donc  pas  une  résolution  prise  à  la  légère.  Il 
sentait  déjà  peser  sur  lui  la  menace  de  lusure  physique.  Dès 
janvier  1839,  les  médecins  lui  avaient  défendu  de  lire  et  d'écrire. 
Il  avait  dû  passer  de  longs  mois  sans  travailler.  Il  savait  ses 
forces  mesurées.  Administrateur  scrupuleux  de  son  activité,  s'il 
a  résolu  de  l'appliquer  à  un  genre  très  nouveau  pour  lui,  ses 
motifs  ont  dû  être  profondément  étudiés,  et  s'il  a  interrompu 
ce  travail,  lui,  le  plus  persévérant  des  ouvriers  littéraires,  ce 
fut  certainement  pour  des  motifs  non  moins  étudiés  et  non 
moins  réfléchis.  A  travers  la  Correspondance,  on  entrevoit  ces 
motifs.  On  les  distingue  mieux  encore  en  lisant  de  près  ce 
début  de  roman  inachevé.  Il  vaut  la  peine  de  les  préciser,  et,  à 
cette  occasion,    quelques    traits  de  la  physionomie  morale  de 
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M.  Taine.   Elle  occupe  une   telle  place  dans   l'histoire   de   la 
pensée  française  depuis  un  demi-siècle  ! 


II 


Ses  motifs  pour  entreprendre  un  roman  ?  Il  vient  de  nous  les 
dire  lui-même  par  la  seule  confession  de  son  trouble  intime 
devant  les  antagonismes  de  ses  facultés.  11  insiste  :  «  Mon  état 
d'esprit  est  bien  plutôt  celui  d'un  artiste  que  d'un  écrivain.  Je 
lutte  entre  les  deux  tendances,  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujour- 
d'hui. Je  tâche,  par  principe,  d'aligner  des  idées  à  la  Macaulay, 
et,  en  même  temps,  je  veux  avoir  l'impression  vive  de 
Stendhal,  des  poètes  et  des  reconstructeurs.  »  Gomment  n'eût-il 
pas  entrevu  un  moyen  de  résoudre  ce  conflit  à  l'aide  du  roman, 
de  cette  «  psychologie  vivante,  »  pour  lui  emprunter  sa  défini- 
tion favorite?A  ce  motif  s'en  joignaient  d'autres,  plus  inconsciens, 
et  d'abord  la  revanche  de  la  sensibilité.  Cette  âme  frémissante, 
et  qui  s'était  si  fermement  astreinte  à  la  discipline  du  silence, 
éprouvait  des  besoins  d'ouverture,  de  détente.  Les  pages  vibrantes 
du  Voyage  en  Italie  sur  la  Niobé  de  Florence,  celles  de  Grain- 
dorge  sur  la  musique,  plus  chaudes  encore,  ont  cet  accent 
inimitable  de  la  passion  trop  longtemps  étouffée  et  qui  éclate 
enfin.  Le  roman  est,  par  définition,  un  exutoire  pour  ces  déri- 
vations de  nos  fièvres  sentimentales.  Peut-être  aussi  l'aiguillon 
d'une  émulation  inavouée  piquait-il  ce  généreux  esprit  à  une 
place  secrète?  Il  sentait  sa  force,  et  quand  il  voyait  triompher 
tel  ou  tel  de  ses  camarades  de  jeunesse,  inférieurs  à  lui,  un 
About,  un  Assolant,  certes,  il  n'éprouvait  pas  d'envie,  —  aucun 
homme  ne  fut  plus  étranger  à  cette  triste  faiblesse,  —  mais  il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  comparer  aux  facilités  de  leur  sort  l'âpre 
lutte  de  sa  destinée.  Devant  la  réussite  de  leurs  tentatives  de 
romanciers,  comment  n'aurait-il  pas  prononcé  le  :  Anch'io  son 
pittore,  ce  cri  généreux  du  génie  soudain  révélé  à  lui-même 
qu'une  toile  de  Raphaël  arracha,  dit-on,  au  Corrège  inconnu? 
C'était  l'époque  où  M.  Tainc  commençait  de  fréquenter  les  frères 
de  Concourt,  et  surtout  Flaubert.  11  est  probable  que  les  conver- 
sations si  ardemment  techniques  de  ces  professionnels  achevè- 
rent d'inciter  sa  curiosité  à  cette  expérience.  Les  notes  détaillées 
qu'il  a  prises  sur  les  propos  de  Flaubert  montrent  à  quel  degré 
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le  préoccupa  cet  esprit  bien  différent  du  sien.  «  C'est  de  la  litté- 
rature dégénérée,  »  disait-il,  «  tirée  hors  de  son  domaine,  traînée 
de  force  dans  celui  de  la  science  et  des  arts  du  dessin.  »  11  n'en 
admirait  pas  moins  Madame  Bovary,  et,  à  démonter  si  minu- 
tieusement la  facture  de  cette  œuvre  et  d'autres  semblables,  ne 
s'est-il  pas  dit  un  jour  :  «  Si  j'essayais  pourtant?...  »  Telles  sont 
quelques-unes  des  raisons  pour  lesquelles,  jeune  philosophe  déjà 
célèbre,  il  mit  de  côté  les  plans  esquissés  en  partie  de  ses  traités 
sur  Ylntelligence  et  la  Volonté.  Il  s'assit  à  sa  table.  Il  écrivit  en 
tête  d'un  cahier  :  Etienne  Mayran,  et  il  commença  d'imaginer, 
la  plume  à  la  main,  des  personnages,  des  événemens,  tout  un 
monde. 

Oh!  un  bien  petit  monde,  bien  peu  d'événemens,  bien  peu 
de  personnages  !  Les  huit  chapitres  que  l'on  va  lire  sont  l'humble 
récit  de  la  plus  humble  des  aventures  :  Etienne  est  un  garçon 
de  quatorze  ans,  très  intelligent,  très  sensitif,  élevé  d'une  façon 
excentrique  et  à  demi  sauvage,  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince. Il  vient  de  perdre  son  père.  Il  est  très  pauvre.  On  parle 
de  le  mettre  en  apprentissage,  quand  le  hasard  amène  dans  cette 
ville  un  certain  M.  Garpentier,  chef  d'institution  à  Paris,  qui 
cherche  de  brillans  sujets  pour  en  faire  des  bêtes  à  concours. 
Etienne  va  s'offrir  et  se  vendre  à  ce  marchand  de  soupe.  Il  aura 
du  moins  une  éducation  intellectuelle.  Il  ne  sera  pas  un  ouvrier. 
La  mort  du  père,  la  résolution  de  l'adolescent,  son  départ  pour 
Paris  avec  le  négrier,  sa  vie  entre  la  pension  où  il  est  empri- 
sonné et  le  lycée  dont  il  suit  les  cours,  les  premiers  froisse- 
mens  de  sa  sensibilité,  le  premier  éveil  de  son  intelligence,  c'est 
toute  la  matière  de  ce  début  de  roman.  L'éditeur  de  la  Corres- 
pondance, après  avoir  mentionné  la  composition  à'Ètie7ine 
Mayran,  parle  de  «  réminiscences  personnelles,  mêlées  aux  sou- 
venirs de  la  jeunesse  de  Julien  SoreJ.  »  Le  jugement  est  l'écho  de 
celui  que  j'ai  entendu  moi-même  M.  Taine  porter  sur  cette  œuvre. 
Il  en  parlait  volontiers,  tout  en  se  refusant  à  la  communiquer  : 
«  Je  me  suis  essayé  au  roman,  «me  disait-il,  «  j'y  ai  renoncé.  Je 
copiais  Stendhal  sans  m'en  apercevoir.  »  L^inlluence  de  Rour/e 
et  Noir  est  évidente  en  effet  dans  le  train  du  récit.  C'est  bien  le 
ton  rapide  et  sec  que  Bcyle  a  toujours  cherché,  avec  les  nota- 
tions brèves,  les  formules  ramassées  d'un  algébriste  moral  qui 
n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  à  des  explications.  A  quoi  bon? 
11  écrit  pour  les  happy  few^  en  homme  qui  sait  la  vie  et  sera 
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compris  à  demi-mot  par  des  gens  qui  savent  la  vie.  Même  souci 
dans  Etienne  Mayran  que  dans  Rouge  et  Noir  de  cacher  l'émo- 
tion sous  une  ironie  dirigée  à  la  fois  contre  les  coquins  et  contre 
leurs  dupes.  Même  dureté  voulue  dans  le  soulignement  des 
vilenies.  Même  froideur  apparente  sur  un  fond  de  sensibilité 
blessée  et  saignante.  On  relève  jusqu'à  des  réminiscences  litté- 
rales. Quand  M.  Taine  écrit  de  son  jeune  héros  :  «  Il  était  diffé- 
rent, ce  qui  est  toujours  dangereux,  »  il  reproduit  exactement  une 
phrase  de  Beyle  :  «  Julien  ne  pouvait  plaire,  il  était  trop  diffé- 
rent. »  Etienne  prouve  sa  science  au  recruteur  des  héros  de 
concours  par  un  procédé  identique  à  celui  qu'emploie  Sorel  pour 
s'imposer  aux  Raynal.  L'un  explique  du  César  à  livre  ouvert. 
L'autre  récite  des  chapitres  entiers  d'une  Histoire  Sainte.  Les 
ressemblances  sont  donc  nombreuses.  Je  m'inscris  pourtant  en 
faux  contre  le  jugement  que  j'ai  rapporté.  Si  l'on  y  regarde 
de  plus  près,  ces  similitudes  ne  sont  qu'extérieures.  Par  suite, 
elles  ne  préjugent  rien  sur  l'originalité  foncière  du  récit. 
De  tels  rappels  sont  inévitables  dans  un  premier  roman,  un 
premier  poème,  une  première  comédie.  L'artiste  ne  sait  pas 
encore  son  métier,  et  il  emprunte  le  métier  du  maître  qu'il 
admire  le  plus.  Seulement,  et  c'est  le  cas  ici,  quand  cet  apprenti 
a  l'étoffe  d'un  talent  personnel,  ce  métier  d'un  autre  lui  sert 
à  énoncer  des  idées  qui  sont  bien  les  siennes,  à  rapporter  des 
observations  directes  et  qui  ne  sont  empruntées,  elles,  qu'à  la 
réalité. 

Ces  observations  abondent  dans  Étiemie  Mayran.  Elles 
donnent  à  ce  roman  inachevé  une  haute  valeur  de  document. 
Et  d'abord,  il  nous  initie  à  un  milieu  disparu,  qui  a  pour  nous 
cet  intérêt  capital  :  c'est  celui  où  M.  Taine  a  passé  son  adoles- 
cence et  sa  première  jeunesse.  On  sait  qu'il  est  entré,  vers  qua- 
torze ans,  dans  une  institution  dont  les  élèves  suivaient  les 
cours  du  lycée  Bourbon,  aujourd'hui  Condorcet.  La  maison  où 
Etienne  Mayran  besogne  étant  située  au  Marais,  il  a  dû  fré- 
quenter le  collège  Charlemagne.  Bourbon  et  Charlemagne 
étaient,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  époque  où  se  déroule  le 
récit,  les  deux  grands  lycées  d'externes  de  Paris.  Les  pensions 
du  genre  de  l'Institut  Garpenlicr  foisonnaient  dans  leur  entou- 
rage. Elles  ont  leur  place  dans  l'histoire  de  notre  Université, 
et  un  peu  dans  celle  de  notre  littérature.  Beaucoup  d'écrivains 
distingués   de  notre  xix°  siècle  les  traversèrent.  Elles  corres- 
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pondaient  à  un  temps  où  le  concours  général  entre  les  lycées 
de  Paris  était  révénenient  le  plus  considérable  du  monde 
scolaire.  Ceux  de  ma  génération  se  rappellent  de  quel  ton  leurs 
professeurs  prononçaient  les  noms  des  grands  prix  d'honneur 
d'autrefois.  Etienne  Mayran  fait  revivre  devant  nous  ces  mai- 
sons d'éducation.  Elles  ne  sont  pas  à  regretter.  L'atmosphère 
en  est  sinistre.  En  haut,  un  exploiteur  féroce,  dur  négociant 
qui  fait  la  traite  des  lauréats.  Ils  sont  la  parade  brillante 
de  son  entreprise  âprement  commerciale.  Sous  les  ordres  de 
ce  butor,  peinent  des  professeurs  dont  l'enseignement  con- 
siste dans  un  dressage  mental.  Ils  fabriquent  des  gagneurs 
de  prix  comme  des  saltimbanques  fabriquent  des  acrobates, 
en  les  déformant.  Autour  de  ces  maîtres,  des  élèves  malheu- 
reux ou  grossiers  :  les  uns,  ceux  qui  paient,  paresseux,  mé- 
diocres, précocement  gâtés,  les  autres,  —  ceux  que  l'on  paie, 
comme  Etienne,  du  vivre  et  du  couvert,  —  abrutis  par  cette 
mécanisation  systématique  de  leur  intelligence.  De  vie  reli- 
gieuse, aucune,  qu'un  formalisme  vide  et  inefficace.  De  vie 
morale,  pas  davantage.  Le  respect  de  soi,  cette  vertu  si  belle 
dans  le  premier  âge  et  qui  fait  d'un  adolescent  pur  et  fier  une 
si  noble  fleur  humaine,  apparaît  à  ces  polissons  comme  une 
pose  et  comme  une  sottise.  Ce  sont  déjà  des  potaches,  hideux 
terme  d'argot  qui  désigne  cette  hideuse  chose  :  l'enfant  niais  et 
flétri,  cynique  et  innocent  tout  ensemble,  que  l'internat  laïque 
produit  nécessairement.  Il  y  manque  les  deux  outils  nécessaires 
d'hygiène  individuelle  et  collective  qu'avaient  entre  leurs  mains 
les  inventeurs  de  l'éducation  cloîtrée  :  la  confession  et  la  com- 
munion. Faisons  la  part  du  pessimisme  naturel  à  l'imagina- 
tion douloureuse  de  M.  Taine.  Il  reste  que  si  la  peinture  est 
poussée  au  noir,  tous  les  traits  portent  la  marque  de  la  sensa- 
tion directe.  Oui,  c'est  bien  là  le  cadre  dans  lequel  il  a  grandi. 
Nous  avons  d'ailleurs  un  témoignage  à  comparer  au  sien  et  qui 
s'y  raccorde  avec  une  exactitude  singulière,  celui  de  Jules  Vallès. 
La  destinée  a  voulu  que  le  futur  membre  de  la  Commune  entrât 
comme  élève  dans  la  pension  dont  M.  Taine  faisait  la  gloire, — 
il  avait  eu  le  prix  d'honneur  de  rhétorique  au  concours  et  il 
avait  été  reçu  le  premier  à  l'École  normale, —  au  moment  même 
où  le  futur  auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine  en 
sortait.  Vallès  a  raconté,  dans  ce  style,  à  la  fois  canaille  et  clas- 
sique, déclamateur  et  gouailleur,  qui  est  le  sien,  —  mais  quelle 
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patte  par  momens!  et  quelle  vigueur!  —  l'existence  qu'il  mena 
dans  cette  usine  à  prix  de  concours.  L'identité  entre  les  eaux- 
fortes  de  Jacques  Vingtras  ou  de  la  Rue  et  la  gravure  en  taille 
plus  douce  d'Élie/me  Mayran  est  d'autant  plus  saisissante  que 
jamais  intelligences  et  sensibilités  ne  furent  plus  contraires. 
Certains  épisodes  se  correspondent  même  bien  étrangement.  On 
pourrait  les  croire  copiés  l'un  sur  l'autre,  n'était  que  M.  Taine  a 
rédigé  Etienne  Mmjran  quinze  ans  avant  Jacques  Vingtras  et 
que  Vallès  n'a  jamais  eu  connaissance  du  manuscrit  de  son 
glorieux  aîné.  Je  citerai  la  scène  du  Concours  général  où 
Mayran  ne  remet  pas  de  copie.  Elle  est  très  analogue  à  celle  où 
Jacques  Vingtras  ne  compose  pas,  lui  non  plus,  entraîné  par  un 
voisin  qui  lui  démontre  l'inutilité  absolue  du  succès.  Le  «  Dio- 
gène  crasseux  de  Charlemagne,  »  comme  Vallès  appelle  son 
tentateur,  pourrait  figurer  parmi  les  personnages  silhouettés  par 
M.  Taine.  Un  maître  de  piano  qui  pleure  sa  détresse  devant 
Etienne,  donne  des  leçons,  le  jour,  à  vingt  sous  le  cachet  et,  le 
soir,  manie  le  bâton  de  chef  d'orchestre  dans  un  bal  de  barrière, 
aurait  aussi  sa  place  marquée  dans  la  galerie  des  Réfractaires. 
J'indique  cette  comparaison  aux  curieux  d'art  littéraire,  et  je  ne 
crois  pas  manquer  de  respect  à  la  grande  mémoire  de  M.  Taine. 
Quoiqu'il  ait  défini  Vallès  «  une  vipère  qui  s'enorgueillit  de  son 
venin,  »  il  appréciait  Jacques  Vingtras.  La  dernière  note  du  der- 
nier chapitre  des  Origines  est  consacrée  à  ce  curieux  livre  dont  il 
signale  la  portée.  Il  y  avait  retrouvé,  sous  le  vocable  falot  de 
Pension  Legnagjia,  le  triste  endroit  qu'il  avait  peint  lui-même  sous 
le  nom  de  Pension  Carpentier .  Mais  à  la  peinture  de  Vallès,  il 
manque  cette  poésie  que  M,  Taine  a  su  montrer  dans  Mayran  : 
le  sombre  collège  ennobli  soudain  par  le  miracle  d'une  belle 
intelligence  s'élevant  de  cet  affreux  terreau  par  la  seule  force 
du  germe  intérieur.  Et  que  le  miracle  ait  pu  s'accomplir,  qu'il 
ait  été  réel,  M.  Taine  en  fournissait,  par  sa  seule  existence, 
un  indéniable  témoignage.  N'était-il  pas  sorti  de  chez  les  Le- 
gnagna  et  les  Couturier  avec  l'étonnante  maîtrise  intellectuelle 
dont  témoignent  les  lettres  de  sa  vingtième  année?  Etienne 
Mayran  nous  raconte  le  tout  premier  stade  de  ce  développe- 
ment. 
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Rien  de  plus  intéressant,  rien  de  moins  souvent  traité  que  ce 
thème,  si  riche  pourtant  en  signification  :  l'adolescent  qui  com- 
mence à  penser.   Balzac  Fa   touché,  avec  sa   supériorité  habi- 
tuelle, dans    Louis  Lambert.    Le   huitième    chapitre   à' E tienne 
MiiT/ran  peut  être  mis  en  regard  de  ce  beau  livre.  Durant  les  sept 
premiers,  M.  Taine  nous  a  montré  dans  son  héros  une  volonté 
uniquement  et  une  sensibilité.  Entré  à  la  pension  Carpentier, 
comme  je  l'ai  dit,  donnant  donnant,  pour  avoir  des  prix  à  la 
Sorbonne  en  échange  de  l'éducation,  Mayran  n'a  travaillé,  pen- 
dant tout  un  an,  que  par  intérêt,  ou  mieux  par  point  d'honneur. 
Dans  ce  garçon,  fait  à  l'image  de  M.  Taine  lui-même,  la  maîtresse 
pièce  est  ce  respect  de  soi  que  ses  compagnons  ignorent  ou  per- 
siflent. Tout  d'un  coup,  au  cours  des  vacances  qu'il  passe  presque 
seul  à  l'Institution,  la  faculté  de  réfléchir  s'émeut  chez  l'enfant. 
Les  étapes  de  cet  éveil  sont  marquées  avec  une  précision  d'au- 
tant plus  admirable  qu'il  s'agit  là  d'une  existence  de  collégien. 
Les  incidens  sont  de  l'ordre  le  plus  simple.  Un  élève  d'une  école 
primaire  pourrait  les  traverser,  — •  s'il  était   Hippolyte  Taine. 
Une  question  s'était  souvent  posée  au  petit  forçat  du  bagne  Car- 
pentier :  «  A  quoi  servent  les   études  que  je  fois  ici?  »  Et  il 
n'avait  jamais  su  trouver  qu'une  réponse,  positive  et  misérable  : 
«  A  procurer  de  l'argent  à  mon  patron.  Si  j'ai  des  prix,  je  lui 
sers  de  réclame.  »  Détail  bien  caractéristique  et  si  taiiiien  :  un 
seul  professeur  avait  intéressé  Mayran,  celui  d'histoire.  Par  quoi  ? 
Par  un  procédé  de  classification  des  dates  et  des  événemens. 
«  Evidemment  cela  était  utile,  et  il  y  avait  quelque  beauté  dans 
un  pareil  ordre.  »  Le  goût  du  système  est  déjà  né  dans  cet  écolier, 
et  aussi  celui  de  l'observation.  11  remarque  un  jour  qu'un  des 
compagnons  de  ses  tristes  vacances,  un  Espagnol  de  Manille,  lit 
avec  plaisir  un  livre  de  son  pays.  Autre  détail  non  moins  carac- 
téristique et  non   moins  tainien  :  ce  tout  petit  fait   provoque 
Etienne  à  des  réflexions  indéfinies^  et  qui  aboutissent,  à  quoi  ?  à 
une  méthode.  Qu'il  est  bien  l'épreuve  enfantine  du  logicien  (|iii 
devait  un  jour  définir  l'homme  :    un    théorème   qui   marche  ! 
Etienne  se  dit  que  la  condition  nécessaire,  pour  trouver  de  l" in- 
térêt à  la  lecture  d'un  ouvrage  étranger,  serait  donc  de  n'avoir 
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pas  à  chercher  les  mots.  «  Si  simple  que  fût  cette  idée,  il  i avait 
trouvée  tout  seul,  et  partant,  elle  l'agita.  »  Ces  quelques  mots 
sont,  eux  aussi,  très  simples,  et  ils  vont  très  loin.  Ils  signalent 
le  premier  mouvement,  encore  incertain,  puéril  et  rudimentaire 
d'un  esprit  qui  va  s'ouvrir,  regarder  les  choses,  juger  par  lui- 
même.  Etienne  continue  :  «  Comment  n'avoir  plus  à  chercher 
les  mots?  »  Il  résout  cette  difficulté  en  appliquant  à  une  langue 
dont  il  a  besoin,  la  grecque,  un  procédé  de  classification  mnémo- 
technique analogue  à  celui  du  maître  d'histoire.  Il  faut  le  suivre 
construisant  ses  formules  et  les  mettant  en  œuvre  avec  cette 
patience  acharnée  qui  a  permis  au  même  cerveau  de  penser 
l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  et  l'Intelligence,  la  Philo- 
sophie de  l'art  et  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il 
dresse  des  tableaux  de  vocables  en  y  inscrivant  chaque  mot  et  sa 
famille  de  dérivés.  Il  les  apprend  par  cœur,  et,  avec  cet  aide-mé- 
moire, déchiffre  une  page  d'un  livre.  Peu  à  peu,  dans  son  sou- 
venir, la  page  se  substitue  au  tableau  mnémotechnique.  «  Elle 
revint  tout  entière,  et  la  voyant  se  dérouler  dans  son  esprit 
sans  qu'il  fût  obligé  de  faire  efîort,  Etienne  la  sentit.  //  lui 
sembla  qu'il  écoutait,  non  plus  des  mots  écrits,  mais  des  paroles 
prononcées.  »  Le  livre  qu'il  déchiffrait  ainsi  était  un  dialogue  de 
Platon.  L'adolescent  devine  confusément  qu'en  effet  la  page 
imprimée  n'est  qu'un  signe.  Derrière  le  texte  aride,  qu'il  a 
perçu  jusqu'ici  comme  une  lettre  morte,  la  vie  se  révèle.  Son 
jeune  esprit  entre  en  communication  avec  la  magnifique  per- 
sonnalité du  disciple  de  Socrate.  Derrière  Platon,  il  entrevoit 
la  Grèce,  des  façons  d'être,  d'agir,  de  sentir,  si  différentes  de 
celles  qu'il  a  rencontrées  autour  de  lui,  et  cependant  réelles.  Je 
sais  peu  de  morceaux  dans  l'œuvre  entière  de  M.  Taine,  plus  tou- 
chans  de  pathétique  intellectuel  que  la  description  de  ce  pauvre 
petit  collégien  mal  vêtu,  mal  nourri,  prisonnier  d'un  sort  pré- 
caire, et  qui  soudain  découvre  avec  extase  l'univers  des  idées 
Aussitôt  il  s'y  enferme,  il  s'y  barricade  contre  l'autre  univers, 
celui  des  hommes  dont  il  a  déjà  tant  souffert.  De  quel  élan  il 
se  réfugie  dans  la  pensée  libératrice  !  Mais  sans  lyrisme,  et  c'est 
le  trait  le  plus  original,  sans  déclamation.  Il  reste  un  clair  et 
prudent  bourgeois  français  qui  continue  de  raisonner,  même 
dans  cette  fièvre  d'une  révélation.  11  en  tire  une  philosophie, 
mais  d'une  utilité  immédiate,  et  qui  n'est  pas  très  loin  de  celle: 
de  Candide,  tant  le  célèbre  :  «  Cultive  ton  jardin,  »  représente 
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le  fond  même  de  notre  race.  «  Le  train  régulier  des  classes, 
les  appels  de  la  cloche,  toutes  les  portions  automatiques  de 
sa  vie  lui  semblaient  maintenant  commodes,  après  lui  avoir 
été  insupportables.  La  j)ension  était  une  mécanique  qui  lui 
ôlait  le  souci  des  choses  inutiles.  M.  Carpentier  et  les  maîtres 
d'études  étaient  des  domestiques  excellens  pour  mener  et  panser 
la  bête.  » 

Nous  saisissons  là,  en  un  raccourci  très  net,  l'origine  de  cet 
ascétisme  qui  fut  celui  de  M.  Taine.  L'histoire  de  jNlayran  est 
son  histoire.  Il  a  trop  vivement  éprouvé,  trop  jeune  lui  aussi,  le 
contraste  entre  la  richesse,  l'amplitude,  la  beauté  du  monde  de 
la  pensée,  —  de  sa  pensée,  —  et  la  pauvreté,  la  sécheresse,  la 
laideur  du  monde  de  l'action,  —  celui  du  moins  où  pouvait 
s'exercer  ^on  action.  De  là  cette  adolescence  ardemment,  fréné- 
tiquement vouée  à  l'étude,  puis  cette  jeunesse  et  cet  âge  mûr 
abîmés  dans  le  travail.  A  peu  près  au  moment  où  il  composait 
Etienne  Mayran,  il  faisait  dire  à  son  autre  sosie,  Graindorge  : 
«  Avoir  un  alibi  !  En  Orient,  ils  ont  l'opium  et  le  rêve.  Nous 
avons  la  science.  C'est  un  suicide  lent  et  intelligent.  »  Traduisez 
cette  phrase  dont  l'outrance  voulue  et  paradoxale  s'adapte  au 
personnage  artificiel  du  docteur  en  philosophie  d'Iéna,  devenu 
marchand  de  porcs.  Donnez  au  mot  suicide  sa  haute  signification 
derenoncement,de  vie  retirée  et  mortifiée.  Vous  y  retrouverez  la 
conception  stoïque  enveloppée  dans  les  premières  expériences 
d'Etienne  Mayran,  l'intelligence  reconnue  comme  l'asile  su- 
prême où  s'isoler  et  se  défendre  de  l'universelle  misère  humaine. 
Quand  M.  Taine  nous  donnait  des  conseils,  à  nous  ses  cadets, 
c'était  toujours  dans  ce  sens  qu'il  nous  dirigeait.  Il  nous  recom- 
mandait de  choisir  un  sujet  d'étude  et  de  nous  y  cloîtrer.  Que  cest 
i  bien  de  lui,  cette  évocation  de  Mayran  lisant  et  relisant  la  pré- 
face de  son  dictionnaire  grec  :  «  Elle  n  était  pas  fort  amusante, 
mais  l'auteur  y  disait  yV,  parlait  de  ses  longues  recherches,  de 
sa  patience,  de  ses  yeux  malades,  et  comme  un  prisonnier  qui 
voit  dans  un  coin  une  araignée  tisser  sa  toile,  Etienne  éprou- 
vait une  sorte  de  sympathie  à  son  endroit.  »  C'est  que  le  jeu  de 
la  mécanique  mentale  devient  infiniment  précieux  par  lui- 
même,  s'il  est  vrai  que  comprendre  soit  l'unique  moyen  que 
possède  l'homme  d'apaiser  «  le  sourd  sanglot  des  funérailles 
I  intérieures.  »  Cette  doctrine  tenait  si  fort  au  cœur  de  M.  Taine 
qu'il  eut  recours  à  elle  dans  les  affres  des  derniers  momens.  Un 
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peu  avant  de  mourir,  il  pria  qu'on  lui  lût  quelques  pages  d'un 
Lundi  de  Sainte-Beuve.  Il  voulut  avoir,  dans  les  ténèbres  qui  le 
gagnaient,  une  dernière  impression  d'une  pensée  méthodique  et 
claire.  On  notera  que  le  père  de  Mayran,  à  l'agonie,  demande  à 
son  fils  de  prendre  un  volume  de  Voltaire,  Zadig,  et  de  lui  en 
faire  la  lecture.  «  Comme  Etienne  entrait  dans  l'histoire  des 
grifFons,  il  s'aperçut  que  la  couverture  ne  remuait  plus...  » 
N'est-il  pas  étrange  que  ce  roman  autobiographique  s'ouvre  sur 
une  scène  si  pareille  à  celle  qui  devait,  trente  ans  plus  tard,  ter- 
miner la  vie  de  son  auteur? 


IV 


Pourquoi  celui-ci  abandoiina-t-il  brusquement  un  travail 
commencé  avec  tant  d'amour,  et  dans  lequel  il  justifiait  le  vieux 
proverbe  :  fit  fabricando  faber?  Le  romancier  grandissait  en  lui 
de  page  en  page.  Ce  huitième  chapitre  atteste  un  étonnant  pro- 
grès de  métier  sur  le  premier.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  à  celte 
soudaine  interruption  deux  causes,  l'une  toute  personnelle  et 
sentimentale,  l'autre  toute  critique  et  intellectuelle.  Ce  carac- 
tère évident  d'autobiographie  qui  donne  pour  nous  tant  de 
prix  à  ce  fragment  a  certainement  troublé  M.  Taine.  Il  était, 
à  l'égard  de  ses  émotions  même  légères,  d'une  extrême  sus- 
ceptibilité. Il  en  avait  une  pudeur  presque  sauvage.  Sur  ce 
point  encore,  Etienne  Mayran  lui  ressemble,  comme  l'inconnu 
vêtu  de  noir  ressemble  au  poète,  dans  la  sublime  Nuit  de 
Décembre.  Avant  de  quitter  sa  petite  ville  de  province,  l'orphelin 
va  pour  dire  adieu  au  tombeau  de  son  père  :  «  Le  gardien  du 
cimetière  le  regarda,  et,  comme  il  ne  voulait  passe  donner  en 
spectacle,  il  s'en  retourna...  »  Nous  tenons  le  mot,  un  des  mots 
de  celte  énigme  :  un  Taine  renonçant  à  finir  un  travail  com- 
mencé. Il  a  eu  l'horreur  de  se  donner  en  spectacle,  tout  simple- 
ment. 11  allait  peindre  Mayran  non  plus  enfant,  mais  homme, 
non  plus  au  collège  et  dans  les  puérilités  naïves  de  ses  premières 
impressions,  mais  en  plein  courant  de  vie  parisienne  et  dans  la 
gravité  des  passions  complètes.  Ayant  posé  le  personnage  comme 
i!  l'avait  posé,  il  devait  ou  bien  «fausser  son  bonhomme,  »  pour 
employer  un  de  ses  mots  favoris,  ou  bien  se  confesser  à  travers 
lui,  comme  Benjamin  Constant  s'est  confessé  à  travers  Adolphe, 
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Musset  à  travers  Octave,  Sainte-Beuve  à  travers  Amaury. 
Il  ne  voulut  ni  du  mensonges  qui  répugnait  à  sa  scrupu- 
leuse probité  d'artiste,  ni  de  cette  confession  qui  offensait  en  lui 
un  si  profond  instinct.  Je  le  vois,  dans  sa  chambre  de  jeune 
homme,  relisant  ces  premières  pages,  allant  et  venant,  entre 
son  piano  et  sa  bibliothèque,  puis,  tout  d'un  coup,  ouvrant  son 
tiroir,  y  ensevelissant  son  manuscrit  et  se  mettant  à  sa  table 
pour  se  tracer  un  «  nouvel  ordre  systématique  d'études,  qui 
lui  saisisse  l'esprit  comme  un  engrenage.  »  Il  avait  vis-à-vis 
des  aventures  et  des  émotions  d'Etienne  Mayran  pris  le  parti 
qu'Hamlet  conseille  à  Horatio  :  «  Le  reste  est  silence.  » 

n  l'aurait  pris  ce  parti,  même  s'il  avait  passé  outre  à  ce  scru- 
pule, et  cela  pour  une  raison  d'un  ordre  bien  différent.  Moi  qui 
ai  tant  discuté  avec  lui  sur  l'art  du  roman,  je  fne  rends  compte 
que  tout  ce  début  &' Etienne  Mayran  est  exécuté  d'après  une 
foruiule   très   opposée  à  celle    qu'il    considérait   comme  seule 
valable.  Lui,  l'écrivain  le  plus  volontaire  que  j'aie  connu,  il  a 
composé  ces  huit  chapitres  avec  les  portions  inconscientes  de 
son   génie.  Ils    se   sont  faits  en  lui  au  rebours  de   toutes  ses 
théories  d'art.  En  relisant  ces  pages,  il  a  dû  les  condamner,  non 
point  seulement  parce  qu'il  les  trouvait  peu  originales  et  trop 
intimes,  mais   surtout  parce  qu'elles   répugnaient  au  principe 
fondamental  de  son  esthétique,  celui  sur  lequel  je  ne  l'ai  jamais 
vu  varier  :  l'objectivité  absolue  du  récit.  Pour  M.  Taine,  la  pre- 
mière qualité  du  romancier  était  de  créer  des  personnages  vivans. 
C'est  de  nouveau  une  formule  à  traduire.  Voici,  résumées  assez 
exactement,  je  crois,  ses  idées  sur  ce  point  de  doctrine  littéraire. 
L'art  étant,  par  définition,  la  nature  imitée,  demandons-nous  : 
«  Comment  un  personnage  vivant  se  présente-t-il  à  nous  dans  la 
réalité?  Comment    le  connaissons-nous?  »   Par  des  actes,  des 
gestes,  des  paroles.  Imiter  la  nature,  c'est  donc  montrer  des  indi- 
vidus qui  agissent,  qui  gesticulent,  qui  parlent.  L'artiste  les  mon- 
trera d'autant  mieux  qu'il  s'effacera  davantage.  M.  Taine  emprun- 
tait une  métaphore  à  la  chirurgie  pour  louer  les  romanciers  qui 
lui  paraissaient  s'êtr.e  ainsi  le  plus  complètement  identifiés  avec 
leurs  héros,  au  point  de  ne  plus  s'en  distinguer  :  Tourguenef, 
Flaubert,  Maupassant  :  «  ils  ont  su  couper   le  cordon  ombi- 
lical, »  disait-il.  Dans  son  opinion,  ces  écrivains  occupaient  le 
premier  rang.  Il  avait  pour  eux  la  mêm.e  partialité  que  pour  les 
peintres  dont  il  pouvait  dire  son   autre  mot  favori  :  «  Leurs 
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figures  tournent.  »  Il  entendait  par  là  que  les  choses  et  les  gens 
existaient,  dans  les  tableaux  de  ces  maîtres,  comme  des  objets 
concrels.  Ce  relief  physique  ou  psychologique  lui  semblait  la 
condition  essentielle  d'une  création  d'art  ou  de  littérature.  Il  avait 
pourM.  Léon  Bonnat,  par  exemple,  la  même  admiration  que  pour 
Flaubert,  pour  les  mêmes  motifs,  et  il  l'exprimait  dans  les  mêmes 
termes.  Les  lecteurs  d'Etienne  Mayran  constateront  dès  le  pre- 
mier chapitre  combien  l'auteur  reste  au  contraire  étroitement 
mêlé  au  récit,  à  la  narration,  combien  il  est  présent.  Derrière 
les  moindres  mouvemens  d'âme  du  héros,  le  commentateur 
apparaît,  les  démontant,  les  expliquant,  les  interprétant.  Ce  n'est 
pas  la  vie  que  vous  avez  devant  vous.  C'en  est  une  image,  re- 
flétée dans  le  plus  magnifique  cerveau  de  philosophe,  mais  une 
image.  Ainsi  en  a  jugé  l'auteur  lui-même,  et  il  s'est  arrêté  dans 
sa  besogne,  se  considérant,  lui,  comme  incapable  de  l'exécuter 
autrement,  et  la  considérant,  elle,  comme  trop  peu  conforme  au 
canon  qu'il  s'était  fixé  pour  le  roman,  comme  jadis  Polyclète 
pour  la  sculpture. 

Cette  esthétique  du  roman  est  très  spécieuse.  Elle  est  sédui- 
sante. Est-elle  exacte?  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  a  pour  premier 
défaut  d'être  démentie  par  les  faits,  comme  tout  à  l'heure  l'hy- 
pothèse sur  la  spécificité  des  genres.  Adolphe  est  un  admirable 
roman,  et  c'est  le  moins  objectif  des  livres.  Que  dire  de  Volupté, 
de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  de  Mademoiselle  de 
Maupin,  de  Sylvie?  Je  cite  au  hasard  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  cet  art.  Aucun  auteur  a-t-il  introduit  dans  ses  récits  plus  de 
commentaires  que  Balzac?  Il  ne  met  pas  en  scène  un  finan- 
cier, un  homme  d'Etat,  un  négociant,  un  journaliste,  sans  vous 
exposer,  à  cette  occasion,  sa  théorie  du  crédit  et  du  gouverne- 
ment, du  commerce  et  de  la  presse.  Et  qui  vous  donne  davan- 
tage cette  impression  que  «  c'est  arrivé,  »  comme  dit  expres- 
sivement  le  gros  public?  Ce  boniment  sert  à  la  crédibilité  de  la 
fiction.  Balzac  en  est  la  dupe  tout  le  premier,  et  il  vous' emporte 
à  sa  suite  sans  que  vous  puissiez  vous  débattre  contre  son  em- 
prise. En  regard  de  ces  livres  qui  vont  et  viennent,  qui  bougent 
et  qui  respirent,  comme  des  êtres.  Madame  Bovary,  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  formule  objective  et  que  M.  Taine  admirait  tant, 
semble  un  tableau  de  nature  morte.  Quel  est  le  personnage  le 
plus  vivant  de  ce  merveilleux  et  froid  récit?  Homais,  celui  que 
l'auteur  portraiture    avec   la   plus    complaisante   ironie,   et   la 
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plus  personnelle,  celui  qu'il  juge  et  qu'il  raille,  qu'il  abomine 
et  dont  il  se  gausse.  C'est  qu'aussi  bien  la  conception  du 
roman,  professée  par  M.  Taine  et  par  Flaubert,  repose  sur  une 
analyse  incomplète.  Un  roman  n'est  pas  de  la  vie  représentée. 
C'est  de  la  vie  racontée.  Les  deux  définitions  sont  très  diffé- 
rentes. La  seconde  est,  seule,  strictement  conforme  à  la  nature 
du  genre.  Si  le  roman  est  de  la  vie  racontée,  il  suppose  un 
narrateur.  C'est,  si  l'on  veut,  un  témoignage  et  qui  implique 
deux  choses  :  une  réalité  que  l'on  atteste  et  un  témoin  qui  l'at- 
teste. —  «  Soit,  »  répondent  les  partisans  de  l'objectivité  abso- 
lue, «  mais  plus  un  témoin  s'efface  devant  la  réalité  dont  il  est  le 
garant,  plus  son  témoignage  prend  de  la  valeur.  »  C'est  là  jouer 
sur  les  mots.  Dites  qu'un  témoin  doit  subordonner  toutes  ses 
facultés  à  l'objet  de  son  témoignage.  Soit.  Mais,  en  les  subordon- 
nant, il  les  emploie.  Il  n'est  pas  un  miroir  impassible,  il  est  un 
regard  qui  s'émeut,  et  l'expression  même  de  ce  regard  fait  partie 
intégrante  de  son  témoignage.  Elle  en  affirme  la  sincérité. 
C'est  pour  cela  que  les  deux  maîtres  du  roman  au  xix®  siècle, 
Balzac,  je  viens  de  le  dire,  et,  avant  lui,  le  puissant  Walter 
Scott,  ont  toujours  construit  leurs  livres  avec  ces  deux  élé- 
mens  :  une  matière  très  importante,  très  solide,  très  significa- 
tive, et,  pour  traiter  cette  matière,  la  mise  en  jeu  de  toutes  leurs 
facultés.  Ils  se  sont  étalés  dans  leurs  œuvres,  librement,  abon- 
damment. Ils  s'y  sont  avoués,  affirmés,  proclamés,  tels  qu'ils 
étaient  :  celui-ci  un  homme  de  lettres  parisien,  avec  tous  les 
bohémianismes  de  mœurs,  toute  la  variété  incohérente  de  mi- 
lieux que  ce  terme  représente,  —  celui-là,  un  châtelain  d'Ecosse, 
avec  les  forts  préjugés  et  les  saines  étroitesses  d'un  grand 
seigneur  rural.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  cherché  à  effacer  sa  person- 
nalité, effort  qui  eût  mutilé  leurs  visions.  Ils  ont  l'un  et  l'autre 
cherché  à  l'utiliser.  De  là  chez  eux  cette  opulence  et  cette  aisance 
qui  sont  aussi  les  qualités  des  grands  mémorialistes  :  un  Saint- 
Simon,  un  Marbot.  Ceux-là  mm  plus  ne  se  sont  pas  souciés  de 
s'effacer;  mais  ils  ont  su,  comme  Scott  et  Balzac,  trouver  le  point 
d'équilibre  où  les  traits  personnels  que  découvre  le  témoin, 
achèvent  la  signification  du  témoignage.  Pour  avoir,  au 
contraire,  sacrifié  d'une  manière  systématique  cet  élément  per- 
sonnel à  l'autre,  les  maîtres  du  genre  objectif,  Mérimée  en  tête, 
Tourguenef  ensuite  et  Flaubert,  ont  perdu  cette  aisance.  Il  y 
a  un  peu  d'artifice  môme  dans  leur  simplicité.  Colomba,  Pèrfs 
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et  Enfans,  Madame  Bovary  sont  des  chefs-d'œuvre  aussi,  mais 
trop  nettoyés.  Vous  cherchez  en  vain  le  jaillissement,  et  ce  par- 
fait naturel  qui,  chez  Balzac,  se  traduit  en  verve,  et  chez  Scott 
en  bonhomie.  Ces  artistes  tout  objectifs  sont  tendus  et  bien  près 
d'être  desséchés.  Un  je  ne  sais  quoi  manque  à  leurs  créations 
les  plus  réussies.  Ce  je  ne  sais  quoi,  c'est  la  libre  expansion  d'eux- 
mêmes. 

M.  Taine  serait-il  arrivé,  dans  cette  autobiographie  à! Etienne 
Mayran,  à  ce  point  d'équilibre?  Nous  aurait-il  donné,  en  ache- 
vant ce  récit,  le  témoignage  complet  qui  montre,  tout  ensemble, 
un  coin  de  vie  humaine,  et  l'esprit  où  ce  coin  de  vie  humaine 
s'est  pensé?  La  question  reste  sans  réponse.  Qui  pouvait,  mieux 
que  lui,  traiter  ce  thème  :  l'histoire  de  la  sensibilité  d'an  grand 
intellectuel  dans  le  Paris  d'après  18S0?  Ce  beau  sujet  compor- 
tait bien  cette  manière  mixte  qui  est  celle  de  ce  début,  où  l'ex- 
plication accompagne  l'évocation.  Le  philosophe  artiste  des 
Notes  personnelles  ne  s'était  pas  trompé,  en  entrevoyant  dans 
une  telle  œuvre,  d'idéologie  à  la  fois  et  de  passion,  la  synthèse 
désirée  de  ses  tendances  contradictoires.  Mais  ces  tendances 
étaient  si  fortes  qu'au  moment  même  où  cette  synthèse  allait  se 
produire,  leur  contradiction  a  éclaté  plus  violente  encore.  Le 
philosophe  se  mit  soudain  en  conflit  avec  l'artiste  et  le  paralysa. 
Le  théoricien  jugea  le  créateur  et  lui  défendit  de  continuer. 
Etienne  Mayran  fut  relégué  dans  un  coin  de  l'atelier,  comme  une 
de  ces  ébauches  où  la  promesse  de  la  vie  tressaille  déjà, —  et 
qui  ne  vivront  jamais.  Tels  ces  morceaux  de  marbre  touchés  un 
instant  parle  ciseau  d'un  Michel- Ange  et  sur  lesquels  s'est  posé, 
sans  s'y  arrêter  assez  longtemps,  le  souffle  du  génie.  Si  mon 
culte  passionné  pour  la  pensée  de  M.  Taine  ne  me  trompe  pas,  ces 
huit  chapitres  inachevés  doivent  faire  regretter  la  décision  de 
leur  auteur  à  tous  les  fidèles  de  ce  beau  genre  du  roman.  M.  Taine, 
s'il  se  fût  livré  aveuglément  à  «  son  démon,  »  —  c'était  la  for- 
mule chère  à  Gœthe,  notre  commun  chorège,  —  eût  terminé  ce 
récit.  Cette  première  tentative  l'eût  conduit  à  une  seconde,  et, 
je  n'en  doute  pas,  il  eût  créé  un  type  nouveau  de  fiction,  comme 
il  a  créé  depuis  un  type  nouveau  d'histoire.  Je  vois  en  esprit 
les  quatre  ou  cinq  livres  qu'il  eût  composés  ainsi.  J'en  pourrais 
(lire,  me  semble-t-il,  et  la  matière  et  la  facture.  J'avoue  ne  pas 
me  consoler  que  le  grand  écrivain  se  les  soit  interdits  par  un 
préjugé  d'esthétique  qui  était  une  des  formes  de  son   esprit-  de 


ETIENNE    MAYRAN.  257 

système,  et  aussi  de  sa  modestie.  On  ne  dira  jamais  combien  ce 
maître  regretté  fut  réservé  dans  ses  appréciations  de  lui-même. 
11  y  apportait  cette  candeur  dont  parle  le  poète  antique  : 

Albi,  nostrum  scrmoniim  candide  judex... 

Il  refusait  de  se  placer  au  rang  qu'il  considérait  comme  le 
plus  désirable  :  celui  des  créateurs  dames.  La  magislrale 
esquisse  que  la  Revue  publie  aujourd'hui  prouvera  qu'il  avait 
tort. 

Paul  Bourget. 


PREMIERE    PARTIS 


I.    —   L\    SECOUSSE 


Le  premier  souvenir  précis  d'Etienne  IMnyran  était  celui  du 
jour  où  il  avait  eu  quatorze  ans;  mais  ce  souvenir  lui  revenait 
dans  une  lumière  vive,  si  intense,  que,  quinze  ans  après,  il 
voyait  les  moindres  détails  de  cette  journée  comme  présens,  un 
à  un,  avec  la  couleur  des  objets,  avec  les  physionomies  des  gens 
et  leurs  gestes. 

Il  était  à  peu  près  deux  heures  du  matin.  La  vieille  servante 
vint  le  secouer  pour  le  faire  sortir  de  son  lit.  Il  ouvrit  les  yeux, 
tout  effaré,  devant  cette  figure  dépeignée,  ahurie,  qni  faisait 
saillie  dans  la  clarté  jaune  de  la  chandelle  :  «  Monsieur  Etienne, 
votre  père  est  bien  malade  ;  »  elle  éclata  tout  d'un  coup  en  san- 
glots, «  mettez  votre  pantalon,  venez  vite,  le  clergé  est  là.  »  Il 
s'habilla  machinalement,  à  la  hâte,  et  elle  l'aidait  à  enfiler  ses 
manches.  «  Est-ce  qu'il  est  bien  malade?»  dit-il.  Il  ne  comprenait 
pas  trop  ce  que  ces  mots  voulaient  dire,  et  descendit  comme  un 
homme  qu'on  pousse  à  l'eau  et  qui  ne  sait  pas  où  il  va  tomber. 

Au  bas  du  petit  escalier  noir,  la  chambre  lui  apparut  tout 
d'un  coup  pleine  de  lumière.  Au  milieu,  le  curé  en  surplis 
blanc,  et  à  côté  de  lui  l'enfant  de  chœur  tenant  dune  main  la 
fiole  d'huile,  de  l'autre  se  frottant  les  yeux,  car  lui  aussi  avait  été 
éveillé  en  sursaut.  Ce  curé  de  village,  cet  enfant  avec  ses  gros 
souliers  et  ses  mains  sales,  faisaient  tache  dans  cette  chambre 
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si  élégante  et  toute  mondaine.  Le  père  d'Etienne  les  arrêta  d'un 
geste  poli,  pria  Tabbé  de  ne  point  prendre  tant  de  peine,  lui 
indiqua  un  fauteuil,  l'invita  à  se  cliauffer  et  lui  parla  du  temps 
qu'il  faisait.  Après  quoi,  il  appela  Etienne,  lui  sourit  affectueuse- 
ment en  lui  prenant  la  main  et  lui  dit  :  «  Etienne,  il  faut  tâcher 
de  ne  pas  être  trop  triste.  Cela  ne  sert  à  rien  et  cela  salit  des 
mouchoirs  !  Travaille  bien,  mon  pauvre  bonhomme,  c'est  le 
moyen  d'acheter  des  biftecks  et  de  ne  pas  devenir  poitrinaire.  — 
Monsieur  l'abbé,  permettez-moi  d'être  impoli,  je  voudrais  rester 
seul  avec  Etienne  pendant  ma  dernière  demi-heure.  Va-t'en, 
Catherine,  tu^peux  passer  chez  Timprimeur  et  commander  les 
lettres  de  faire- par  t.  » 

Avec  sa  courtoisie  exquise  il  avait  l'air  si  commandant  que 
tout  le  monde  lui  obéit.  Il  dit  à  l'enfant  de  prendre  un  volume 
de  Voltaire,  Zadig,  et  de  lire  tout  haut.  Cela  dura  une  demi- 
heure  ;  chaque  fois  qu'Etienne  tournait  la  page,  il  regardait  son 
père  et  voyait  le  lée^er  mouvement  de  la  respiration  qui  remuait 
le  drap.  Il  lisait  sans  trop  trembler,  car  dans  cette  chambre  il 
n'y  avait  rien  de  triste.  Des  pastilles  parfumées  achevaient  de 
brûler  sur  un  vase.  Des  verveines  rouges  et  bleues  se  penchaient 
gracieusement  sur  la  cheminée,  et  il  y  avait  un  feu  gai  dans 
l'âtre.  Comme  Etienne  entrait  dans  l'histoire  des  griffons,  il 
s'aperçut  que  la  couverture  ne  remuait  plus  et  que  son  père 
avait  les  yeux  clos,  la  bouche  ouverte.  Il  s'arrêta  de  peur  de  le 
réveiller.  La  bonne  rentra  à  ce  moment  et  dit  avec  un  sanglot  : 
u  II  est  mort.  »  Non  qu'elle  lut  très  affligée,  elle  n'avait  qu'un 
an  de  service,  mais  ses  moindres  émotions  faisaient  éclat, 
comme  il  arrive  aux  gens  du  peuple.  Cependant  elle  fut  bonne 
pour  le  petit,  et  le  voyant  inerte,  les  yeux  grands  ouverts, 
elle  le  ramena  dans  sa  chambre  et  le  veilla  jusqu'à  ce  qu'il 
s'endormît. 

Il  eut  d'étranges  rêves  et  cria  plusieurs  fois  pendant  son  som- 
meil. Le  matin,  en  s'habillant,  ilfrémissait  comme  s'il  avait  eu 
la  fièvre  La  servante,  par  compassion,  lui  avait  choisi  une 
côtelette  plus  grosse,  elle  n'avait  pas  bu  comme  d'habitude  au 
goulot  de  la  bouteille  de  vin.  Mais  son  gosier  était  serré,  et  il 
ne  voulait  pas  même  essayer  de  manger  et  de  boire.  Il  approcha 
plusieurs  fois  de  la  porte  de  la  chambre  où  était  son  père,  mais 
ses  jambes  se  raidissaient  quand  il  était  sur  le  seuil,  et  il  n'osait 
tourner  le  bouton,  frémissant  à  l'idée  du  bruit  qu'il  allait  faire. 
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Il  regardait,  longuement,  les  raies  du  bois  fendillé,  les  petites 
gerçures  du  vernis  écaillé,  songeant  que  son  père  avait  parlé 
plusieurs  fois  de  le  faire  repeindre,  mais  qu'il  ne  l'avait  pas  fait 
à  cause  de  l'odeur.  Il  suivait  alors  les  moulures  qui  montaient 
en  carré  sur  toute  la  bordure  de  la  porte,  avec  une  telle  véhé- 
mence d'attention  concentrée  et  involontaire,  qu'il  lui  semblait 
que  la  porte  se  mouvait  d'elle-même  et  que  l'encadrement  on- 
doyait comme  un  ver  qui  se  tortille.  Il  monta  et  descendit  ainsi 
plusieurs  fois  pendant  la  matinée.  Vers  une  heure,  Catherine 
vint  le  prendre  et  l'emmena  jusque  chez  le  maître  d'école  où  il 
étudiait.  Cet  homme  lui  fit  quelques  phrases  banales,  et  eut 
enfin  le  bon  sens  de  le  laisser  seul  dans  un  coin  de  son  jardin. 
Etienne  essaya  de  chercher  des  coquilles  dans  le  sable  de  l'allée, 
et  de  ranger  celles  qu'il  trouvait  en  zigzag  sur  le  banc.  11  tra- 
çait aussi  des  chiffres,  et  continua  de  cette  façon,  comme  un 
idiot,  tout  l'après-dîner.  Le  magnifique  ciel  bleu  luisait  sur  sa 
tête  et  les  flèches  du  soleil  d'automne  venaient  obliquement 
s'enfoncer  dans  l'herbe  humide,  mais  il  était  inquiet  et  oppressé, 
et  se  sentait  aussi  mal  à  l'aise  quç  par  un  jour  d'Orage,  quand 
le  tonnerre  est  dans  l'air  et  que  les  nuages  noirs  rampent  aussi 
bas  que  la  cime  des  arbres.  Il  songea  à  courir,  et  cette  pensée 
seule  lui  fit  horreur.  Il  voulut  questionner  le  maître,  mais 
cette  idée  lui  fit  plus  de  mal  encore.  Il  voulut  pleurer,  et  il 
ne  put  pas.  On  le  reconduisit  le  soir  à  la  maison,  et  sa  bonne 
le  coucha  encore.  Cette  fois,  il  s'assoupit  d'abord  et  ne  rêva 
plus.  Le  poids  des  songes  sourds  et  de  la  terreur  anxieuse  qui 
l'avaient  harassé  tout  le  jour  était  trop  fort  pour  sa  machine 
frêle. 

Vers  dix  heures  du  matin,  les  huit  ou  dix  personnes  no- 
tables auxquelles  M.  Mayran  avait  envoyé  sa  carte  en  arrivant 
dans  le  pays,  entrèrent  dans  le  petit  salon  qui  était  à  côté  de  la 
chambre  du  mort.  Etienne  fut  amené  et  vit  des  figures  ennuyées 
qui  n'osaient  pas  le  paraître.  Ils  le  saluèrent,  ce  qui  lui  parut 
singulier,  car  il  était  trop  petit  pour  avoir  jamais  reçu  des  saluts. 
Ils  se  tenaient  debout  par  convenance  et  ne  parlaient  pas.  De 
temps  en  temps,  quelqu'un  d'entre  eux  toussait  pour  se  donner 
un  maintien,  et  le  parquet  criait  lorsqu'il  portait  le  poids  du 
corps  d'une  jambe  sur  l'autre.  Le  maire,  gros  homme  rasé  de 
frais  et  qui  s'était  fait  des  balafres  avec  son  rasoir,  voulut  lui 
adresser  la  parole  el  même  se  moucha  afin  de  mieux  trouver  ses 
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idées;  mais  ne  sachant  ce  qu'on  pouvait  dire  à  un  enfant,  il  se 
contenta  de  tousser  plus  fort  en  frottant  la  manche  de  son  habit 
où  il  y  avait  une  mouche  de  bouc.  Cela  dura  ainsi  trois  quarts 
d'heure.  Etienne,  immobile  au  coin  de  la  cheminée,  avait  fini 
par  baisser  les  yeux,  n'osant  regarder  ces  hommes  si  grands  et 
qui  avaient  l'air  si  morne.  Cependant  il  essayait  de  demeurer 
ferme,  car  il  sentait  qu'il  avait  un  devoir  à  remplir  et,  au  milieu 
de  tant  d'impressions  physiques,  ce  fut  là  sa  première  émotion 
morale.  Bientôt  on  entendit  le  beuglement  des  chantres,  et  la 
procession  se  mit  en  marche.  Le  maître  d'école,  par  pitié,  lui 
prit  la  main,  et  il  se  laissa  faire  pendant  tout  le  trajet  et  à 
l'église  aussi,  se  levant  et  s'agenouillant  selon  qu'on  le  poussait. 
11  sentait  vaguement  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  de  très 
étrange,  car  tout  le  monde  avait  les  yeux  sur  lui.  11  se  disait: 
«  Mon  père  est  mort,  »  et  se  reprochait  de  ne  point  être  plus 
triste.  Il  comprenait  qu'il  aurait  dû  pleurer  et  qu'on  regardait 
ses  yeux  pour  y  chercher  des  larmes.  11  pensa  bien  à  tirer  son 
mouchoir  pour  faire  semblant  de  s'essuyer,  mais  il  eut  horreur 
de  cette  comédie.  Du  reste,  en  ce  moment  et  malgré  lui,  ses 
idées  s'en  allaient  loin  du  mort.  11  lui  semblait  que  les  lumières 
d'argent,  qui  vacillaient  sur  les  chandeliers,  lui  entraient  jus- 
qu'au fond  des  yeux.  Le  bruit  des  cuivres  le  secouait  horrible- 
ment, et  l'odeur  humide  du  parvis  le  prenait  à  la  gorge.  Néan 
moins,  il  se  tint  assez  bien  sur  ses  pieds  et  marcha  à  sa  place 
derrière  le  cercueil,  jusqu'au  moment  oii  l'on  approcha  du 
cimetière;  mais  là,  le  vent  qui  bruissait  dans  ses  oreilles  fit 
une  harmonie  si  lugubre  avec  les  piétinemens  du  cortège,  les 
conversations  brisées,  les  voix  chevrotantes  qui  psalmodiaient 
le  service,  que  tous  ses  nerfs  s'ébranlèrent  par  contagion.  Il 
pleura  tout  haut  et  vit  que  ses  voisins  le  considéraient  avec 
plus  de  compassion  qu'auparavant.  Gela  lui  fit  honte,  car  il  ne 
se  sentait  pas  plus  affligé  dans  le  cœur  que  tout  à  l'heure 
à  l'église.  Il  s'appela  menteur  et  essaya  de  se  taire,  mais  l'accès 
physique  devint  plus  fort  et,  sans  le  vouloir,  il  poussait  des 
cris  en  trébuchant  parmi  les  pierres.  La  grosse  clé  du  sacris- 
tain grinça  dans  la  serrure,  et  la  barre  qui  tenait  la  porte  s'abat- 
tit en  résonnant  sur  le  sol.  Ce  bruit  aigre  lui  déchira  les  oreilles, 
ses  dents  claquèrent;  comme  il  enjambait  la  marche  d'entrée, 
il  s'affaissa  évanoui. 
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II,  —  l'Éveil 

Il  passa  les  dix  jours  qui  suivirent  chez  le  maître  d'école, 
assez  bien  soigné,  et  libre  d'errer  et  de  rêver  à  sa  volonté  dans 
le  jardin.  Cependant  le  juge  de  paix  délégué  par  le  tribunal 
examinait  les  papiers  de  succession  et,  à  défaut  do  parens, 
tâchait  de  former  avec  les  voisins  un  conseil  de  famille.  J'ai  tort 
de  dire  qu'Etienne  rêva,  il  réfléchit.  Cette  grande  secousse  subite 
avait  fait  sortir  sa  pensée  des  langes  où  elle  gisait  emmaillotée. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  jugea  et  délibéra,  et  sans  s'en 
douter  devint  homme. 

Son  père,  égoïste  très  spirituel,  n'avait  pensé  qu'à  manger 
sa  fortune  agréablement;  il  était  allé  ainsi  jusqu'au  bout,  sans 
compter,  parce  que  les  comptes  font  mal  à  la  tête,  et  sans  trop 
s'inquiéter  de  son  fils,  parce  que  l'inquiétude  fait  mal  aux  nerfs. 
Les  jours  de  conscience,  il  se  disait  qu'il  faut  bien  vivre  et 
qu'après  tout  un  homme  se  tire  -toujours  d'affaire.  Comme  il 
avait  horreur  du  métier  de  cuistre,  il  s'était  bien  gardé,  quoique 
fort  instruit,  de  devenir  le  précepteur  de  son  fils.  Selon  lui,  un 
précepteur  est  un  manœuvre  qui  décrotte  un  esprit  comme  un 
savoyard  nettoie  les  bottes  ;  il  avait  remis  Etienne  au  maître 
d'école  comme  à  un  domestique  littéraire  payé  trente  francs  par 
mois.  A  la  fin  de  chaque  mois,  il  faisait  venir  l'enfant  auprès  de 
sa  chaise  longue,  lui  disait  d'ouvrir  César,  lequel  fut  un  coquin 
si  distingué,  comme  chacun  sait,  et  à  ce  titre  a  gagné  les  sympa- 
thies de  tous  les  honnêtes  gens.  Il  obligeait  Etienne  à  lui  lire 
du  premier  coup  en  français  une  page  latine,  se  moquait  de  lui 
quand  il  bronchait  dans  sa  traduction  ,  et  lui  disait  avec  son 
ironie  sérieuse  :  «  César  est  devenu  maréchal  de  France,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  fait  de  contresens  dans  les  versions,  »  Parfois 
il  riait  en  écoutant  les  beaux  massacres  du  grand  capitaine  et 
disait  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  pour  être  admiré  des  hommes  que 
de  leur  prodiguer  les  coups  de  canne.  Du  reste,  son  ton  était 
doux,  rien  ne  lui  était  plus  désagréable  que  d'élever  la  voix.  Il 
se  croyait  alors  parmi  des  charretiers,  ou  dans  un  estaminet  de 
province;  même  avec  son  fils  il  éprouvait  le  besoin  d'être  poli. 
De  plus,  il  ne  le  forçait  point  à  rester  collé  sur  son  pupitre  et 
trouvait  fort  bon  qu'il  allât  chercher  de  la  santé  et  des  sensa- 
tions au  grand  air.  Etienne  avait  profité  de  la  licence,  et  comme 
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de  naturel  il  était  solitaire  et  qu'il  avait  vécu  un  peu  en  sau- 
vage, il  était  demeuré  'primitif,  exempl  de  calculs  et  de  convoi- 
tises, mal  à  son  aise  dans  la  société  des  autres  enfans,  n'ayant 
point  de  plus  grand  plaisir  que  de  clapoter  les  pieds  dans  l'eau 
sur  les  cailloux  polis  de  la  rivière  ou  de  guetter  les  lapins, 
qui,  le  soir,  la  queue  droite,  rentraient  dans  les  taillis. 

Les  comptes  faits  et  les  dettes  payées,  il  se  trouva  qu'Etienne, 
pour  tout  patrimoine,  avait  1417  francs  et  des  centimes.  A  ce 
propos,  il  entendit  des  termes  de  procédure  fort  beaux  et  des 
discours  qui  duraient  une  heure.  Il  remarqua  que  dans  ces  dis- 
cours on  répétait  trente  ou  quarante  fois  la  même  chose.  On  les 
faisait  devant  lui,  tout  haut,  sans  l'interroger,  parce  qu'à  sa 
mine  froide  et  à  son  silence  on  le  jugeait  tout  endormi.  Les 
fournisseurs  grondaient  à  tant  de  retards.  Le  maître  d'école 
disait  de  sa  voix  rogue  :  «  Vous  me  donnerez  bien  quarante 
sous  par  jour,  il  y  a  le  lit,  la  chambre,  le  feu  et  la  chandelle  ;  il 
boit  du  vin  comme  nous  et  il  a  beau  paraître  petit,  il  mange 
comme  un  homme  ;  vrai,  ce  n'est  pas  trop,  demandez  à  lanière 
Miron,  l'aubergiste,  qui  prend  25  sous  par  nuit  sans  la  bougie.  » 
Et  sa  femme  brandissant  une  écumoire,  en  manière  de  confir- 
mation, disait  avec  sa  vélocité  de  commère  :  «  Vrai,  monsieur 
le  juge,  à  40  sous  nous  serons  à  ressort.  Et  je  ne  vous  compte 
pas  le  temps  que  je  donne  pour  lui  raccommoder  ses  bas  et  lui 
blanchir  ses  collerettes  ;  ces  enfans  de  riches,  cela  coûte  les 
yeux  de  la  tête;  mais  à  présent,  s'il  n'est  plus  riche,  comment 
est-ce  qu'il  va  faire?  Il  faudra  donc  le  mettre  en  apprentissage. 
Chez  Chaudron  l'ébéniste  ou  chez  Pierrot  l'horloger  ?  En  voilà 
des  états  doux,  et  qui  n'abîmeront  pas  trop  nos  petites  menottes! 
Mais  c'est  tout  juste  si  avec  ses  1  400  francs  il  ira  au  bout  de 
son  apprentissage.  D'autant  qu'il  faut  écorner  le  magot  pour  les 
frais  de  succession,  et  le  gouvernement  mange  gros;  les  croque- 
morts  aussi,  le  sacristain,  les  gens  de  l'église  et  du  cimetière. 
Quand  il  aura  ses  vingt  ans,  bien  sûr  qu'il  n'aura  pas  de  quoi 
payer  un  homme.  Tiens,  tiens,  il  n'a  pas  autant  de  foin  dans 
ses  bottes  que  mon  petit  François.  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi  on  le  laisse  encore  avec  sa  veste  de  drap  fin  et  ses  bot- 
tines ;  c'est  trop  cher  pour  lui  à  présent  :  il  vaudrait  mieux  le 
mettre  en  blouse.  Qu'en  dites-vous,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
juge?  Si  vous  voulez  bien,  nous  nous  accommoderons  de  ses 
jolies  affaires   neuves,  pour   mon  petit  qui  a  juste  un  an  de 
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moins  ;  cela  nous  fera  un  habit  de  première  communion  en  ré- 
trécissant les  manches.  Nous  vous  demandons  la  préférence, 
monsieur  le  juge  ;  mon  mari  fait  toutes  les  écritures  de  monsieur 
le  maire  et  de  monsieur  le  curé,  de  sorte  que,  si  vous  voulez,  il 
aura  pour  lui  tout  le  conseil  de  famille.  Nous  paierons  bien,  puis- 
qu'il nous  doit  déjà,  cela  rabattra  d'autant  sur  ses  dépenses. 
Allons,  allons,  mon  garçon,  on  ne  regarde  pas  comme  cela 
avec  des  yeux  écarquillés;  c'est  pour  ton  bien  ce  que  je  dis  là. 
Je  suis  sûre  que  tu  seras  un  vrai  ouvrier  et  que,  tout  monsieur 
que  tu  étais,  tu  pousseras  la  varlope  aussi  raide  qu'un  autre. 
Voilà  ma  soupe  qui  brûle.  Votre  servante,  monsieur  le  juge, 
nous  recauserons  de  cela,  s'il  vous  plaît.  » 

Etienne  s'aperçut  dès  le  soir  qu'il  était  pauvre.  Du  vivant  de 
son  père,  on  l'appelait  M.  Etienne;  depuis  l'enterrement,  on  ne 
l'appelait  plus  qu'Etienne  tout  court;  on  le  tutoya,  et  on  le  ser- 
vit à  table  après  tout  le  monde,  même  après  le  petit  François. 
Le  dîner  fini,  la  femme  lui  dit  d'ôter  sa  veste  pour  une  minute 
et  la  mit  sur  le  dos  de  François,  en  lui  disant  de  marcher  dans 
la  chambre.  François,  avec  son  visage  rougeaud,  ses  oreilles  en 
éventail  et  son  nez  en  trompette,  avait  l'air  d'un  singe  habillé; 
elle  battit  des  mains  en  criant  :  «  C'est  qu'il  a  tout  à  fait  l'air 
d'un  monsieur.  »  Le  père,  cependant,  posant  sa  plume  sur  son 
oreille,  contemplait  son  fils  avec  orgueil,  et  tous  deux  oubliaient 
Etienne  qui  était  allé  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  salle  et  qui 
avait  froid.  Sur  ces  entrefaites,  un  grand  et  gros  homme  entra 
d'un  air  magistral,  enveloppé  dans  une  ample  redingote  et  por- 
tant haut  la  tête.  Il  avait  le  teint  bilieux,  le  nez  barbouillé  de 
tabac,  quelque  chose  d'épais  et  de  malsain  dans  toute  sa  per- 
sonne, mais  ses  petits  yeux  gris  luisaient,  remuaient  avec  une 
avidité  et  une  finesse  de  négociant.  Tout  le  monde  fut  sur  pied 
en  un  instant  pour  le  recevoir,  non  seulement  avec  respect, 
mais  encore  avec  vénération.  On  alla  chercher  la  grande  ber- 
gère de  velours  jaune  qui  trônait  au  beau  milieu  du  petit  salon 
d'apparat.  On  la  posa  en  face  du  feu,  on  jeta  une  brassée  de 
bois  sur  les  brandons  qui  s'éteignaient,  on  s'empressa  pour  le 
débarrasser  de  son  chapeau  et  de  sa  canne,  on  lui  offrit  tous 
les  rafraîchissemens  connus,  en  commençant  par  l'eau,  en  tra- 
versant le  cidre,  pour  aller  jusqu'au  vin.  Le  maître  d'école,  pliant 
en  deux  son  échine,  se  tenait  à  côté  de  lui  avec  un  sourire 
tendre,  et  la  femme,  voltigeant  dans  la  chambre,  essayait  de  lui 
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persuader  qu'il  n'avait  point  dîné  à  l'auberge,  et  qu'il  ferait 
bien  d'accepter  une  fricassée  de  lapin.  Tous  deux  lui  disaient 
«  mon  cousin  »  à  pleine  bouche,  et  semblaient  trouver  dans  ce 
mot  une  harmonie  délicieuse.  Enfin,  avisant  François  qui  s'était 
fourré  sous  la  table,  ils  le  prirent  au  collet,  l'amenèrent  devant 
le  grand  personnage,  le  poussèrent  bon  gré  mal  gré  jusque 
dans  ses  genoux,  en  lui  disant:  «  C'est  ton  cousin,  François, 
embrasse  donc  ton  cousin.  Mon  cousin,  c'est  votre  petit  Fran- 
çois qui  est  si  content  de  vous  voir.  »  Le  cousin,  cependant, 
tranquille  comme  un  Dieu  d'Homère,  écartait  François,  croisait 
ses  deux  mains  sur  son  ventre,  tournait  ses  pouces,  et  subissait 
le  torrent  de  prévenances  avec  la  sérénité  d'un  homme  qui 
laisse  couler  l'eau. 

Enfin  il  parla,  et  je  vous  prie  de  croire  que  nul  ne  fut 
assez  osé  pour  l'interrompre,  La  vérité  est  qu'en  ce  moment  il 
s'entretenait  lui-même,  et  mettait  tout  haut  de  l'ordre  dans  ses 
idées,  sans  s'inquiéter  autrement  du  couple  qui  l'écoutait 
bouche  béante  :  «  Mauvais  pays!  Qu'est-ce  que  je  suis  venu 
faire  dans  ce  département  de  dindons?  Rien  chez  les  curés, rien 
dans  les  écoles,  300  francs  en  frais  de  voyage  ;  personne  pour 
faire  les  affiches  et  surveiller  la  cuisine.  Ma  rentrée  sera  mau- 
vaise, et  Marroy  mon  rival,  cet  être  sans  repos  avec  son  direc- 
teur des  études,  se  démène  comme  un  diable  dans  un  béni- 
tier. » 

Il  se  tourna  vers  le  pauvre  maître  d'école,  d'un  ton  sec,  ma- 
gistral, avec  l'autorité  d'un  Parisien,  chef  d'institution,  riche,  à 
gros  ventre  et  à  breloques,  il  lui  dit  ce  seul  mot  : 

—  As-tu  quelqu'un? 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faudrait,  mon  cousin? 

—  Un  garçon  de  bonne  volonté,  treize  ou  quatorze  ans, 
piocheur,  bonne  mémoire,  sachant  du  latin,  prêt  à  mordre  au 
grec,  pas  de  parens  à  Paris  ;  pas  de  sortie  les  dimanches,  pas 
de  vacances;  s'il  y  a  deux  prix  au  concours  à  la  fin  de  Tannée, 
de  ma  part,  pension  complète;  Ihabillemcnt  pour  un  accessit 
en  plus;  dix  sous  par  semaine,  s'il  en  a  deux.  Ses  volumes  de 
prix  lui  resteront,  et  je  fournirai  le  papier,  les  plumes,  l'encre 
et  les  livres. 

—  Mais  c'est  superbe,  cola!  Si  vous  vouliez,  François  ferait 
bien  votre  affaire. 

—  François  est  une  oie. 
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—  Oh  !  cousin  1 

—  François  tient  de  son  père.  Tu  n'as  personne  d'autre? 
Bonsoir. 

Il  prit  sa  canne,  agita  sa  main  majestueusement  en  signe 
d'adieu  et  sortit  accompagné  de  la  femme  qui,  une  lanterne  à 
la  main,  le  reconduisit  avec  la  déférence  convenable  jusqu'à 
riiôtel. 

Etienne  fut  obligé  de  reprendre,  sa  veste,  car  on  ne  songeait 
plus  à  la  lui  rendre  :  il  la  reprit  machinalement,  tant  sa  tête 
était  remplie  et  comme  obsédée  de  pensées  nouvelles  et  violentes. 
Il  avait  senti  comme  des  coups  de  fouet  toutes  les  paroles  dures 
de  ses  hôtes,  et  avait  compris  que  les  gens  de  loi  ou  d'affaires 
ne  le  regardaient  que  comme  un  embarras  ou  comme  un  butin. 
Ses  oreilles  avaient  été  désagréablement  agacées  par  les  cris  de 
la  femme;  il  lui  semblait  que,  depuis  huit  jours,  il  vivait  parmi 
des  chiens  et  des  chats  grognons  et  malfaisans.  Ces  mains 
crochues  tendues  vers  le  profit,  ce  patelinage  bas,  ces  façons 
tour  à  tour  rudes  ou  servîtes,  ces  visages  grimés  ou  déformés 
par  les  préoccupations  du  métier,  cette  domination  incessante  du 
pot-au-feu  et  de  l'argent,  lui  semblaient  un  rêve  pesant  et  mal- 
sain; il  pensait  à  la  jolie  chambre  de  son  père,  tendue  de  bleu, 
éclairée  par  le  doux  reflet  des  lampes,  à  cette  fine  figure  mo- 
queuse, à  cette  voix  tranquille  dont  toutes  les  paroles  étaient  si 
bien  dites  qu'il  avait  plaisir  à  les  entendre,  même  quand  elles 
s'employaient  à  le  railler.  Il  imagina  les  bourrades  des  apprentis 
ébénistes  qui  le  soir,  en  sortant,  s'allongeaient  des  coups  de 
poing  et  des  gros  mots  dans  la  rue,  et  décida  qu'il  fallait  tout 
faire  pour  être  un  homme  comme  son  père  et  pour  vivre  plus 
tard  avec  d'autres  hommes  que  le  maître  décole  et  les  ap- 
prentis. 

Il  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit  et,  le  malin  à  six  heures,  il 
s'habilla  le  plus  promptement  qu'il  put,  sortit  sans  rien  dire  à 
personne  et  alla  demander  à  l'hôtel  le  gros  monsieur  qu'il  avait 
vu  la  veille  au  soir.  Son  cœur  battait  de  toute  sa  force  lorsqu'il 
entra  dans  la  chambre  où  celui-ci  déjeunait,  étalé  sur  un  fau- 
teuil et  roulé  dans  une  robe  de  chambre.  Il  avança  jusqu'à  lui 
sans  savoir  s'il  pourrait  parler,  car  les  murs  de  la  chambre  va- 
cillaient autour  de  lui,  et  les  paroles  restaient  dans  son  gosier. 
Néanmoins,  il  fit  un  effort  et  dit  :  «  Je  m'appelle  Etienne  ;  mon 
père  est  mort  il  y  a  dix  jours  ;  je  veux  aller  à  Paris  dans  une 
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grande  pension;  j'ai  entendu  ce  que  vous  disiez  hier,  voulez-vous 
me  prendre  dans  la  vôtre  ? 

—  Hum  !  Mon  ami,  sais-tu  quelque  chose  ? 

—  J'apprendrai. 

—  Comme  il  dit  cela!  Apprendras-tu  le  grec  en  dix  mois,  de 
façon  à  gagner  un  prix  au  Concours? 

Etienne  réfléchit,  il  ne  voulait  rien  dire  de  faux  ou  dont  il 
ne  fût  sûr.  Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  ait  appris  le  grec  en  dix  mois  ? 

—  Oui,  RoUet,  prix  d'honneur,  institution  Barret,  premier 
élève  entré  à  la  fois  à  l'École  normale  et  à  l'École  polytech- 
nique. En  feras-tu  autant? 

—  J'en  ferai  autant. 

—  Comment  sais-tu  cela? 

—  Parce  que  je  travaillerai  plus  que  lui. 

Sur  ce  mot,  M.  Carpentier  regarda  attentivement  Etienne, 
qui  se  tenait  droit,  la  tête  haute;  des  gouttes  de  sueur  suin- 
taient à  la  racine  de  ses  cheveux,  et  sa  voix  était  rendue  vibrante 
comme  celle  des  somnambules.  «  Ce  garçon  a  du  ressort,  »  dit  le 
négociant,  et  il  pensa  qu'il  pourrait  bien  accepter  l'offre;  c'est 
pourquoi  il  parut  la  rejeter  fort  loin. 

—  C'est  très  joli  à  dire,  mais  je  connais  ces  phrases.  Qu'est-ce 
que  tu  sais? 

—  Mon  père  me  faisait  lire  César,  j'ai  le  livre  dans  ma 
poche,  je  traduirai  si  vous  voulez. 

M,  Carpentier  prit  le  volume,  s'assura  qu'il  n'y  avait 
point  de  version  entre  les  lignes,  ouvrit  dans  un  des  cha- 
pitres que  d'habitude  on  n'explique  pas  et  montra  du  doigt  un 
passage.  Etienne  lut  du  premier  coup,  en  français,  avec  une  faci- 
lité qu'il  n'avait  jamais  eue  ;  il  lui  semblait  que  quelqu'un,  tout 
bas,  lui  soufflait  les  phrases.  Deux  ou  trois  fois,  M.  Carpentier 
reprit  le  livre,  choisissant  un  autre  morceau  pour  s'assurer 
qu'il  n'y  avait  pas  de  fraude.  Etienne  lisait  toujours  aussi  cou- 
ramment, saisissant  d'un  coup  tout  le  fil  des  idées,  devinant  le 
sens,  donnant  le  ton  et  l'accent;  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  arrivait  à  cette  subite  concentration  involontaire  de  forces  et 
d'efforts  qu'on  appelle  l'inspiration.  L'autre  crut  d'abord  qu'il 
récitait  une  leçon  apprise  ;  mais  les  intonations  étaient  si  natu- 
relles qu'on  ne  pouvait  s'y  méprendre  ;  nul  doute,  il  inventait 
les  phrases  à  mesure  qu'il  les  disait.   Rien  de  plus   étonnant 
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pour  un  homme  habitué  à  entendre  les  écoliers  psalmodier 
leurs  versions  comme  des  serinetttes.  «  Voilà  un  magasin  de 
prix,  h  se  dit-il,  et,  savourant  d'avance  les  belles  réclames  qu'il 
pourrait  insérer  dans  les  journaux,  il  eut  envie  d'embrasser 
Etienne.  Mais  on  se  contient  quand  on  est  homme  d'affaires. 
Au  lieu  de  s'élancer  hors  de  son  fauteuil,  il  s'y  rallongea  sans 
faire  de  bruit  et  se  mit  à  bâiller  très  visiblement. 

—  Ce  n'est  point  mal,  mais  il  y  a  des  négligences  dans  le 
français.  D'ailleurs,  j'ai  de  grands  frais,  un  prix  est  toujours 
incertain  ;  on  trouve  des  écoliers  payans  qui  gagnent  des  prix 
tout  comme  les  boursiers,  et  ma  règle  est  de  ne  pas  courir  de 
risques. 

—  Il  n'y  a  pas  de  risques  pour  vous.  Le  juge  de  paix  a  dit 
hier  que  j'ai  quatorze  cent  dix-sept  francs. 

L'affaire  devenait  bonne.  M.  Garpentier  éteignit  l'éclair  de 
ses  yeux  gris,  se  moucha  tout  à  loisir  et  reprit  d'un  air  pa- 
terne : 

—  Mon  jeune  ami,  vous  faites  bien  d'aimer  les  lettres.  Pour 
moi,  je  les  adore;  quelque  part  que  j'aille  ,  j'ai  toujours  un 
auteur  classique  dans  ma  poche  ;  et  je  le  mets  le  soir  sur  ma 
table  de  nuit,  pour  en  lire  une  page  avant  de  m'endormir. 
Puisque  vous  m'avez  écouté  hier,  vous  savez  que  je  suis  dis- 
posé à  encourager  les  bonnes  études,  et  je  ne  refuse  pas  de  faire 
des  sacrifices  si  vous  êtes  reconnaissant  ! 

—  Je  ne  vous  serai  pas  reconnaissant,  et  je  ne  demande  pas 
de  sacrifice.  Vous  vouliez  deux  prix  contre  un  an  de  pension, 
je  les  aurai;  si  je  ne  les  ai  pas,  je  vous  paierai;  donnant  don- 
nant, et  quitte  quitte  ! 

—  Ainsi  vous  croyez  venir  chez  moi  comme  au  marché  ? 

—  Comme  au  marché.  Je  ne  veux  pas  d'aumône. 

M.  Carpentier  ouvrit  de  grands  yeux  ;  on  ne  lui  avait 
jamais  parlé  de  ce  ton,  mais  il  ne  savait  que  répondre,  car  il 
ne  savait  traiter  qu'avec  une  certaine  classe  de  gens,  et  il  se 
trouvait  tout  dérouté  devant  Etienne.  De  son  côté,  Etienne 
parlait  comme  en  rêve,  sans  entendre  les  sons  de  sa  propre  voix, 
sans  rien  voir  autour  de  lui,  l'esprit  enfoncé  avec  une  fureur 
d'attention  dans  son  projet,  tout  entier  au  choc  des  idées,  ayant 
oublié  que  M.  Carpentier  était  gros,  grand,  âgé,  respecté  et  plein 
de  respect  pour  lui-môme.  En  ce  moment,  il  se  serait  senti 
l'égal   d'un  prince   et  traitait  comme  un  esprit  vis-à-vis   d'un 
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esprit.  Tout  d'un  coup,  il  fit  un  pas  vers  son  Monsieur  et  lui 
tendit  la  main  :  «  Est-ce  convenu?  »  fit-il. 

Son  geste  était  si  viril,  que  l'autre  laissa  là  toutes  ses  finesses 
et  mit  sa  main  dans  la  sienne,  en  répétant  simplement  :  «  C'est 
convenu  !  » 

Ils  retournèrent  de  ce  pas  chez  le  maître  d'école,  afin  d'aviser 
aux  préparatifs  du  départ.  «  Monsieur  Perrot,  lui  dit  Etienne,  je 
vous  remercie  de  la  poignée  de  main  que  vous  m'avez  donnée  le 
jour  de  l'enterrement.  Madame  Perrot,  je  suisresté  dixjourschoz 
vous  ;  avec  aujourd'hui,  cela  fait  onze  ;  à  quarante  sous,  c'est  vingt- 
deux  francs.  François,  je  te  donne  ma  veste  ;  si  tu  veux  me  sauter 
au  cou,  il  faut  d'abord  te  moucher  le  nez.  »  Le  règlement  des 
affaires  dura  jusqu'au  soir.  Au  soleil  couchant,  il  sortit  seul  et 
voulut  aller  au  cimetière;  mais  arrivé  au  seuil,  l'ancienne  an- 
goisse lui  revint,  et  il  s'arrêta;  le  gardien  le  regardait,  et  il  ne 
voulait  pas  se  donner  en  spectacle.  Il  retourna  vers  la  maison  de 
son  père,  entra  dans  la  chambre;  on  n'avait  encore  rien  vendu, 
tout  était  en  place.  Il  s'assit,  non  pas  timidement  avec  des  idées 
confuses  comme  autrefois;  il  avait  fait  une  action  et  voyait  clair 
dans  sa  volonté.  Il  pensa  à  son  père  qu'il  avait  respecté  jusque-là 
plutôt  qu'aimé,  le  trouva  bon  par  contraste,  et  tout  d'un  coup 
l'aima  à  distance.  La  clarté  du  soir  venait  se  poser  sur  les 
panneaux  pâles,  et  les  grillons  chantaient  de  tout  leur  cœur  dans 
la  vapeur  de  la  pelouse.  Il  sentait  venir  les  larmes,  quand  il 
aperçut  M.  Carpentier.  Le  digne  négociant  voulait  voir  ce  que 
devenait  sa  denrée.  Etienne  toussa  et  sortit  d'un  pas  ferme  en 
sifflotant  un  petit  air, 

ni.    —  LE  VOYAGE 

Vers  onze  heures  du  soir,  ils  montèrent  en  diligence.  Etienne 
voulut  grimper  sur  l'impériale.  M.  Carpentier  ne  s'y  opposa 
point,  comptant  être  seul  dans  le  coupé  et  dormir  plus  à  l'aise. 

Etienne,  juché  sur  la  banquette,  à  côté  du  conducteur, 
écoutait  avec  une  sorte  d'étourdisscmcnt  les  claquemens  du 
fouet,  le  grincement  des  roues,  le  bruissement  du  pavé  froissé 
sur  leur  passage.  Les  vitres  frémissaient,  les  chiens  aboyaient, 
des  polissons  s'accrochaient  derrière  la  rotonde,  les  servantes 
accouraient  sur  le  pas  des  portes,  tout  le  monde  regardait.  Le 
conducteur  sonnait  de  sa  trompette.  Etienne  à  côté  de  lui  re- 
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gardait  fixement  les  veines  de  son  cou  qui  se  gonflaient  et  sa  figure 
qui  devenait  rouge.  Mais  il  ne  faisait  que  regarder.  Ce  tinta- 
marre était  si  nouveau  qu'il  oubliait  d'être  triste,  il  ressemblait 
à  celui  des  charlatans  lorsqu'ils  arrachent  des  dents  sur  leur 
estrade,  et  qu'à  force  de  bruit,  ils  étouffent  les  cris  et  peut-être 
aussi  la  moitié  de  la  douleur  du  patient. 

Peu  à  peu,  les  collines  à  la  forme  desquelles  ses  yeux  étaient 
habitués  et  les  dernières  haies  où  il  avait  grappillé  des  mûres, 
disparurent;  il  ne  vit  plus,  à  la  clarté  de  la  lune,  qu'un  grand 
paysage  inconnu  qui  allait  toujours  s'allongeant.  Le  fracas  mo- 
notone et  brutal  des  roues,  l'odeur  du  cuir  et  des  paquets  le 
blessaient  moins,  et  il  pouvait  rêver  à  l'aise,  car  le  conducteur 
fumait  sa  pipe  silencieusement,  et,  ne  l'ayant  jamais  vu,  ne 
songeait  pas  à  lui  dire  un  seul  mot.  Alors,  il  se  sentit  seul,  et 
morne  ;  il  lui  semblait  qu'en  s'éloignant  ainsi  de  toutes  les 
figures  et  de  tous  les  objets  qu'il  avait  connus,  il  perdait  la  meil- 
leure partie  de  lui-même,  et  qu'il  était  jeté  comme  un  homme 
nu  dans  un  désert.  Les  bois  muets  et  obscurs  qui  passaient  à 
droite  et  à  gauche  lui  paraissaient  pleins  de  choses  étranges  et 
dangereuses,  et  quand  il  apercevait  de  loin  sur  le  chemin 
l'ombre  d'un  arbre  plus  gros  que  les  autres,  il  se  sentait  la  poi- 
trine oppressée,  comme  par  l'attouchement  d'un  être  inconnu. 
La  voiture  traversa  avec  un  grand  fracas  plusieurs  villages 
endormis,  et  ces  maisons  aux  longs  toits  penchés,  qui  se  levaient 
tout  d'un  coup  comme  un  troupeau  sur  les  deux  bords  de  la 
route,  avaient  l'air  de  personnes  vivantes  effarouchées  en  sur- 
saut hors  de  leur  sommeil.  Les  lanternes  éclairant  en  travers 
le  corps  des  chevaux,  allongeaient  sur  la  chaussée  des  ombres 
fantastiques,  et  la  grosse  machine  éclairée  et  roulante,  au  mi- 
lieu de  la  campagne  immobile,  semblait  un  gros  animal  furieux 
lâché  au  travers  d'un  monde  pacifique  pour  l'effrayer. 

Peu  à  peu,  ces  violentes  sensations  s'apaisèrent  ;  il  regarda 
la  légère  vapeur  qui  ondulait  comme  ui  o  gaze  dans  les  creux 
des  prairies,  et  la  lune  qui  blanchissait  le  grand  ciel  pâle.  Cette 
lumière  dormait  paisiblement  dans  les  clairières;  aucun  souffle 
de  vent  ne  remuait  les  feuilles;  celles  des  bouleaux  elles-mêmes 
ne  tremblaient  pas.  Leur  fine  tige  argentée  apparaissait  dans  le 
vague  de  l'ombre;  ainsi  penchés  sous  leur  panache  grisâtre,  ils 
étaient  si  délicats  et  si  charmans,  qu'on  les  eût  pris  volontiers 
pour  des  fées  nocturnes.  Çà  et  là  parmi,  les  buissons,  les  chênes 


270  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

dressaient  vaillamment  leur  corps  robuste.  Entre  les  troncs,  on 
apercevait  les  pans  du  ciel  lointain,  et  son  doux  éclat  semblable 
à  celui  d'une  ceinture  de  soie.  Des  fraîcheurs  et  des  senteurs 
sortaient  tout  à  l'entour  des  herbes  reposées,  et  ce  monde  immo- 
bile semblait  bien  plus  heureux  que  celui  des  hommes. 

Les  étoiles  pâlirent  vers  la  gauche  ;  une  lumière  faible  vint 
pénétrer  le  bord  du  ciel,  s'élargit,  devint  plus  vive,  et,  à  l'horizon, 
le  ciel  transparent  devint  aussi  clair  qu'une  coquille  de  nacre- 
Une  rougeur  imperceptible  se  posa  sur  une  barre  de  nuages  qui 
semblaient  étendus  à  un  demi-pied  au-dessus  du  sol.  La  barre 
s'embrasa  comme  l'or  sous  la  chaleur  d'une  fournaise,  et  les 
petits  nuages  égrenés  dans  l'azur  étincelèrent  comme  des  rubis. 
Une  pointe  de  feu  parut  tout  d'un  coup  au  bout  de  la  plaine; 
les  rayons  jaillirent  en  faisceau  et  vinrent  obliquement,  le  long 
d'un  champ  labouré,  toucher  la  cime  des  mottes,  argentant  les 
fils  de  la  Vierge  que  les  araignées  avaient  posés  la  veille  à  tous 
les  angles  du  sol.  La  large  campagne  riait;  les  alouettes  chan- 
taient à  plein  gosier,  en  montant  dans  la  brise  faible.  Des  clartés 
splendides  traversaient  la  barrière  des  arbres,  et  venaient 
réveiller  le  peuple  des  insectes  cachés  parmi  les  plantes.  Les 
vieilles  mousses  elles-mêmes,  toutes  roussies  par  l'été,  sem- 
blaient jouir  encore  une  fois  du  soleil  nouveau  et  aspirer  dans 
la  terre  une  dernière  sève.  Ce  soleil,  ces  herbes,  ces  champs, 
étaient  pareils  à  ceux  qu'Etienne  avait  toujours  vus,  et  sem- 
blaient aussi  bienfaisans,  aussi  joyeux  que  les  autres.  Sauf 
quelques  hommes,  rien  autour  de  lui  n'était  changé,  et  il  se 
sentit  fort  en  pensant  que,  quelque  part  qu'il  fût,  il  était  toujours 
dans  le  même  monde. 

La  voiture  roula  ainsi  jusqu'au  soir,  mais  la  multitude  des 
objets  finit  par  émousser  ses  sensations.  Il  ne  vit  plus  les 
objets  que  par  les  yeux,  non  par  l'âme.  Les  paysages  déâ4aient 
sans  qu'il  les  remarquât;  il  rêvait,  les  sens  inertes  et  la  tête 
pleine. 

Vers  six  heures,  il  remarqua  que  les  voitures  devenaient 
plus  nombreuses  et  faisaient  des  files.  Les  arbres  étaient  si 
chargés  de  poussière  qu'ils  ne  semblaient  plus  verts  ;  des  trou- 
peaux de  bœufs  marchaient  dans  les  contre-allées,  et  des  champs 
de  choux  et  de  légumes  allongeaient  à  perte  de  vue  leurs  carrés 
monotones  et  de  couleurs  malsaines.  Des  carrières  trouaient  lo 
sol  de  tous  côtés,  et  leurs  roues  remuaient  lentement  comme  la 
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toile  ronde  d'une  araignée  laborieuse.  Les  maisons,  les  cabarets 
commençaient  à  se  percher  à  droite  et  à  gauche,  en  cent  endroits, 
sans  ordre,  parmi  les  terrains  défoncés,  comme  une  volée 
d'oiseaux  efTarés  qui  cherchent  leur  pâture.  Au  tournant  d'une 
route,  Etienne  aperçut  confusément  une  chose  dont  il  n'avait 
jamais  eu  l'idée,  un  énorme  pêle-mêle  grisâtre,  crénelé  et 
bossue,  qui  couvrait  la  plaine,  une  vallée  et  tous  ses  enfonce- 
mens,  montant  par-dessus  les  collines  et  hérissant  sa  frange 
ternie  sur  le  bord  rougeâtre  du  ciel.  Tout  était  envahi,  jusqu'au 
moindre  recoin;  nul  arbre,  nulle  prairie,  le  sol  disparaissait 
sous  cette  végétation  de  pierres  qui  allait  s'entassant,  et  pous- 
sait ses  excroissances  malsaines  sur  les  champs  qui  étaient  encore 
libres,  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  Les  lumières  commençaient 
à  s'allumer,  les  passans  se  pressaient,  et  la  voiture  arrivée  à  la 
barrière  descendit  rudement  une  grande  rue  sombre. 

Le  jour  était  tombé  tout  à  fait,  et  les  clartés  du  gaz  vacil- 
laient sur  une  fourmilière  humaine.  Des  cris,  un  fracas  de 
roues  bruyantes  perçait  à  travers  un  murmure  confus  et 
immense  ;  les  visages  affairés,  les  mouvemens  précipités,  ces 
hautes  maisons  percées  de  fenêtres  innombrables,  ces  affiches  et 
ces  enseignes,  ces  boutiques  flamboyantes,  où  entrait  et  grouillait 
une  foule  noire,  cet  encombrement  de  voitures,  qui  couraient  et 
se  croisaient,  cette  hâte  et  ce  labeur  partout  visibles,  parurent  à 
Etienne  une  chose  étrange  et  horrible  ;  il  se  souvint  d'un  voisin 
qu'il  avait  vu  malade,  avec  le  délire,  vociférant  et  les  yeux  brûlés 
par  la  fièvre.  Toujours  de  nouvelles  rues  s'allongeaient  et 
s'entre-croisaient  devant  la  voiture.  Les  figures  fourmillaient.  Il 
ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  autant  d'hommes^  au  monde  et  se 
sentait  perdu  comme  un  homme  sur  une  barque,  seul  dans  le 
tumulte  de  la  mer.  Ce  pavé  sali,  noirâtre,  et  les  flaques  de 
lumière  qui  luisaient  sur  la  boue,  l'air  épaissi  et  comme 
enfiévré  par  les  respirations  humaines,  les  flammes  du  gaz  qui 
tachaient  la  nuit  ardente,  lui  donnèrent  une  secousse  nouvelle, 
et  il  se  sentit  presque  aussi  excité,  la  volonté  aussi  tendue  que 
la  veille,  pendant  cette  heure  où,  seul  à  seul  avec  son  maître,  il 
avait  décidé  de  son  sort.  Ils  montèrent  en  fiacre  et  au  bout 
d'une  demi-heure  entrèrent  dans  une  des  rues  désertes  du  Marais, 
sous  un  long  porche  fermé  d'une  grille.  M.  Carpentier,  en 
homme  expéditif,  fit  porter  à  l'instant  même  les  effets  d'Etienne 
à  la  lingerie  et  au  dortoir,  lui  donna  son  numéro,  et  le  conduisit 
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à  l'dtude.  «  M.  Servet,  dit-il  au  maître  d'étude,  voici  un  nouvel 
élève  qui  entrera  en  troisième,  donnez-lui  les  livres  et  tout  ce 
qu'il  lui  faut,  et  trouvez-lui  une  place.  »  Il  y  avait  au  second 
banc  un  pupitre  vide,  Etienne  alla  s'y  asseoir  sans  rien  dire,  et 
sans  rien  dire  aussi  le  maître  d'étude  lui  apporta  les  diction- 
naires et  les  classiques.  Il  y  en  avait  justement  un  assortiment 
tout  prêt,  un  élève  malade  et  ramené  chez  ses  parens  avait  laissé 
toute  sa  défroque.  «  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  » 
dit  Etienne.  Comme  il  prononçait  ces  paroles  avec  douceur  et 
en  s'inclinant,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  faire  chez  son  père, 
il  vit  que  ses  deux  voisins  le  regardaient  de  côté  et  d'un  air 
narquois  e1,un  instant  après,  il  entendit  l'un  d'eux  dire  tout  bas  : 
«  Joli  coco,  en  voilà  un  qui  parle  comme  une  demoiselle.  » 

Il  regarda  autour  de  lui  et  vit  des  visages  inquiets,  sournois 
ou  grognons.  Les  uns  s'étaient  fait  un  paravent  avec  leurs  dic- 
tionnaires, les  autres  cachaient  leur  tête  derrière  le  couvercle 
de  leur  pupitre,  plusieurs  grattaient  avec  leur  canif  dans  la 
table;  quelques-uns,  couchés  sur  la  poitrine  et  sur  le  coude, 
lisaient  d'un  air  dégoûté  dans  des  bouquins  auxquels  ils 
faisaient  des  cornes.  La  plupart  avaient  l'air  de  frauder  tout  en 
craignant  d'être  pris  en  fraude.  De  temps  en  temps,  un  petit 
chuchotement  ou  le  grincement  d'une  plume  sur  le  papier,  ou 
bien  encore  le  petit  craquement  du  bois  entaillé  rompait  le 
silence.  Le  maître  d'éludé  levait  doucement  les  yeux,  comme 
pour  guetter  quelque  chose.  Une  cloche  sonna,  et  tous  sursau- 
tèrent, enfonçant  leurs  casquettes  et  lançant  d'un  seul  coup  leurs 
deux  jambes  par-dessus  le  banc.  Ils  ouvrirent  la  porte  à  grand 
bruit,  les  uns  détiraient  leurs  bras,  les  autres  sautaient  à  cali- 
fourchon sur  les  reins  de  leurs  camarades,  ils  se  bousculaient 
à  la  porte,  et  les  bons  amis  échangeaient  des  coups  de  poing 
pour  s'égayer  et  se  détendre.  Etienne  suivit  jusque  dans  le 
réfectoire,  et  on  lui  indiqua  sa  place  au  coin  d'une  grande  table 
recouverte  d'une  toile  ci  \  tachée  de  vin  et  gardant  des 
marques  de  graisse.  Il  emiigea  d'une  soupe  douteuse,  puis 
mâcha  du  mieux  qu'il  isaù  un  morceau  de  bœuf  qui  était  peu 
savoureux  mais  qui  equTvanche  était  fort  dur.  Une  odeur  forte 
lui  saisit  tout  d'un  ahap  l'odorat  :  c'étaient  des  harengs  qui  arri- 
vaient accommodé: -1^  la  moutarde.  Il  regardait  son  hareng,  sans 
avoir  envie  d'y  mettre  sa  fourchette,  lorsqu'il  entendit  une  voix 
qui  disait  en  face  de  lui  :  «  Une  semelle  de  botte  pour  un  sina- 
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pisme.  ,)  Personne  ne  répondit;  mais  l'amateur  de  sinapismes, 
voyant  cfu'Etienne  ne  touchait  pas  à  son  assiette,  accrocha  avec 
dextérité  le  bienheureux  hareng  qu'il  engloutit  en  un  instant, 
en  envoyant  en   échange   la   semelle  de   botte.    Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  un  maître  barbouilla  entre  ses  dents  une  prière 
latme,  qu'il    dépêcha  le  plus  vite   qu'il   put,   pendant  que  les 
auditeurs  mettaient  des   morceaux  de  pain  dans  leur  poche  ou 
pliaient  leur  serviette.  On  monta  vers  le  dortoir,  et  dans  l'esca- 
her  le  troqueur  dit  à  Etienne  :  «  Si  tu  n'aimes  pas  les  pruneaux, 
je  les  retiens,  tu   auras   mes   confitures.  »  Il  chercha  son  lit 
n**  169,  et  se  coucha.  Il  trouvait  singulier  et   désagréable   de 
dormir  amsi  en  compagnie.  Deux  quinquets  placés  aux  deux 
bouts  du  dortoir  lançaient  un  jet  de  lumière  qui  éclairait  toutes 
es  têtes,  et  le  lit  du  maître,  placé  sur  une  estrade,  lui  donnait 
le  moyen  d'apercevoir  le  moindre  mouvement.  Cependant  il  se 
promenait,  faisant  sa  ronde,  et  ses  bottes  criaient  sur  le  plancher 
Uueiques  chuchotemens  partirent  des  deux  lits  qui  étaient  à 
la  droite  d'Etienne;  il  les  entendit,  et,  d'un  ton  rude,  mit  les 
deux  délmquans  en  retenue.  «  C'est  comme  dans  une  prison    » 
se  dit  Etienne,  et  il  se  trouva  triste.  Un  instant  après,  il  reprit  • 
«  Pour  eux,  peut-être,  mais  pas  pour  moi,  car  c'est  moi  qui  ai 
voulu  y  entrer,  et  je  sais  bien  que  je  le  veux  encore.  »  Ce  mou- 
vement de  fierté  lui  releva  l'âme,  il  se  sentit  chez  lui,  sur  ce  lit 
3troi  ,  dans  cette  chambre  commune,  sous  ces  yeux  curieux  ou 
lostiles,  et  tout  d'un  coup  devenu  paisible,  il  s'endormit 
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11  trouva  les  premières  semaines  moins  tristes  qu'il  n'avait 
ru    du  moins   les  heures  qu'il  passait  à  l'étude;  c'est  qu'il  tra- 
aillait  de  toute  sa  force,  par  volonté  d'abord,  car  il  se  l'était 
romis,  mais  aussi  par  passion  et  par  r;e  sorte  de  crainte  ner- 
euse    ayant  horreur  de  l'air  fâché  ou^f  Srisant  que  le  maître 
étude  pourrait  prendre  à  son  endroit.  G?  V*  pendant  la  récréa- 
on  qu  arrivaient  les  idées  pénibles;  il  n  ^  ^'^  guère  envie  de 
)uer;  d  ailleurs,  ses  camarades  ne  jouaient  g*  ^e;  aujourd'hui 
'S  jeunes  gens  des  collèges  ont  plus  de  pla7'^  .à  causer  qu'à 
)urir.  11  y  avait   trois  peupliers  encore  verts  et  vivans   qui 
isaient  contraste  avec  les  hauts  murs  et  les  fenêtres  alignées 
)mme  celles  d'une  caserne.  Etienne  regardait  longuement  leur 
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cime  vacillante,  et  suivait  une  à  une  les  feuilles  jaunies  q»J 
tombaient  en  lournoyar,'..  Çà  et  là,  par  groupes,  les  élève    en 
uniforme  sale  tournaient  .ur  la  bande  de  pavé  qui  longea  l  les 
bâtimens.  Quelques-uns  s'asseyaient  au  mid.,  dans  l^^f^J^ 
deux  murailles,  pour  se  chauffer  au   so  e>l   d  automne^  san 
s'inquiéter  des  taches  et  de  la  poussière.  Ils  mettaient  une  sorte 
de  vanité  à  friper  leurs  habits  et  à  les  t;?!"^-- ^ '='';^;' ^f 
ainsi  se  distinguer  des  dandys  délicats  et  faire  œuvre  d  homme^ 
D'autres,  secrètement,  allaient  fumer  d'exécrables  »>g»«^  ^^"^ 
un  endroit  plus  exécrable  encore,  d'où  "s  rapportaient  a  nausée 
pour  eux  et  pour  autrui.  Au  milieu  de  la  ««"'f  "  "^f^ 
avec  un  couvercle,  et  dedans  la  niche  une  vieille  femme  avec 
une  petite  boutique,  rougeaude   et  llétrie  comme  une  ™iUe 
pomme,  l'œil  éteint,  figée  par  les  longues  a"entes  de  1  uvj, 
presque  idiote  et  muette,  ayant  perdu  l'usage  des  r-^is ^'-^h^^_ 
qu'il  lui  fallait  pour  dire  ses  prix  et  réclamer  son  du.  On  1  apP« 
?ait  «  la  femme    »  «  Femme,  j'ai  besoin  d'une  balle;  femmU 
(aut  me  faire  crédit  d'un  sucre  d'orge.  »  Elle  --f  ;»"  f  f^ 
tanné,  déformé  par  de  grosses  veines  saillantes,  a    'aver  j^ 
balustrade,  et  Etienne  s'étonnait  qu'on  pût  manger  les  pommes 
qui  avaient  passé  par  une  telle  main. 

^    Deux  fois  par  jour,  on  allait  au  collège;  la  colonne  défilât 
sous  l'œil  d'un  petit  homme  leste,  agile  et  P^P'^;""'  Jjf ^ 
qui,  tous  les  jours,  depuis  quinze  ans,  par    a  pluie    e  soleil  ^ 
neige  et  la  canicule,  trottait  du  même  pas,  le  jarret  tendu,  av» 
un  Aapeau  décent  et  un  habit  brossé.  Au  bout  de  q"--  10-J| 
Etienne  connut  toutes  les  maisons  et  toutes  les  enseignes.  Il  ava^^ 
beau  se  raisonner,  il  trouvait  étrange  de  les  voir  toujours  a  la 
même  place.  Ce  maître  allègre,  l'épicier  du  coin,  *«--  par^ 
ses  pruneaux,  le  tailleur  qui,  an   tournant  de  rue  les  jambes 
ois'res,tirait'tonjours  son  aiguille,  lui  paraissaient  des  mach,^ 
de  carto'n,  et  il  les  regardait  avec  une  attention  Pa-on"-.;"^ 
dant  toujours  dans  leur  physionomie  et  leur  a  titude  quelque 
changement  qui   ne   venait    pas.   Toujours,  à  leur   end  o, 
entendait  revenir  autour  de  lui  les  mêmes  Pla-anteries    le  U. 
leur  s'appelait  FriUset,  et  son  voisin,  en  passant  "  lui,  sj^ 
sayait  à  grand  renfort  de  sitflemens  à  prononcer  ce  nom.  Qua  re 
ofs  par  jour  il  l'essayait,  et  les  sifflemens  duraient  cinq  minutes 
extrême  ennui  conLint  toujours  les  gens  à  .'^Pf  ^  '-J^ 
le  même  mouvement,  comme  un  écureuil  qui  fait  tourner  s. 
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cage.  Quand  un  écolier  changeait  d'habit,  c'était  pour  trois  jours 
une  pluie  de  remarques  ;  les  yeux  avides  se  reposaient  sur  cette 
nouveauté.  Le  voisin  d'Etienne  s'occupait  à  compter  les  raccom- 
modages de  la  veste  bleue  qui  marchait  devant  lui;  de  temps  en 
temps,  un  nouveau  trou  apparaissait  dans  l'étofTe,  ils  se  la  mon- 
traient du  doigt  en  disant  :  «  Encore  une  étoile  au  ciel.  »  A  droite, 
à  gauche,  les  yeux  furetaient  pour  trouver  un  emploi.  On  arrivait 
au  collège,  le  tambour  roulait,  un  flot  d'uniformes  se  déroulait 
sous  la  galerie,  chaque  pension  à  sa  place  et  sous  son  enseigne; 
un  long  bourdonnement  confus  courait  sous  les  arcades,  quelques 
figures  ternes,  en  robes  noires,  avec  un  rabat,  traversaient  la 
cour,  en  remuant  les  bras  comme  des  corbeaux  qui  battent  des 
ailes.  Puis  la  fourmilière  se  divisait,  et  chaque  bande  s'engouf- 
frait dans  sa  classe;  les  corps  s'entassaient  sur  les  bancs  sans 
table,  serrés  par  derrière  entre  les  jambes  du  voisin.  La  routine 
des  leçons    et    des  corrections  commençait.    Presque   tous  les 
subissaient  avec  résignation,  d'un  air  froid,  comme  on  reçoit  l'eau 
dans  la  rue  quand  on  n'a  pas  de  parapluie.  Pour  toute  compen- 
sation, les  voluptueux   tâchaient   de   s'enfoncer  par  delà    leur 
banc,  de  façon  à  jouir  du  plaisir  de  sentir  leur  dos  appuvé  et 
leurs  jambes  pendantes.  Cependant  tous,  paresseux  ou  traVail- 
eurs,  tendaient  leurs  sens  avec  une  curiosité  passionnée  vers 
le  moindre  petit  événement  possible;  c'est  par  les  yeux  et  sur  les 
dehors  que  vivent  les  gens  de  cet  âge.  Un  jour,  une  souris  avant 
traversé  le   parquet,  la  classe  qui   la  suivait  depuis   un  quart 
d  heure   se  précipita  tout   entière  hors  des  bancs  comme  une 
avalanche.  M  n'y  avait  pas  un  élève  qui  ne  sût  1  âge  de  la  toge 
et  du  bonnet  du  maître,  et  qui  ne  remarquât  s'il  avait  fait  sa 
barbe;  tous,  jusqu'aux  plus  sots,  auraient  pu  singer  son  ton  et 
son  geste.  Vers  la  fin  de  la  classe,  les  cahiers  se  rangeaient   les 
livres  se  ficelaient,  les  habits  se  boutonnaient,  les  oreilles  ten- 
dues comptaient  les  minutes,  et,  au  premier  battement  du  tam- 
bour  chaque  file  sursautait,  précipitée  hors   de  son   banc    Le 
bourdonnement  recommençait,  puis  le   défilé  et  la  marche    et 
bien  loin  en  avant,  à  l'infini,  chaque  semaine  apparaissait  avec  le 
même  cortège  de  contraintes  et  d'ennuis. 

Le  di^manche,  à  neuf  heures,  après  le  grand  nettoyage,  ils 
allaient  a  1  église,  et  on  avait  soin  de  les  parquer  comme  des 
moutons  le  long  du  mur,  de  façon  à  les  empêcher  de  commu- 
niquer avec  personne.  Encore  ne  pouvait-on  empêcher  par-ci 
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par-là  quelques  femmes   de  passer,  sur  quoi  les  pl«s  grands 
boutonnaient  leurs  gants  et  prenaient  un  a.r  ^^g'^^b/;-  ^^  ■• 
hâiUait  en  sourdine  à  se  décrocher  la  mâchoire  ;  plusieurs  tra 
laieni.  dépailler  leurs  chaises.  Les  plus  pacifiques  suçaient 
avec  componction  des  bâtons  de  sucre  dorge;  deux  ou  trois 
au  étaiert  liseurs,  apportaient  à  la  place  du  paroissien  quelque 
au  re    vr  ,  et,  un  our,  le  maître  d'étude  eut  le  scandale  de  sa.s.r 
Tn  Rabelais.  Etienne  essaya  d'écouter  le  sermon   mais,  dhabi- 
Gee  prédicateur  étalait  de  la  controverse  et  de  la  metaphy- 
^tl  avec  un  ton  de  mandement  et  avec  un  style  de  mauvais 
ôurnar  en  sorte  que  les  jeunes  gens  ne  retenaient  rien,  sinon 
ou'iUvLit  sué  et  que  son  mouchoir  était  de  batiste.  Les  chan 
éte  enTen  latin,  langue  qu'ils  détestaient;  de  plus,  ce  latin  était 
sauvai      si  mauvais  qu'ils  en  découvraient  eux-même  le  r^^ 
Ti  "e    Les   sentimens'mystiques  et  les  >dées  bibliques  qu- 

f  touch  r  de  Lues  garçons  gouailleurs  et  alertes.  Etienne  par 
Lrcro  t  en  éta»  aga'cé,  et  passait  le  temps  à  regarder  un  hard. 
Xau  de  Chasseriau  qui,  tournant  autour  du  maître-autel,  mon- 
ÏÏ  des  paysages  grandioses,  des  horizons  brumeux  et  violacés, 
étun  pêle-mêle  de  corps  nus  ou  saignans  sous  leurs  draperies. 

Vei^  e  mois  de  décembre,  on  mena  les  élèves  par  bande  i 
confesse-  un  tiers  de  la  classe  fit  la  chose  convenablement;  les 
aut        attrapèrent  un  manuel  des  péchés  et  y  crièrent  l.«r 
contession-  vingt  d'entre  eux  eurent  soin  de  copier  exactementla 
même  Au  huit^me,  l'ecclésiastique  irrité  sortit  du  confession- 
^al   et  Z  mit  tous  à  la  porte.  Etienne  n'avait  voulu  faire  M 
Ll    es  uns  ni  comme  les  autres;  il  avait  dit  aux  rebelles 
T-la   nT  èmbLcher  dans  leur  bande  d'aller  se  promener 
r  de        laisser  tranquille,  et  il  avait  répondu  au   maître  q^ 
'exhortait  à  la  docilité,  qu'en  cela,  il  ferait  à  son  .dee  e   non  p^ 
L  l'idée    d'autrui.  Là-dessus,    il  avait  paru  suspect  aux  <lettl 
'     Itr  d'ailleurs   beaucoup  de  choses  en  lui  déplaisaient,  plus 
Cio^a^^tchoquéto^lenionde.Uniourquepréo^^^^^^ 

n  avait  fait  involontairement  du  bruit  avec  son  pied,  il  se^^ 
Clara  tout  d'abord  sans  s'excuser  et  attrapa  une  retenue  «Bêta^ 
que  tu  es  lui  dirent  ses  voisins,  il  fallait  lui  conter  une  colle. -i 
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J'y  ai  pensé,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  —  Pourquoi?  tout  le  monde 
en  conte,  ici.  — Il  n'y  a  que  les  domestiques  qui  mentent!  »  Deux 
ou  trois  actions  pareilles  le  firent  passer  pour  un  scrupuleux  et 
un  nigaud,  et,  une  après-midi,  comme  il  traversait  la  cour,  on 
lui  jeta  plusieurs  balles  dans  le  dos.  Même  il  fut  hué;  il  ne  dit 
rien,  s'écarta  patiemment,  et  tâcha  de  trouver  une  petite  place 
où  il  pût  rester  tranquille.  Un  grand  élève  de  seconde,  qui 
se  sentait  en  verve,  vint  le  turlupiner  et  lui  demander  s'il 
n'était  pas  de  Pontoise,  et,  comme  Etienne  se  laissait  faire,  il 
imagina  de  lui  moucher  le  nez  comme  on  fait  aux  poupons, 
en  lui  disant  :  «  N'est-ce  pas  que  nous  sommes  gentil,  le 
fanfan  pâlot  à  notre  petite  maman?  »  Etienne  au  même  instant 
lui  appliqua  un  soufflet  si  fort  que  la  marque  des  cinq  doigts 
resta  imprimée  dans  la  joue,  puis  avec  une  agilité  extraor- 
dinaire il  lui  passa  sous  le  bras,  lui  donna  une  bourrade  dans 
les  côtes,  le  jeta  par  terre  d'un  croc-en-jambè  et  le  prit  à  la 
gorge  en  lui  mettant  les  deux  genoux  sur  l'estomac .  L'autre  se 
releva  et  voulut  recommencer  ;  mais  Etienne  avait  de  tels  yeux 
qu'il  eut  peur  et  s'en  alla  en  grondant  sans  rien  faire.  Les  deux 
combattans  furent  consignés,  et  Etienne,  qu'on  avait  regardé 
jusque-là  comme  un  villageois  bête,  eut  l'avantage  de  passer 
pour  un  sauvage  rageur. 

Il  essaya  de  lier  connaissance  avec  les  plus  marquans  en 
chaque  genre  ;  car  c'était  un  trait  de  son  esprit  de  n'être  attiré 
que  vers  les  choses  tranchées.  Par  calcul  d'abord,  et  aussi  par 
conscience,  il  alla  vers  Louis  Despretz,le  premier  entre  les  pio- 
cheurs;  ses  camarades  l'appelaient  bouquin,  et  à  juste  titre. 
C'était  un  garçon  trapu,  lourd,  avec  l'air  d'un  rustre  et  des  yeux 
myopes,  pas  de  cou,  une  grosse  tête,  des  boucles  d'oreilles,  un 
petit  front,  des  cheveux  plats,  collans,  et  des  pieds  à  dormir 
debout.  Du  reste  le  teint  rouge,  échauffé,  et  se  rongeant  les 
doigts  jusqu'à  déchausser  les  ongles.  Nulle  autre  distraction. 
Tout  le  long  du  jour,  soir  et  matin,  jeudis  et  dimanches,  on  le 
voyait  le  nez  dans  ses  livres;  aux  récréations,  il  causait  peu, 
ne  jouait  point,  par  conscience  de  sa  maladresse;  comme  la 
maladresse  augmente  de  son  propre  cru,  il  avait  fini  par  quitter 
presque  entièrement  la  cour  et  tourner  solitairement  eu  rond  aux 
heures  de  loisir  dans  l'étude.  Il  était  Breton,  fils  d'un  paysan;  un 
curé  l'avait  pris,  puis  il  avait  passé  deux  ans  au  séminaire,  les 
cheveux  grands  et  longs,  l'œil  morne,  piochant  le  latin  comme 
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il  avait  pioché  la  terre.  De  son  origine  et  de  son  éducation,  il 
avait  rapporté  un  entêtement  et  une  patience  dinsecte.  Il  y  avait 
aussi  l'envie  dans  son  fait,  l'envie  du  campagnard  qui  en  veut  au 
propriétaire  et  qui  n'aura  jamais  contentement,  mais  qui  ne  se' 
lassera  jamais  de  peiner  et  de  jeûner  tant  qu'il  n'aura  pas  gagné 
le  lopin  de  terre  qu'il  a  convoité.  Ce  lopin,  pour  Despretz,  était 
un  prix,  surtout  un  prix  de  concours;  il  s'était  buté  à  cette 
idée  et  la  ressassait  intérieurement  dans  ses  longs  silences;  de 
là  ce  regard  étrange  et  sournois  qui  luisait  parfois  sous  ses  pau- 
pières séchées;  mais,  faute  d'intelligence,  il  n'arrivait  pas.  Il  ne 
savait  que  mettre  en  tas  devoir  sur  devoir,  faire  des  thèmes  de 
surplus,  copier  de  bonnes  expressions,  apprendre  par  cœur  force 
vers  latins;  nulle  invention  au  delà;  chaque  année,  il  baissait 
d'un  degré  dans  la  classe,  surtout  dans  les  œuvres  qui  exigent 
quelque  imagination.  Peu  à  peu,  il  s'était  cantonné  dans  la  sèche 
et  épineuse  province  du  thème,  et  il  y  réussissait  encore  passa- 
blement à  cause  des  grandes  provisions  de  passages  autorisés  et 
vérifiés  dont  il  avait  bourré  sa  mémoire.  Le  maître  l'en  louait 
parfois,  et  aussi  approuvait  sa  tenue.  Jamais  il  n'était  hors  de  la 
règle,  toujours  ses  effets  étaient  rangés,  et,  à  l'heure  dite,  son  habit 
brossé;  seuls,  les  élèves  riaient  de  cet  habit  antique  et  de  ce  dos 
carré,  immobile,  qui  se  dessinait  géométriquement  sous  le  drap 
bleu.  Les  élèves  de  mathématiques,  regardant  son  corps  et  sa 
tête,  le  nommaient  «  la  sphère  inscrite  au  cylindre.  »  Il  reçut 
avec  défiance  les  avances  d'Etienne  et  crut  qu'on  voulait  lui 
voler  quelqu'une  de  ses  expressions  triomphantes  ;  il  le  regarda 
d'un  air  tout  à  la  fois  malin  et  bête,  comme  pour  lui  faire  en- 
tendre qu'il  n'était  pas  si  sot  et  qu'on  ne  tirait  pas  ainsi  aux  gens 
les  vers  du  nez,  grommela  tout  bas  quelques  phrases  sur  une 
leçon  à  apprendre  et  s'en  alla  avec  un  mauvais  sourire  se  ren- 
foncer derrière  son  pupitre,  d'où  il  sortit  encore  trois  ou  quatre 
fois  la  tète  pour  regarder  à  la  dérobée  l'animal  indiscret  qui 
avait  voulu  fourrer  la  main  dans  son  trou.  —  Parmi  les  mauvais 
sujets,  Armand  Favart  tenait  le  haut  du  pavé.  Il  était  maigre, 
pâle,  avec  des  yeux  ardens  et  une  précocité  malheureuse.  La 
vanité  était  venue  par-dessus  le  tempérament,  et  sous  ces  deux 
aiguillons,  il  fonçait  en  avant,  jusqu'à  se  détruire,  en  vrai  fan- 
faron de  vices.  Le  plus  souvent,  il  se  tenait  dans  un  coin  de  la 
cour  et  fumait,  ayant  le  soin  et  le  talent  d'avaler  la  fumée  ou 
de  la  rendre  dans  l'intérieur  de  ses  habits,  de  façon  à  tromper  les 
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surveillans.  Quand  il  pouvait  s  esquiver,  en  allant  au  collège, 
c'était  de  l'eau-de-vie  qu'il  allait  boire  et  il  était  fier  de  pouvoir 
boire  de  suite  tant  de  petits  verres.  Il  avait  dans  la  tête  un  réper- 
toire de  chansons  ordurières,  qui  trouvaient  des  auditeurs  :  la 
pente  du  sexe  est  déjà  grande  à  cet  âge,  et  le  fruit,  même  pourri, 
semble  bon  parce  qu'il  est  inconnu  et  défendu.  Du  reste,  hardi, 
insolent  comme  un  page,  effrontément  menteur,  prompt  à  la 
réplique  et  à  l'impertinence,  les  idées  abondaient  chez  lui,  et 
aussi  le  talent  :  il  avait  une  aptitude  étonnante  pour  le  dessin, 
et  crayonnait  incessamment  des  caricatures.  Maintes  fois,  le 
maître  de  dessin,  voyant  cette  facilité,  l'avait  encouragé;  mais 
d'une  noble  statue  antique,  il  faisait  un  écorché  grotesque;  les 
squelettes  ricanans  et  indécens  sortaient  naturellement  de  sa 
phime  ;  il  en  était  venu  à  ne  plus  faire  que  des  ventres  enflés  ou 
des  poitrines  hâves  ;  il  jouait  avec  l'horrible,  mais  déjà  il  ne 
pouvait  plus  y  jouer  que  par  intervalles  :  la  verve  manquait, 
comme  une  source  tarie  qui  n'a  plus  que  des  gouttes;  il  passait 
de  longues  heures  la  tête  couchée  sur  son  bras  et  la  lèvre  pen- 
dante; ses  gestes  étaient  saccadés,  sa  voix  grêle  ou  rauque. 
Deux  ou  trois  fois,  Etienne,  que  ses  dessins  émerveillaient  et  qui 
sentait  comme  des  pointes  de  javelot  ses  gouailleries  et  ses  bou- 
tades, essaya  de  lier  conversation  avec  lui  ;  mais  l'autre  était 
d'humeur  morne  et  répondit  :  «  Tu  veux  une  représentation  de 
blague,  alors  donne-moi  six  sous  pour  acheter  du  tabac.  »  Une 
autre  fois,  il  coupa  court  par  cette  jolie  phrase  :  «  Mon  cher,  on 
n'est  ami  que  quand  on  a  vomi  ensemble.  »  Après  tout,  cher- 
cher des  idées  dans  une  pareille  conversation,  c'était  aller  ramasser 
des  sous  dans  le  ruisseau.  Une  autre  fois,  Favart  revint  et  refit  les 
avances,  mais  Etienne  avait  encore  mal  au  cœur,  et  ne  put  rien 
répondre.  11  le  revit  quelques  mois  après,  à  l'infirmerie,  livide, 
avec  une  fièvre  cérébrale  ;  c'était  la  nuit,  et,  dans  le  délire,  il 
s'était  dressé  hors  de  son  lit  et  chancelait  sur  ses  jambes  nues,  la 
bouche  ouverte,  et  les  yeux  blancs,  tâchant  de  rire,  et  de  la 
main,  essayant  en  imagination  de  fumer  sa  pipe.  Etienne  entendit 
avec  stupeur  les  étranges  paroles  demi-idiotes  et  demi -bestiales 
qui  sortaient  avec  un  hoquet  de  cette  gorge  contractée  ;  un  ins- 
tant après,  les  jambes  fléchirent  et  les  os  choquèrent  le  plancher, 
avec  le  bruit  sec  d'un  morceau  de  bois.  Il  ne  mourut  pas,  cepen- 
dant, ses  parens  le  retirèrent;  mais,  quelques  années  plus  tard, 
il  finit  dans  une  maison  de  fous. 
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Le  prince  de  l'étude  était  un  garçon  de  seize  ans,  Maxime 
Bernard,  petit,  grêle,  agile  comme  un  singe,  avec  un  nez  écrasé 
et  une  figure  de  satyre,  toujours  remuant,  volontiers  perché, 
sans  cesse  accroché  aux  barreaux  des  fenêtres,  sautant  sur  les 
tables  et  qui,  sans  rien  apprendre,  avait  l'air  de  savoir  tout.  Ce 
qu'on  remarquait  d'abord  en  lui,  c'est  qu'il  plaisait  :  de  fait,  il 
était  populaire  entre  tous;  personne  qui  ne  le  dît  serviable,  bon 
garçon;  il  payait  à  qui  en  avait  envie  des  gâteaux  et  des  sucres 
d'orge,  dictait  aux  paresseux  plus  d'une  version,  et  même  faisait 
cadeau  d'un  beau  vers  latin  à  Desprelz,  quand  il  le  voyait  la 
tête  dans  ses  mains,  aheurté  et  en  sueur  sur  sa  tâche.  De  plus, 
il  était  boute-en-train,  inventait  des  jeux,  proposait  des  esca- 
pades, et  s'exposait  bravement  en  tête  de  tous,  dans  les  petites 
révoltes.  Ajoutez  à  cela  qu'il  pétillait  de  mots  comiques  et  faisait 
rire  tout  le  monde  aux  dépens  de  qui  de  droit.  Il  disait  de  Des- 
pretz  :  «  C'est  un  bœuf  qui  parle,  »  et  de  Favart  :  «  C'est  un 
fumier  qui  marche.  »  —  «  Et  toi,  dit  quelqu'un,  qui  es-tu?  — 
Une  balle  qui  saute.  »  Cela  était  très  vrai;  sa  bonté,  comme 
son  esprit,  était  toujours  improvisée  et  involontaire;  il  voulait 
s'amuser  et  puis  c'était  tout,  rien  au  delà;  quand,  du  coin  de 
l'œil,  il  voyait  Despretz  faire  un  contresens,  la  phrase  juste 
lui  partait  des  lèvres;  les  épigrammes  et  les  idées  saulaient  en 
lui  et  hors  de  lui,  aussi  brusquement  l'une  que  l'autre  et  par 
le  même  ressort.  Tant  que  vous  le  divertissiez,  il  vous  aimait; 
sitôt  que  vous  deveniez  terne  ou  qu'il  vous  avait  usé,  il  se  dé- 
tournait comme  l'eau  qui  cesse  d'avoir  sa  pente.  Il  allait  ainsi  de 
l'un  à  l'autre,  glissant  sur  chacun,  agréable  à  tous  et  guérissant 
par  sa  bonhomie  les  petites  égratignures  qu'il  pouvait  faire  par 
son  inconstance.  Somme  toute,  il  donnait  à  chacun  le  petit 
plaisir  piquant  dont  les  hommes  en  société  ont  besoin  et  se  con- 
tentent. Il  le  donnait  toujours  et  ne  le  gâtait  jamais.  Enfin  il 
n'inquiétait  personne,  ce  que  font  toujours  les  naturels  pas- 
sionnés et  profonds;  il  n'était  point  concentré,  ni  acharné;  quand 
il  travaillait,  c'était  en  guignant  les  mouches.  S'il  était  premier, 
c'était  par  une  justesse  et  une  promptitude  d'esprit  naturelles; 
devinant  d'un  coup  d'œil  le  sens  d'une  version,  toute  l'économie 
d'un  raisonnement,  il  attrapait  les  premières  places  à  la  volée 
et  sans  combattre  ni  contrarier  personne.  Somme  toute,  chacun 
allait  à  lui,  comme  à  la  boutique  de  sucre  d'orge;  rien  de  plus 
agréable  qu'un  sucre  d'orge,  on  Ta  sans  embarras  et  pour  un  sou. 
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Voyant  Etienne  s'offrir  à  lui,  il  le  feuilleta,  puis  le  planta  là 
comme  trop  âpre.  Dès  lors,  Etienne  fut  jugé  dans  l'étude;  on 
décida  qu'il  n'était  point  malfaisant  d'habitude,  mais  qu'il  fallait 
le  laisser  tranquille  parce  quïl  n'y  avait  rien  à  faire  avec  lui.  Il 
était  différent,  ce  qui  est  toujours  dangereux;  ne  sachant  com- 
ment le  définir,  on  l'appela  «  la  bouteille  à  l'encre.  »  11  n'avait 
personne  pour  lui,  ni  les  travailleurs,  ni  les  viveurs,  ni  les  gens 
d  esprit.  Les  piocheurs  le  voyaient  souvent  à  l'étude  le  nez  eu 
lair,  il  ne  faisait  point  de  thème  ni  de  version  par  surcroît 
Les  polissons  lui  semblaient  sales,  et  il  ne  riait  point  de  leurs 
gros  mots.  11  n'avait  point  le  babil  brillant  des  moqueurs  et 
leur  donnait  mal  la  réplique.  En  somme,  il  était  dépavsé  parmi 
ces  mœurs.  Elles  étaient  trop  rudes  pour  lui,  surtout  trop  frau- 
du  euses  et  trop  cyniques;  les  garçons  d'auberge  de  sa  petite 
ville,  a  son  avis,  plaisantaient,  de  la  même  façon  sur  les  défauts 
du  corps,  contaient  aussi  indélicatement  des  aventures  crues   et 
biaisaient  aussi  peu  noblement  quand  la  vérité  était  dangereuse 
a  dire  et  qu'il  fallait  dire  la  vérité.  La  maigre  nourriture  et  la 
mauvaise  odeur  de  l'étude  n'étaient  pas  propres  à  le  ranimer 
ou  a  l  égayer;  ses  joues  devenaient  pâles,  il  se  disait  qu'il  avait 
cinq  ou  SIX  années  pareilles  à  passer  parmi  ces  gens,  à  tourner 
cette  meule,  et  encore  qu'il  serait  bien  heureux  si,  à  force  de  prix 
Il  obtenait  le  droit  de  la  tourner.  ' 

H.  Taine. 
{La  dernière  partie  au  vrochain  nionéro.) 


LE  SOCIALISME  ESHl  SCIENTIFIQUE? 


i 

La  Science  étant  devenue  une  divinité  nouvelle,  que  l'ori^ 
invoque  de  tous  côtés  sous  un  nom  général  et  vague,  il  en 
résulte  que  les  opinions  les  plus  conjecturales  et  les  plus 
opposées  s'attribuent  à  elles-mêmes  le  titre  de  scientifiques. 
Depuis  Marx,  le  socialisme  s'est  donné  cette  qualification,  propre 
à  augmenter  son  prestige.  En  face  se  dresse  son  adversaire, 
r  «  économisme,  »  qui  prétend,  lui  aussi,  à  la  certitude  de  la 
science  objective.  Par  économisme,  entendez  la  doctrine  qui, 
pour  la  solution  des  problèmes  sociaux,  compte  d'une  manière 
presque  exclusive  sur  le  jeu  naturel  des  lois  de  l'économie 
politique,  alors  que  le  socialisme  compte  surtout  sur  le  jeu 
artificiel  des  institutions  et  sur  l'art  humain  corrigeant  la 
nature. 

C'est  de  l'économisme  même  qu'est  sorti  le  socialisme.  Les 
théories  de  Smith  sur  le  travail  comme  source  unique  de  la 
valeur,  de  Ricardo  sur  la  rente,  de  Sismondi  sur  la  plus-value, 
ont  servi  de  prémisses  aux  réformateurs  socialistes.  Puisque 
l'économisme  et  le  socialisme  se  réclament  également  de  la 
science,  il  importe  d'examiner  jusqu'à  quel  point  cette  prétention 
se  justifie.  Peut-être  reconnaîtrons-nous  qu'une  sociologie  vrai- 
ment scientifique  doit  dépasser  à  la  fois  les  deux  systèmes  en 
présence  et  en  lutte. 

I 

Selon  les  économistes  de  l'école  traditionnelle,  toute  inter- 
vention des  pouvoirs  publics  dans  le  domaine  économique  doit 
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être  proscrite,  parce  que  la  détermination  du  salaire  et  des 
autres  conditions  du  travail  est  soumise  à  des  «  lois  néces- 
saires, »  comme  tous  les  autres  phénomènes  sociaux.  Pour  cer- 
tains économistes,  les  lois  naturelles  font  partie  d'un  plan  pro- 
videntiel et  tendent  d'elles-mêmes  à  l'harmonie;  pour  les 
autres,  la  marche  des  faits  est  fatale  et  irrésistible,  parce  qu'elle 
est  la  marche  de  la  nature  même,  que  nous  ne  pouvons  changer 
et  devons  laisser  faire. 

Les  socialistes  ont  dénié  à  cette  conception  des  économistes 
tout  caractère  scientifique.  Il  y  a  pourtant  une  interprétation 
plausible  du  «  laissez  faire,  laissez  passer;  »  et  c'est  celle  des 
anciens  économistes  classiques.  Ils  ne  voulaient  nullement  dire: 
—  Laissez  faire  des  injustices,  laissez  passer  des  fraudes.  Ils 
voulaient  dire  :  —  Que  l'État  n'intervienne  pas  dans  le  travail, 
dans  la  production  libre,  et  qu'il  la  laisse  faire;  qu'il  laisse 
ensuite  passer  les  produits  du  travail  sans  les  charger  d'impôts, 
de  droits  de  toutes  sortes,  de  prohibitions  et  d'entraves  légales.' 
C'est  par  un  évident  abus  des  termes  qu'on  a  parfois  soutenu 
que  l'Etat  devait  tout  laisser  faire  et  tout  laisser  passer.  Les 
vrais  économistes  n'admettent  pas  une  telle  licence.  Il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'ils  ont  fini,  comme  les  socialistes  le  leur 
reprochent,  par  donner  au  laissez  faire  une  interprétation  qui 
le  rapproche  de  la  «  lutte  pour  la  vie.  »  L'économisme  individua- 
hste,  s'appuyant  surtout  sur  l'idée  d'intérêt,  n'a-t-il  pas  repré- 
senté, après  Malthus  et  Darwin,  la  concurrence  économique 
comme  une  face  de  la  concurrence  vitale? 

Le  sociologue  peut  accorder  qu'il  existe  des  lois  écono- 
miques indépendantes  des  institutions  humaines,  et  que  le 
socialisme  a  le  tort  de  méconnaître.  Nos  volontés  ne  sauraient 
abolir  ces  lois;  elles  doivent  seulement  les  tourner  à  notre  profit 
comrne  elles  y  tournent  la  pesanteur  par  les  ballons  qui 
semblent  d'abord  échapper  à  la  pesanteur  même.  On  obéit  aux 
lois  de  la  nature,  dit  Gœthe,  même  quand  on  cherche  à  leur 
résister;  on  travaille  avec  la  nature,  même  quand  on  veut  agir 
contre  elle.  Mais  parmi  les  lois  de  la  nature  se  trouvent  aussi 
les  lois  de  l'esprit,  qui  ont  précisément  ce  caractère  et  cette  force 
de  pouvoir  modifier  les  autres.  En  outre,  parmi  les  lois  de 
1  esprit  se  trouvent  celles  de  l'esprit  collectif,  de  l'esprit  social, 
qui  peut  se  diriger  lui-même  par  ses  idées-forces.  C'est,  selon 
nous,  l'objet  propre  de  la  sociologie. 
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M.  Gide  a  justement  comparé  les  lois  naturelles  de  l'éco- 
nomie politique  aux  lois  du  feu;  constater  que  le  feu  tend  à 
monter,  à  se  propager  pour  telles  et  telles  raisons,  ne  doime  pas 
le  droit  de  dire  qu'en  l'ait  notre  maison  brûlera,  encore  moins 
qu'elle  doit  brûler.  La  société,  ajouterons-nous,  est  toujours 
capable  de  réagir  par  la  connaissance  qu'elle  a  de  ses  propres 
lois,  comme  un  feu  qui  pourrait  s'activer  ou  se  diminuer,  par  la 
conscience  de  lui-môme.  Ceux  qui  parlent  sans  cesse  des  «  lois 
naturelles  »  ne  parlent  pas  assez  des  lois  psychologiques  et  so- 
ciologiques. Il  y  a  dans  l'économie  politique  une  donnée  qui 
n'existe  pas  dans  les  sciences  de  la  nature  :  c'est  le  travail  humain. 
Si,  par  un  côté,  le  travail  rentre  dans  les  lois  naturelles  de  la 
physiologie,  il  rentre,  par  un  autre,  dans  les  lois  non  moins  natu- 
relles de  la  psychologie,  puisqu'il  enveloppe  un  élément  intellec- 
tuel et  volontaire^  une  idée  directrice,  une  idée-force;  il  rentre 
enfin  dans  les  lois  naturelles  de  la  sociologie,  puisqu'il  n'est  plus 
l'elTort  d'un  être  isolé,  mais  celui  d'un  être  indissolublement  lié 
à  un  ensemble  d'autres  êtres,  doués  comme  lui  de  conscience. 
Le  travail  réagit  sur  lui-même  et  sur  ses  propres  conditions  par  % 
son  élément  montai  et  par  son  élément  social.  Il  en  résulte, 
selon  nous,  quu  l'économie  politique  doit  être  inséparable  de  la 
psychologie,  de  la  sociologie,  du  droit  et  de  la  morale.  Cette 
dernière  science  impose  l'idée-force  de  justice  aux  catégories 
économiques  de  la  production,  de  la  distribution,  de  la  consom-  j 
mation. 

La  possession  des  moyens  de  satisfaire  les  désirs  humains, 
c'est-à-dire  de  la  richesse,  doit  être  considérée  comme  un  moyen 
de  perfectionner  l'homme,  non  pas  seulement  de  faire  vivre  ou 
jouir  l'animal.  «  Il  n'y  a  point  de  7'ichesse,  dit  Ruskin,  mais  il 
y  a  la  vie,  la  vie  renfermant  toutes  les  puissances  d'amour, 
de  joie  et  d'admiration.  »  L'économisme  et  le  socialisme  ma- 
térialiste, qui  se  préoccupent  de  «  richesses,  »  assureront- 
ils  le  développement  intensif  et  extensif  de  la  vie,  des  puis- 
sances damour  et  de  joie?  Ce  but  moral  des  sociétés  l'emporte 
infiniment  sur  le  but  économique,  qui  n'est,  en  réalité,  qu'un 
moyen . 

Un  auteur  anglais  a  prétendu  que,  s'il  est  aujourd'hui  une 
classe  de  gens  qui  ait  besoin  d'être  préchée,  ce  sont  les  écono- 
mistes exclusifs  qui  se  rattachent  à  l'école  de  Manchester  :  par 
la  confiance  qu'ils  ont  dans  la  lutte  des  égoismes  pour  produire 
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la  plus  grande  somme  de  plaisir  général,  il  semble  qu'ils  aient 
hérité  d'une  «  double  dose  de  péché  originel.  »  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  boutade,  quelque  exagération  qu'elle  renferme.  Mais, 
d'autre  part,  le  principe  de  solidarité  sociale,  que  considèrent 
les  socialistes,  ne  doit  pas  prétendre  supprimer  l'intérêt  per- 
sonnel. Ce  serait  une  autre  mutilation  de  la  nature,  une  autre 
erreur  à  la  fois  psychologique  et  sociologique.  Il  y  a  des  institu- 
tions individualistes  qui  resteront  essentielles  à  la  société;  il  y 
en  a  aussi  de  solidaristes  qui  lui  seront  de  plus  en  plus  néces- 
saires, à  mesure  que  se  compliqueront  les  relations  humaines; 
telle  est,  selon  nous,  la  vérité  synthétique,  qui  réconcilie  l'éco- 
nomisme  et  le  socialisme. 

En  somme,  l'économisme  exclusif  manque  aux  règles  de  la 
science  théorique  en  ne  tenant  pas  compte  de  tous  les  facteurs 
qui  influent  sur  la  production,  la  distribution  et  la  consomma- 
tion; il  manque  aux  règles  de  la  science  appliquée,  qui  doit 
considérer  tous  les  élémens  en  jeu,  sous  peine  de  ne  raisonner 
que  dans  l'abstrait  et  de  déraisonner  dans  le  réel.  La  vraie 
méthode  sociologique  consiste  à  considérer  le  bien  entier  de 
y  homme  entier  et  de  l'humanité  entière,  bien  intellectuel,  sen- 
sible et  moral,  non  pas  seulement  matériel.  Toute  sociologie 
pratique  qui  ne  poursuit  pas  l'amélioration  intellectuelle  de 
l'homme  en  même  temps  que  son  progrès  matériel,  est  dévoyée 
et  inconséquente  :  elle  ignore  que  la  véritable  force  sociale,  loin 
d'être  dans  les  appétits,  est  dans  les  idées. 

H 

Les  réformateurs  socialistes  du  xix®  siècle  ont  donné  comme 
des  applications  de  la  science  leurs  systèmes  de  réorganisation 
de  la  famille,  de  la  propriété,  des  relations  économiques,  des 
relations  politiques,  de  la  société  entière.  En  réalité,  ils  n'ont 
pas  commencé  par  une  étude  objective  de  la  société  môme,  de 
ses  conditions  et  de  ses  lois,  ils  n'ont  pas  commencé  par  la 
sociologie.  Leurs  systèmes,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
—  y  compris  le  socialisme  prétendu  scientifique  de  Marx,  qui 
est  seulement  mieux  systématisé  que  les  autres,  —  sont  des 
doctrines  «  pré-scientifiques,  »  selon  l'expression  de  M.  Dur- 
kheim.  On  pourrait  dire  encore  que  ce  sont  des  doctrines  pré- 
sociologiques. 
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Les  socialistes  reprochent  à  la  méthode  de  beaucoup  d'écono- 
mistes d'être  «  conceptuelle  »  et  «  idéologique,  »  de  ne  procéder 
ni  par  la  vraie  abstraction  scientifique,  ni  par  la  vraie  démons- 
tration, ni  par  la  vérihcation,  mais  par  des  conceptions  a  priori^ 
que  l'on  combine  ensuite  sans  en  montrer  l'accord  complet  avec 
l'expérience.  Ces  objections  sont  vraies  de  beaucoup  de  sys- 
tèmes économiques,  comme  nous  l'avons  montré  tout  à  l'heure, 
mais  nous  allons  voir  qu'elles  s'appliquent  aussi  aux  systèmes 
socialistes,  encore  plus  éloignés  du  réel. 

L'abstraction  scientifique,  nécessaire  à  la  sociologie  comme  à 
toutes  les  sciences,  consiste  à  séparer  un  groupe  de  faits  ou  de 
relations,  afin  de  le  mieux  étudier.  Partie  de  l'expérience,  elle 
revient  sans  cesse  à  l'expérience,  pour  modeler  les  idées  sur 
les  faits,  puis  les  faits  sur  les  idées.  Les  conceptions  de  l'esprit 
valent  par  leur  correspondance  avec  la  réalité  et  dans  la  me- 
sure où  la  réalité  les  vérifie.  Est-ce  cette  méthode  vraiment 
sociologique  qu'emploient  les  socialistes  actuels?  Ils  partent 
d'abstractions  et  d'idées  formées  par  l'esprit,  telles  qu'une  par- 
faite répartition  qui  donnerait  à  chacun  exactement  «  le  produit 
intégral  de  son  travail.  »  Ils  partent  aussi  d'un  idéal  de  l'ad- 
ministration collective,  qu'ils  supposent  capable  de  gérer  les 
biens  de  tous  sans  toucher  aux  personnes.  Dans  un  discours  à  la 
Chambre,  M.  Jaurès  se  demandait  :  «  Qui  administrera  le  vaste 
domaine  constitué  par  l'expropriation  capitaliste?  »  Et  il  ré- 
pondait :  u  L'État  démocratique,  assisté  du  peuple  tout  entier.  » 
Ces  majestueuses  entités  touchent  quelque  peu  à  la  mythologie. 
Les  faits  naturels  de  la  concurrence,  de  l'offre  et  de  la  demande, 
de  la  valeur  établie  par  leur  rapport,  ne  sont  pas  toute  la  réa- 
lité, mais  sont  des  élémens  essentiels  de  la  réalité;  beaucoup 
de  socialistes  y  substituent  un  idéal  de  valeur  absolue  ou  aussi 
voisine  que  possible  de  l'absolu,  qui  s'établirait  uniquement 
d'après  le  «  travail  »  et  le  «  mérite  »  de  chacun.  «  La  quantité 
du  travail,  écrit  Marx,  a  pour  mesure  sa  durée  dans  le  temps. 
Le  travail  qui  forme  la  substa?ice  et  la  valeur  des  marchandises 
est  du  travail  égal  et  indistinct,  une  dépense  de  la  7né?ne  force.  » 
Voilà  une  métaphysique  à  l'allemande  où  l'on  joue  avec  des 
termes  abstraits.  Qu'est-ce  que  la  substance  d'une  maison  par 
exemple?  Est-ce  seulement  le  travail  humain?  La  nature,  qui 
a  fourni  la  substance  des  pierres,  du  marbre,  du  bois,  du  fer, 
n'est-elle  pour  rien  dans  la  valeur  du  produit?  Qu'est-ce  qu'un 
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travail  égal  et  indistinct?  Le  travail  de  Pasteur,  qui  écrit  un 
livre  sur  les  fermentations,  est-il  égal  et  indistinct  par  rapport 
à  celui  du  relieur  qui  a  cousu  les  pages  du  livre  ou  du  brasseur 
qui  utilisera  les  découvertes  du  savant?  Y  a-t-il  là  une  dépense 
de  la  même  force ^  qui  ne  serait  évaluable  que  par  la  durée  de 
cette  dépense  dans  le  temps?  Des  phrases  creuses  peuvent  tromper 
un  ouvrier,  lecteur  de  Marx,  et  lui  inspirer  d'autant  plus  d'ad- 
miration qu'il  les  comprend  moins;  tromperont-elles  un  homme 
de  science  ou  un  philosophe,  soucieux  de  remplacer  les  mots 
par  leur  définition  (substance,  force,  etc.),  puis  de  vérifier  le 
rapport  des  conclusions  aux  prémisses? 

La  méthode  du  socialisme  actuel  est  a  priori  et  dogmatique. 
Elle  ■présuppose  des  notions  juridiques  confuses  sur  les  droits 
mutuels  de  l'individu  et  de  la  société,  des  notions  écono- 
miques confuses  sur  les  intérêts  matériels  de  l'individu  et  de  la 
société,  des  notions  morales  confuses  sur  les  intérêts  moraux 
ou  intellectuels  de  l'individu  et  de  la  société,  enfin  des  no- 
tions sociologiques  confuses  sur  la  nature  même  des  sociétés 
et  sur  leurs  lois  d'équilibre  ou  de  mouvement.  Toutes  ces 
notions  sont  posées  sans  preuve,  comme  vérités  indiscutables; 
après  quoi,  on  en  déduit  a  priori  des  conséquences  plus  ou 
moins  légitimes  et  on  construit,  toujours  a  priori,  un  plan  de 
société  parfaite,  représentation  symbolique  des  espoirs  du 
prolétariat. 

Non  seulement  la  méthode  du  socialisme  actuel  est  idéolo- 
gique et  a  priori,  mais  elle  est  Imaginative.  Elle  procède  non 
pas  seulement  par  des  «  idées,  »  mais  par  des  combinaisons 
d'images  où  on  s'efforce  de  se  représenter,  vingt  siècles  à 
l'avance,  la  société  future.  Méthode  poétique,  mais  non  scien- 
tifique, au  nom  de  laquelle,  cependant,  on  se  croit  en  droit  de 
renverser  l'ordre  actuel.  Ces  représentations  imagées  sont  ana- 
logues aux  mythes  religieux  et  produisent  le  même  effet  sur  les 
masses.  M.  G.  Sorel  a  finement  observé  que  la  «  grève  générale,  » 
par  exemple,  rentre  dans  le  catégorie  des  mythes,  qui,  selon 
lui,  sont  «  des  compositions  faites  avec  art,  en  vue  de  donner  un 
aspect  de  réalité  à  des  exposés  sur  lesquels  s'appuie  la  con- 
duite présente.  »  M.  G.  Sorel  approuve  d'ailleurs  ces  mythes 
au  point  de  vue  du  socialisme  pratique  :  le  tableau  symbolique 
de  la  grève  générale  donne  aux  idées  collectivistes  une  «  évi- 
dence, ))  une  c(  précision  »  qui  sont  favorables  à  l'entraînement 
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des  masses  et  à  la  révolution  sociale.  Convenons  donc  que  le 
socialisme  actuel,  au  lieu  d'être  une  «  science  »  sociale,  est  une 
religion  ;  semblable  à  toutes  les  religions,  il  a  ses  élémens  de 
vérité  et  ses  effets  en  partie  malheureux,  comme  tout  ce  qui 
contient  du  faux,  germe  de  l'injuste. 

On  nous  dit  :  «  Je  crois  qu'on  peut  regarder  comme  démon- 
trée l'idée  que  la  grève  générale  correspond  à  des  senti  mens  si 
fort  apparentés  à  ceux  qui  sont  nécessaires  pour  assurer  la  pro- 
duction dans  un  régime  d'industrie  très  progressive  que  Vappren- 
tissage  révolutionnaire  est  aussi  un  apprentissage  du  pro- 
ducteur. »  Selon  ]M.  Sorel,  cette  guerre  enthousiaste  contre  le 
patronat  exige,  comme  l'industrie  très  progressive,  des  qualités 
fondamentales  d'affirmation  individualiste,  de  conscience  pro- 
fessionnelle scrupuleuse,  de  a  désintéressement  dans  l'effort  et 
l'invention.  »  C'est  par  des  argumens  de  ce  genre  que  les  mili- 
taristes font  l'éloge  de  la  guerre,  des  vertus  qu'elle  suppose,  des 
vertus  qu'elle  développe.  Ecoutez  les  deMoltke  et  les  Bismarck. 
Mais  nous  ne  croyons  pas  que  les  pierres  lancées  contre  la 
police,  les  coups  de  fusil  dirigés  contre  les  soldats,  le  pillage 
des  magasins  et  des  usines,  le  watrinage  des  ingénieurs  ou  des 
patrons,  constituent  un  apprentissage  de  la  haute  industrie  à 
venir.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  de  tels  actes,  d'un  si  grand 
«  effort  d'invention.  »  Le  premier  sauvage  venu  accomplira  aussi 
bien  ce  genre  de  besogne.  Au  reste,  le  même  auteur  qui  fait  de 
la  grève  un  acte  sacro-saint  se  réfute  lui-mêjne  en  disant 
ailleurs  :  «  Il  n'y  a  évidemment  aucune  comparaison  à  établir 
entre  une  discipline  qui  impose  aux  travailleurs  un  arrêt  géné- 
ral du  travail  et  celle  qui  peut  les  amener  à  faire  marcher  des 
machines.  «  Cela  revient  à  dire  que  casser  les  vitres  n'est  pas 
un  bon  apprentissage  pour  en  fabriquer  et  que  les  destructeurs 
ne  sont  pas  des  producteurs. 

En  même  temps  que  des  dogmes  et  des  mythes,  toute  reli- 
gion a  ses  rites  et  son  culte  en  commun.  Si  la  grève  générale 
est  un  pur  mythe,  les  grèves  particulières  sont  des  réalités  où  la 
poursuite  des  intérêts  personnels,  mêlée  à  la  conception  d'un 
intérêt  général  de  classe,  prend  la  forme  de  rites  violens,  par- 
fois sanglans.  Ici  encore,  M.  G.  Sorel  a  fort  bien  montré  l'effet 
de  la  grève  sur  les  consciences  des  foules,  comment  elle  donne 
à  chaque  prolétaire  une  conscience  collective  de  classe,  comment 
elle  rend  présente  et  vivante  l'idée  socialiste  grâce  à  la  passion 
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qu'elle  excite  et  entretient.  Les  grèves  finissent  par  être  des 
cérémonies  cultuelles  où  les  actes  de  violence  sont  sanctifiés. 
De  même,  le  sabotage  et  le  boycottage  prennent  la  forme  de 
rites  :  massacrer  sa  besogne  ou  mettre  une  usine  à  l'index, 
voire  au  pillage,  deviennent  des  œuvres  pies,  parce  qu'elles 
ont  pour  but  l'intérêt  sacré  de  la  classe  prolétarienne. 

La  méthode  du  socialisme  actuel,  comme  celle  des  religions, 
est  moins  une  étude  de  ce  qui  est  que  de  ce  qui  devrait  être.  Elle 
expose  moins  des  faits  et  des  lois  que  des  règles  ou  normes  de 
conduite  ;  elle  est,  comme  on  dit,  normative.  Or,  une  sociologie 
vraiment  scientifique  renvoie  toute  idée  de  règle  à  la  fin  seule- 
ment de  ses  recherches;  elle  étudie  d'abord  ce  qui  est  et  eu 
induit  avec  précaution  ce  qui  peut  être,  puis  ce  qui  est  désirable 
et  doit  être.  C'est  ainsi  qu'elle  devient  une  sociologie  réformiste. 
Le  ((  désirable,  »  d'ailleurs,  peut  être  tel  à  une  foule  de  points 
de  vue  différens  :  juridique,  moral,  intellectuel,  économique, 
biologique,  etc.  Tous  ces  points  de  vue  doivent  être  d'abord 
distingués  les  uns  des  autres,  puis  ordonnés  hiérarchiquement. 
C'est  à  la  sociologie  et  à  la  morale  qu'incombe  la  tâche  de  déter- 
miner Tidéal  régulateur  dont  les  sociétés  doivent  se  rapprocher. 
Déclarer  à  l'avance  et  a  priori  que  cet  idéal  sera  socialiste,  ou 
individualiste,  ou  toute  autre  chose,  sans  en  avoir  préalable- 
ment critiqué  la  valeur  intrinsèque,  sans  avoir  vérifié  la  direction 
réelle  des  sociétés  dans  son  sens,  c'est  toujours  faire  du  symbo- 
lisme religieux,  non  de  la  «  science.  » 

Par  le  côté  qui  regarde  non  plus  les  idées,  mais  les  faits,  la 
méthode  actuelle  des  socialistes  est,  comme  l'est  aussi  celle  des 
économistes  exclusifs,  purement  empirique.  On  sait  que  la  vraie 
méthode  expérimentale  procède  par  l'observation  rigoureuse  et 
complète  de  tous  les  faits,  puis  par  l'expérimentation  directe  ou 
indirecte,  au  moyen  de  l'histoire,  de  la  statistique,  des  données 
sociologiques,  etc.  La  méthode  empirique,  au  contraire,  — 
comme  l'appliquent  le  plus  souvent  les  hommes  politiques,  con- 
servateurs ou  novateurs,  —  considère  un  petit  nombre  de  faits 
auxquels  s'attachent  les  préférences  individuelles;  elle  procède 
par  tâtonnement,  par  essais  qui  réussissent  ou  ne  réussissent 
pas,  non  par  une  expérimentation  régulière.  La  médecine  empi- 
rique de  nos  socialistes,  pas  plus  que  celle  de  nos  économistes, 
n'est  la  médecine  expérimentale  de  Claude  Bernard;  elle  ne  peut 
pas  s'intituler  scientifique. 
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L'expérience  bien  conduite,  en  sociologie  comme  ailleurs, 
aboutit  à  l'induction.  Une  méthode  d'induction  rigoureuse  tou- 
chant l'avenir  devrait  avoir  épuisé  toutes  les  hypothèses  pos- 
sibles et  toutes  leurs  conséquences,  de  manière  à  démontrer 
que,  parmi  ces  hypothèses,  une  seule  est  admissible.  Le  socia- 
lisme actuel,  à  coup  sûr,  est  infiniment  loin  de  cette  méthode 
«  exhaustive,  »  selon  l'expression  anglaise.  Il  exclut  d'avance 
toutes  les  hypothèses,  excepté  deux  :  celle  où  la  société  serait 
pour  toujours  vouée  aux  maux  du  capitalisme  actuel,  celle  où 
elle  serait  vouée  à  l'abolition  de  la  propriété  privée.  Or,  entre 
ces  deux  hypothèses  extrêmes,  combien  d'autres  peuvent 
trouver  place  !  Entre  la  conservation  intégrale  et  la  destruction 
intégrale,  que  de  réformes  intermédiaires  !  Les  systèmes  socia- 
listes ont-ils  le  droit  de  nous  imposer  ces  deux  hypothèses  arbi- 
trairement choisies  dans  le  tas?  De  plus,  les  inductions  vraiment 
scientifiques,  en  matière  sociale,  ne  peuvent  guère  porter  que 
sur  des  tendances  :  tels  phénomènes  tendent  à  produire  tel  ré- 
sultat, tels  autres  phénomènes,  tel  résultat  opposé.  Enfin,  la 
science  n'autorise  que  les  inductions  ^prochaines  et  partielles, 
tirées  des  faits  bien  constatés  et  bien  interprétés.  Ces  inductions 
elles-mêmes,  fragmentaires,  limitées,  sujettes  à  l'éternel  miitatis 
mutandis,  doivent  être  présentées  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à- 
dire  hypothétiques.  Par  exemple,  il  est  probable  qu'on  arrivera 
à  diriger  les  ballons;  mais  quels  sont  les  changemens  dans  les 
rapports  sociaux  qu'entraînera  cette  conquête  de  la  science? 
Yoilà  qui  est  difficile  à  préciser.  A  plus  forte  raison,  comment 
savoir  si  la  propriété  privée  disparaîtra  au  profit  de  la  collec- 
tive? Une  aussi  radicale  métamorphose  dépasse  toutes  les  prévi- 
sions possibles  de  la  sociologie  actuelle.  Un  système  relatif  à  la 
constitution  de  la  propriété  dans  cent  mille  ans  ne  peut  pas  être 
scientifique. 

La  société  fondée  sur  le  droit  de  propriété  existe  et  fonc- 
tionne depuis  des  siècles  ;  elle  est  perfectible  et,  en  fait,  se  per- 
fectionne sans  cesse  ;  avant  d'en  détruire  les  ba^s,  il  faudrait 
avoir  démontré  scientifiquement  la  supériorité  et  la  possibilité 
immédiate  du  régime  collectiviste  :  où  est  cette  démonstration? 
Le  maintien  perpétuel  de  la  propriété  privée  dans  l'avenir  est 
sans  doute  aussi  une  hypothèse,  mais  cette  hypothèse  est  du 
moins  fondée  sur  les  faits  présens  et  passés,  tandis  que  l'aboli- 
tion de  la  propriété  privée  est  une  hypothèse  opposée  aux  faits 
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présens  et  passés.  C'est  donc  aux  socialistes  qu'incombe  la 
preuve  ;  par  malheur,  cette  preuve  est  impossible  à  fournir.  La 
science  n'autorise  pas  des  inductions  aussi  totales  et  aussi 
hasardées . 

Outre  les  vices  de  méthode  que  nous  venons  de  montrer,  le 
grossissement  des  faits  et  les  généralisations  hâtives  sont  des 
causes  d'erreur  trop  fréquentes  dans  le  socialisme  actuel.  Par 
exemple,  nous  voyons  se  produire  sur  certains  points,  en  vertu 
de  causes  spéciales  et  déterminables,  une  concentration  des 
richesses  ;  donc,  disent  les  socialistes,  sur  tous  les  points  la 
concentration  se  fait,  donc  le  collectivisme  se  fait  et  se  fera. 
Nous  voyons  se  produire  sur  certains  points,  en  vertu  de  causes 
spéciales,  une  intervention  croissante  de  l'Etat  et  des  communes, 
donc  cette  intervention  aura  lieu  partout  et  absorbera  tout.  C'est 
le  pendant  du  paralogisme  économique  :  l'abandon  à  la  nature 
réussit  dans  de  certaines  limites,  donc  il  doit  réussir  partout  et 
sans  limites.  L'abandon  à  la  société  réussit  de  même  sous  cer- 
tains rapports;  donc,  selon  les  socialistes,  il  faut  le  pratiquer 
partout.  Ces  thèses  absolues  se  détruisent  entre  elles.  La  mé- 
thode de  la  sociologie  réformiste  est  celle  qui  spécifie,  particu- 
larise, limite  ses  affirmations  aux  faits  observés,  ses  conclusions 
aux  conséquences  de  ces  faits  seuls.  Si  la  propriété  entraîne 
des  abus,  il  s'ensuit  qu'il  faut  réformer  ces  abus  ;  mais  comment 
en  déduire  qu'il  faut  abolir  la  propriété?  Si  cette  abolition,  à 
son  tour,  entraine  des  abus,  comme  il  est  inévitable,  il  faudra 
donc  aussi  la  rejeter  pour  cette  unique  raison  !  Nous  ne  sorti- 
rons jamais  du  labyrinthe  des  sophismes. 

Le  raisonnement  par  analogie,  cher  aux  constructeurs  de 
systèmes  sociaux  (et  dont  les  sociologues  eux-mêmes  ne  savent 
pas  toujours  se  défendre),  est  un  moyen  de  soutenir  toutes  les 
thèses  et  de  leur  donner  une  couleur  pseudo-scientifique.  Il  y  a 
eu  des  révolutions  dans  l'histoire  du  globe  terrestre;  donc  les 
révolutions  doivent  exister  et  seront  toujours  utiles  dans  l'ordre 
social.  A  quoi  les  économistes  répondent,  par  une  nouvelle 
analogie  :  —  La  théorie  plutonienne  des  éruptions  violentes 
cède  de  plus  en  plus  la  place,  en  géologie,  à  la  théorie  neptu- 
nienne,  qui  explique  les  choses  par  le  travail  paisible  et  sécu- 
laire des  eaux.  —  Veut-on  aller  d'analogie  en  analogie?  Les 
socialistes  invoqueront  les  changemens  brusques  :  la  naissance 
et  l'accouchement  (la  force  accoucheuse  des  sociétés),  le  papil- 
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Ion  sortant  de  la  chrysalide.  Mais  les  économistes  leur  oppose- 
ront que  la  discontinuité  est  apparente,  que  l'enfant  est  préformé 
dans  le,  sein  de  sa  mère,  le  papillon  dans  sa  chrysalide,  que 
la  nature  ne  fait  point  vraiment  de  «  sauts,  »  ce  qui  supposerait 
des  efl'els  inadéquats  à  leurs  causes.  Toutes  ces  analogies 
auraient  besoin,  pour  être  scientifiques,  d'être  ramenées  à  leur 
vraie  portée  et  resserrées  dans  leurs  limites.  11  est  plus  vite  fait, 
sous  couleur  de  science,  d'employer  des  métaphores  d'aspect 
Scientifique,  de  présenter  des  comparaisons  inexactes  comme 
des  raisons. 

La  méthode  du  socialisme  actuel  est  doctrinaire  et  souvent 
intolérante.  L'esprit  de  maint  collectiviste  est  aujourd'hui  iden- 
tique dans  le  fond  à  l'esprit  fanatique  ;  même  prétention  à  la 
domination  universelle  des  esprits  et  des  corps  :  una  fides,  wia 
ecclesia.  Hors  de  l'église  collectiviste,  point  de  salut.  Aux  socia- 
listes on  peut  répondre  :  Oporlet  hœreses  esse  ;  il  est  nécessaire 
qu'il  y  ait  des  dissidens,  des  individualistes  ennemis  du  confor- 
misme universel,  des  libertaires,  des  Zarathoustras,  si  l'on  veut! 
Aristote  a  eu  raison  de  dire  que  l'universel  est  vide  ;  à  force  de 
vouloir  atteindre  l'universel  bien-être,  on  risque  délaisser  les 
gens  mourir  de  faim,  comme,  pour  vouloir  produire  par  auto- 
rité l'universelle  vertu,  le  catholicisme  du  moyen  âge  affaiblis- 
sait les  volontés  individuelles. 

La  méthode  autoritaire  et  despotique  qui  procède  à  coups  de 
décrets  n'a  rien  de  commun  avec  la  science  et,  en  particulier, 
avec  la  sociologie.  Ce  fut  celle  des  révolutionnaires  du 
xvTii^  siècle,  imbus  de  l'esprit  des  Rousseau  et  des  Mably, 
ayant  la  superstition  de  l'Etat  et  de  son  omnipotence,  persuadés 
que  la  volonté  de  l'homme  peut  changer  ex  abrupto  la  société. 
Or,  s'il  est  faux  de  prétendre  que  nous  ne  pouvons  rien  pour 
modifier  l'ordre  social  par  nos  idées-forces,  il  est  également  faux 
que  nos  idées-forces  puissent,  sans  se  soumettre  aux  conditions 
du  déterminisme  actuellement  existant,  produire  des  transfor- 
mations magiques.  La  société  est  comme  la  nature  ;  pour  lui  com- 
mander, il  faut  d'abord  obéir  à  ses  lois  :   imperare  parendo. 

La  plupart  des  socialistes  de  notre  époque  ont  encore  les 
préjugés  anti-scientifiques  et  anti-sociologiques  du  xvm®  siècle 
sur  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  sur  la  toute-puissance  qu'au- 
rait la  raison  humaine  si  les  institutions  sociales  ne  la  détour- 
naient de  ses  voies  naturelles.  Ils  sont  portés  à  croire  que  tous 
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nos  maux  viennent  de  la  mauvaise  organisation  de  l'Etat,  que 
cette  organisation  elle-même  est  l'œuvre  du  mauvais  vouloir  des 
possédaus.  C'est  ainsi  que,  au  xviii''  siècle,  on  expliquait  les 
religions  par  l'imposture  des  prêtres,  par  leur  dessein  d'exploi- 
ter les  masses.  La  critique  scientifique,  en  sociologie  comme 
dans  l'histoire  des  religions,  ne  consiste  pas  à  expliquer  tout 
par  la  mauvaise  volonté  des  propriétaires  ou  par  celle  des 
prêtres.  Les  choses  sont  moins  simples  :  le  déterminisme  qui 
les  a  produites  est  d'une  complexité  infinie. 

Par  le  recours  perpétuel  à  l'Etat  ou  à  la  société,  nos  socia- 
listes déplacent  la  difficulté  sans  la  résoudre.  Qui  a  dirigé  les 
plus  mordantes  satires  contre  le  «  laissez  faire  ?  »  Les  socia- 
listes. Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  le  prêchent  tout  autant 
que  les  économistes,  quoiqu'en  sens  opposé.  Laissez  faire  les 
individus,  disaient  les  économistes,  et  vous  verrez  les  tou- 
chantes harmonies  qui  résulteront  de  leur  libre  action.  Là- 
dessus,  les  socialistes  de  se  récrier,  en  rappelant  tous  les  con- 
flits qui  remplacent  de  fait  ces  harmonies.  Mais  ils  ajoutent  à 
leur  tour  :  Laissez  faire  la  société,  c'est-à-dire  l'Etat,  —  comme 
autrefois  on  disait  l'Eglise,  —  ou  le  grand  conseil  des  Fédéra- 
tions, et  vous  verrez  les  chefs-d'œuvre  qu'on  réalisera.  Les  in- 
dividus n'auront  plus  à  se  faire  concurrence,  la  société  choisira 
pour  eux,  déterminera  leur  tâche  et  la  rémunération  de  leur 
tâche,  laissez  faire  !  Les  individus  n'auront  même  plus  besoin 
de  cette  moralité  qui  leur  impose  effort,  priA'ation,  oubli  de  soi- 
même  et  sacrifice;  la  société,  elle,  accomplira  la  besogne  : 
laissez  faire!  Tout  comme  les  économistes  qui  croient  à  l'infail- 
libilité des  lois  naturelles,  les  socialistes  croient  à  l'infaillibi- 
lité des  lois  humaines  ou,  si  l'on  abolit  les  lois,  des  règlemens 
syndicalistes. 

III 

Dans  le  passage  à  la  pratique,  le  socialisme  actuel  admet 
deux  méthodes  opposées,  l'une  évolutionniste,  l'autre  révolu- 
tionnaire. Demande-t-on  ce  que  sera  la  société  future,  les  socia- 
listes déclarent  qu'ils  n"ont  pas  à  le  dire,  parce  qu'on  ne  peut 
prévoir  les  résultats  précis  d'une  évolution  naturelle.  Du  temps 
de  l'esclavage,  on  ne  prévoyait  pas  le  servage;  du  temps  du 
servage,  le  salariat.  Comment   sera  organisée  la  société  future, 


294 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


on  ne  saurait  le  décrire  :  les  destins  trouveront  leur  voie,  fata 
viaminve nient.  — Rien  de  mieux;  mais,  par  une  flagrante  in- 
conséquence, nos  socialistes  déclarent  dès  à  présent  que  la 
société  sera  un  jour  collectiviste  et  même  communiste.  C'est 
s'avancer  beaucoup  plus  que  ne  le  permet  la  vraie  méthode 
sociologique,  car  le  collectivisme  est  une  forme  très  déterminée 
de  production,  de  distribution,  de  consommation.  S'il  existe 
aujourd'hui  des  tendances  à  la  socialisation,  il  y  a  aussi  des 
tendances  à  l'individualisation  ;  comment  donc  le  sociologue 
pourrait -il  croire  que  la  socialisation  seule  triomphera  à  la  fin, 
sous  la  iovmQ  précise  àe  la  propriété  collective,  de  la  distribu- 
tion collective,  de  la  consommation  collective?»  Il  n'y  aura  pas 
d'Etat  socialiste,  déclare  davance  Bebel,  il  n'y  aura  que  la 
société  socialisée.  »  —  Comment?  —  Bebel  répond  en  deman- 
dant si  les  catholiques  peuvent  nous  représenter  cette  «  vie 
future  ))  dont  ils  parlent  sans  cesse,  La  comparaison  est  ex- 
pressive :  il  s'agit  bien  en  effet  d'une  vie  future,  d'une  vie 
céleste  sur  terre.  On  veut  nous  persuader  de  renoncer  à  la  vie 
actuelle  en  faveur  d'un  paradis  qui  n'a  d'autre  garantie  que  les 
promesses  des  collectivistes.  Quant  à  la  «  société  socialisée  «qui 
remplacera  l'Etat,  c'est  une  de  ces  formules  vides  dont  se 
repaît  la  théologie  communiste;  autant  vaudrait  nous  promettre 
rhumanité  humanisée  et  même  divinisée. 

Comme  Bebel,  M.  Jaurès  a  dit  à  la  tribune  qu'il  ne  fallait 
pas  demander,  pour  la  grande  substitution  de  la  société  nou- 
velle à  l'ancienne,  «  le  détail  minuscule  et  méprisable.  »  Ainsi» 
quand  il  s'agit  de  bouleverser  tout  de  fond  en  comble,  il  n'im- 
porte pas  de  savoir  au  juste  ce  qu'on  mettra  à  la  place  de  ce  qui 
est,  de  ce  qui  vit,  de  ce  qui  marche  ?  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on 
procède  dans  les  sciences  appliquées.  L'ingénieur  qui  doit  con- 
struire un  pont  où  passeront  des  trains  pesans  se  croit  obligé  de 
prévoir  les  détails  minuscules  et  ne  les  trouve  nullement  mé- 
prisables :  l'oubli  d'un  de  ces  petits  détails  peut  précipiter  le 
train  dans  l'abîme.  Supposez  des  hommes  persuadés  que  l'hu- 
manité trouvera  un  jour  des  moyens  d'aviation  permettant  à 
chacun  de  s'élever  dans  l'atmosphère  ;  après  avoir  mis  en  avant 
ce  postulat  que  l'aviation  est  désirable,  possible,  certaine  pour 
l'avenir,  ils  demandent  la  suppression  de  tous  nos  moyens  ac- 
tuels de  transport  et  veulent  nous  entraîner  dans  les  airs.  Ne  les 
prierons-nous  pas,  avant  de  nous  lancer  du  haut  des  tours  de 


LE    SOCIALISME    EST-IL    SCIENTIFIQUE?  295 

Notre-Dame,  de  décrire  leur  appareil  dans  ses  détails  les  plus 
minuscules,  de  le  faire  fonctionner  sous  nos  yeux  et  d'entre- 
prendre les  premiers  le  grand  voyage  aérien  ? 

Karl  Marx  se  moquait  de  ceux  qui  se  sont  habitues  à  voir 
dans  la  république  démocratique  la  réalisation  du  millénaire,  à 
croire  qu'en  accouplant  «  mille  fois  le  mot  peuple  au  mot  État  » 
on  a  résolu  mille  fois  la  question  sociale.  Il  allait  jusqu'à 
dire,  avec  l'âpre  humour  d'un  Teuton,  qu'on  n'a  pas  fait  ainsi 
«  avancer  la  question  d'un  saut  de  puce.  »  Il  critiquait  verte- 
ment ceux  qui  placent  tout  leur  espoir  dans  la  démocratie,  il 
raillait  leur  foi  «  au  surnaturel  démocratique.  »  Ne  pourrait- 
on  se  moquer  aussi  de  la  foi  au  surnaturel  socialiste?  S'il 
est  naïf  de  croire  qu'il  suffit  de  remettre  à  la  foule  le  gouver- 
nement pour  obtenir  la  perfection  politique ,  n'est-il  pas 
encore  plus  naïf  de  croire  qu'il  suffira  de  lui  remettre,  outre  le 
gouvernement,  l'administration  de  toutes  les  choses  et  la  direc- 
tion de  toutes  les  personnes,  pour  réaliser  la  perfection  sociale? 
Celle-ci,  pour  le  sociologue,  est  autrement  vaste  et  autrement 
difficulfueuse  que  la  simple  perfection  politique.  Si  Marx  avait 
raison  de  blâmer  le  «  clinquant  démocratique  »  à  l'usage  des 
masses,  que  dire  du  clinquant  collectiviste,  et  surtout  des  pro- 
messes du  millénaire  communiste  ?  C'est  vraiment  ici  que  nous 
voguons  en  plein  «  surnaturel.  » 

Les  socialistes  qui  prédisent  l'abolition  delà  propriété  privée 
sont,  non  pas  des  savans,  mais  des  prophètes  ;  ils  emploient 
dans  la  critique  la  méthode  de  Jérémie,  dans  la  construction, 
celle  d'Isaïe.  Comme  tous  les  prophètes,  ils  mettent  à  la  fois 
dans  leurs  oracles  trop  et  trop  peu  de  clarté,  trop  pour  l'imagi- 
nation et  trop  peu  pour  la  science.  —  Ne  faut-il  pas,  disent-ils, 
laisser  aux  formules  le  degré  d'imprécision  nécessaire,  pour  que 
«  l'incorporation  progressive  des  résultats  nouveaux  de  la 
recherche  scientifique  y  soit  possible  ?  »  —  Mais  la  prudence 
((  scientifique  »  commanderait  encore  bien  mieux  de  ne  pas 
prononcer  une  proposition  aussi  indémontrable  que  la  suivante  : 
—  La  société  future  sera  collectiviste  et  communiste.  —  Tout 
ce  que  peut  le  savant,  c'est  d'examiner  sans  parti  pris  et  les 
données  de  la  nature  humaine  et  les  données  de  la  société  hu- 
maine, pour  voir  ce  qui  semble  immuable,  ce  qu'il  y  a  de  chan- 
geant, en  quel  sens  il  est  probable  que  se  produiront  les  chan- 
gemens  les  plus  prochains.  Quant  aux  régimes  collectivistes  et 
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communistes,  ce  sont  des  possibilités  (ou  peut-être  des  impos- 
sibilités) indûment  présentées  comm.e  un  terme  marqué  d'avance 
à  l'év^olution. 

Pour  s'excuser  de  n'avoir  établi  scientifiquement  ni  que  le 
socialisme  est  désirable,  ni  qu'il  est  possible,  ni  par  quels 
moyens,  les  socialistes  disent  avec  Marx,  Bernstein  et,  tout 
récemment,  avec  M.  Lagardelle  :  «  Le  socialisme  n'est  pas  un 
système,  c'est  un  mouvement.  »  Formule  spécieuse,  qui,  à  y 
regarder  de  près,  n'a  guère  de  sens.  Qu'est-ce  qu'un  mouvement 
sans  une  direction  déterminée?  L'anti-socialisme  est  aussi  un 
mouvement;  qu'est-ce  qui  le  distingue,  sinon  le  point  vers  lequel 
il  tend?  Réclamer  et  prédire  l'abolition  de  la  propriété  privée, 
l'établissement  de  la  propriété  collective,  le  renversement  de  la 
société  présente,  ce  n'est  pas  un  «  système?  »  Qu'est-ce  qui  sera 
donc  un  système?  L'entière  subordination  de  tous  les  faits 
sociaux,  même  intellectuels,  moraux  et  religieux,  aux  faits 
économiques,  ce  n'est  pas  un  système!  La  lutte  des  classes  et 
la  divinisation  finale  de  la  classe  prolétarienne,  ce  n'est  pas  un 
système?  La  théorie  de  la  plus-value,  l'abolition  de  tout  profit, 
de  tout  revenu,  de  tout  intérêt,  de  toute  rente,  etc.,  etc.,  ce  n'est 
pas  un  système?  La  vérité  est  que  le  collectivisme  est  un  édifice 
idéal  construit  avec  des  données  incomplètes,  dans  une  région 
«  utopique  »  et  «  uchronique,  »  au  sens  propre  des  mots.  C'est 
le  plus  système  de  tous  les  systèmes;  c'est  presque  le  système 
en  soi.  A  moins  que  vous  n'entendiez  par  mouvement  socia- 
liste une  vague  inquiétude  du  mieux:  il  se  réduira  alors  à  : 
«  J'aspire.  »  Encore  faut-il  aspirer  à  quelque  chose  et,  s'il  s'agit 
d'améliorer  le  sort  du  peuple  conformément  à  la  justice,  qui 
donc,  sinon  les  égoïstes  et  les  lâches,  n'aspirera  pas  à  ce  pro- 
grès sans  fin,  devoir  pour  tous?  Comme  système,  le  collecti- 
visme est  en  dehors  de  la  science;  comme  a  mouvement,  »  il  se 
perd  dans  tous  les  mouvemens  vers  le  mieux  qui  agitent  notre 
époque. 

Après  avoir  invoqué  l'évolution  pour  motiver  le  droit  au 
silence  sur  les  voies  et  moyens  de  la  société  future,  les  socia- 
listes actuels  invoquent  la  «  révolution  »  pour  renverser  la 
société  présente,  pour  opérer  la  grande  «  liquidation  sociale,  » 
la  redistribution   universelle  (1).  Les  révolutionnaires  veulent 

(1)  Beaucoup  de  collectivistes  ont  même  une  telle  horreur  des  institutions  et 
progrès  qui  pourraient  rendre  cette  révolution  inutile,  que,  à  propos  de  l'exposition 
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que,  selon  les  expressions  de  M.  Guesde  dans  une  interview 
du  Matin  (août  1907),  le  pouvoir  politique  soit  arraché  à  la 
bourgeoisie  «  par  tous  les  moyens,  selon  les  circonstances, 
depuis  le  bulletin  de  vote  politique  jusques  et  y  compris  l'in- 
surrection, qui  a  été  do  droit  et  de  devoir  bourgeois,  et  qui  est 
restée  de  droit  et  de  devoir  ouvrier.  »  L'insurrection  est  assu- 
rément une  méthode  qui  n'a  rien  de  scientifique.  De  plus,  l'uti- 
lité des  révolutions  opérées  par  les  bourgeois  est  matière  à  con- 
testation. On  s'est  souvent  demandé  si  la  Révolution  de  89  et 
celle  de  48  n'eussent  pu  être  évitées.  Mais  laissons  ces  hypo- 
thèses en  l'air.  En  tout  cas,  ces  révolutions  avaient  leur  motif 
dans  le  déni  du  droit  de  participer  aux  affaires  publiques,  droit 
qui  appartient  à  tous  les  citoyens.  De  là  la  guerre  latente,  puis 
déclarée.  Mais  peut-on  comparer  à  l'ancienne  monarchie  un 
régime  républicain  où  tous  sont  armés  du  droit  de  vote,  du 
pouvoir  de  faire  triompher  légalement  leurs  idées  quand  elles 
seront  celles  de  la  majorité?  Est-ce  là  que  l'insurrection  est  le 
plus  sacré  des  devoirs? 

Admettons  cependant  que,  d'ici  à  quelques  années,  se  pro- 
duise la  «  catastrophe  »  qui  obligera  à  reconstruire  la  société 
sur  de  nouvelles  bases;  ne  serait-ce  pas  encore  le  cas  de  deman- 
der quelles  sont  ces  bases  et  selon  quel  plan  nous  reconstrui- 
rons? A  moins  de  partager  la  naïveté  des  anarchistes,  qui  disent  : 
Détruisons  tout,  et  tout  se  reconstruira  de  soi-même!  Ce  qui  n'a 
pas  encore  pu  s'arranger  depuis  des  milliers  d'années  s'arran- 
gera en  quelques  jours,  par  la  seule  vertu  de  la  destruction 
violente  et  de  la  reconstitution  spontanée  !  Descartes  disait 
qu'avant  d'abattre  sa  maison  pour  en  refaire  une  meilleure,  il 
faut  s'assurer  un  abri  provisoire;  les  révolutionnaires,  eux, 
veulent  d'abord  abattre  nos  imparfaites  maisons,  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si,  en  attendant  le  palais  de  leurs  rêves,  nous 
ne  logerons  pas  à  la  belle  étoile. 


des  œuvres  philanthropiques,  le  chef  du  marxisme  en  France.  M.  Jules  Guesde 
s'écriait  :  «  Cette  véritable  exposition,  dans  le  sens  judiciaire  et  infamant  du  mot, 
ne  fera  que  fournir  au  prolétariat  humilié  et  volé  de  nouvelles  raisons  et  de  nou- 
velles forces  pour  suivre  sa  voie  révolutionnaire*.  »  Nous  doutons  que  ce  soit  là 
de  la  «  science.  »  Nous  ne  trouvons  rien  d'infamant  dans  les  millions  que,  de 
toutes  parts,  la  philanthropie  apporte  aux  malheureux  de  Messine.  Quel  État,  même 
collectiviste,  aurait  osé  leur  voter  tous  ces  millions  que  l'initiative  individuelle 
leur  prodigue? 

*  La  Lanterne  du  26  août  1898. 
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—  Le  palais  collectiviste  que  nous  voulons  édifier  ne  sera 
sans  doute  pas  parfait  de  tous  points,  mais  on  peut  démontrer 
que  notre  œil  n'est  pas  non  plus  un  instrument  parfait,  et  ce- 
pendant «  nous  désirons  avoir  des  yeux.  »  —  Sans  doute,  mais 
cette  comparaison  se  retourne  contre  les  socialistes.  Ils  nous 
promettent  dans  l'avenir  la  réalisation  d'un  œil  idéal  en  faveur 
duquel  ils  veulent  que  nous  renoncions  à  notre  œil  présent; 
l'œil  présent,  si  critiquable  soit-il,  a  l'avantage  d'exister  et  de 
fonctionner.  Qui  voudra  se  le  faire  arracher  par  un  médecin  de 
Molière  pour  mettre  à  la  place  un  œil  artificiel,  auquel  on  attri- 
bue par  hypothèse  toutes  les  vertus?  Les  physiologistes  accusent 
d'imperfection  non  seulement  nos  yeux,  mais  tous  nos  organes; 
il  en  est  qui  ont  découvert  que  l'estomac  ne  sert  à  rien,  d'autres 
que  l'intestin  est  chez  nous  beaucoup  trop  gros  et  gênant.  Il  en 
est  même  qui,  confians  dans  les  audaces  de  la  chirurgie,  vou- 
draient pratiquer  l'ablation  partielle  de  ces  entrailles  défec- 
tueuses, présent  de  la  nature  :  nous  digérerions  mieux,  nous 
nous  assimilerions  mieux  les  alimens,  tout  notre  organisme  en 
serait  rajeuni  I  Les  amateurs  manquent  cependant  pour  le  bis- 
touri :  on  préfère  l'intestin  et  l'estomac  séculaires  aux  organes 
corrigés  par  le  chirurgien.  On  voit  ce  qu'on  a,  on  ne  voit  pas  ce 
qu'on  aurait,  et  si  on  ne  mourrait  pas  de  l'opération. 

Outre  la  loi  de  continuité,  qui  domine  la  sociologie,  les 
révolutionnaires  méconnaissent  l'interdépendance  ou  détermi- 
nisme réciproque  des  phénomènes  sociaux.  Ils  ont  beau  invo- 
quer l'idée  de  solidarité  comme  un  fondement  du  socialisme, 
ils  finissent  par  la  rejeter  dans  lapplication.  Ils  se  mettent  en 
dehors  des  solidarités  organiques  qui  lient  l'avenir  au  présent  : 
ils  croient  qu'on  peut  opérer  le  changement  à  vue  du  régime 
de  la  propriété  individuelle.  En  même  temps,  ils  s'affranchissent 
de  tous  les  liens  du  quasi-contrat  entre  les  générations  passées, 
les  générations  présentes  et  les  générations  à  venir.  Ils  mécon- 
naissent ainsi  les  lois  de  l'organisme  contractuel. 

On  a  appelé  les  utopistes  des  oiseaux  de  tempête  qui  an- 
noncent l'approche  orageuse  de  l'ère  nouvelle.  —  Ces  oiseaux 
ne  sont  pas  toujours,  pour  le  sociologue,  des  précurseurs  de 
l'avenir.  J'accorde  que  la  vérité  de  demain  est  souvent  le  para- 
doxe d'aujourd'hui  :  une  proposition  vraie,  quand  elle  n'est  pas 
liée  d'un  lien  visible  aux  lois  actrellement  constatées,  paraît 
étrange  et  contraire  à  l'opinion  commune.  Mais  il  n'en  résulte 
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nullement  que  tous  les  paradoxes  d'aujourd'hui  soient  les 
vérités  de  demain.  Cet  honneur  n'appartient  qu'à  un  seul,  qui 
est  la  «  pointe  subtile  »  dont  parle  Pascal.  On  a  mille  chances 
pour  une  de  mettre  à  côté.  Ce  n'est  pas  en  cherchant  le  para- 
doxe qu'on  trouve  la  vérité  cachée,  mais  en  développant  dans 
leur  vrai  sens  les  vérités  visibles.  Ni  les  mathématiques,  ni  la 
physique  ne  procèdent  par  paradoxes,  pas  plus  qu'elles  ne  pro- 
cèdent pas  paraboles  et  hyperboles. 

Non  seulement  la  méthode  des  socialistes  actuels  est  con- 
traire à  la  science  en  général,  mais,  plus  particulièrement,  elle 
est  contraire  à  la  science  morale.  La  justice,  en  effet,  veut  que 
nous  ne  présentions  pas  à  ceux  qui  souffrent  des  constructions 
en  l'air  comme  des  certitudes,  des  remèdes  problématiques 
comme  d'infaillibles  panacées.  Elle  veut  que  nous  cherchions, 
dans  le  présent,  à  améliorer  leur  sort  et  à  sauvegarder  leurs 
droits.  Outre  qu'il  n'est  pas  conforme  à  la  sincérité  de  dépasser 
ses  prémisses  dans  ses  conclusions,  il  est  contre  la  justice  de 
prêcher  le  renversement  des  moyens  actuels  d'existence  et  de 
progrès,  si  critiquables  soient-ils,  sans  savoir  de  science  certaine 
par  quoi  on  les  remplacera.  Il  y  a  là  une  responsabilité  que 
tout  homme  juste  doit  envisager  avec  terreur.  Autant  le  socio- 
logue doit  désirer  les  réformes,  autant  il  doit  craindre  des  cata- 
clysmes dont  nul  ne  peut  prévoir  les  conséquences.  Pour  ne  pas 
reculer  devant  l'emploi  éventuel  de  la  force,  «  du  fer  et  du 
sang,  »  il  faut  être  aussi  machiavélique  et  sceptique  qu'un  Bis- 
marck, aussi  fanatique  qu'un  Torquemada. 

Tout  dogmatisme  aboutit  d'ailleurs  au  fanatisme.  Rendre  les 
hommes  heureux  et  vertueux  malgré  eux,  voilà  le  problème 
dont  tout  fanatisme^  religieux  ou  social,  prétend  posséder  la 
solution.  Quand  un  croyant  se  laisse  aller,  lui  aussi,  à  l'irritation 
et  aux  anathèmes,  quand  il  menace  de  tous  les  maux  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  lui,  il  assume  d'avance,  sans  s'en  douter, 
la  responsabilité  des  bûchers,  des  massacres  et  des  guerres.  Que 
dire  des  révolutionnaires  qui  divisent  la  société  en  deux  classes, 
les  propriétaires  voleurs,  les  prolétaires  volés,  et  qui  poussent 
les  uns  contre  les  autres  ?  Ils  ne  voient  pas  que  sur  eux  retombera 
le  sang  versé.  Après  avoir  lutté  contre  les  sauveurs  et  honni  les 
Bonapartes,  ils  emploient  leurs  procédés.  Eux  aussi  se  donnent 
comme  des  sauveurs;  eux  aussi  veulent  «  sortir  de  la  légalité 
pour  rentrer  dans  le  droit;  »  eux  aussi  admettent  que  la  lin 
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justifie  les  moyens,  que  le  salut  public  réclame  la  violence  et  les 
tueries.  La  «  science  »  a-t-elle  quelque  chose  à  voir  dans  cette 
méthode  persécutrice,  mise  au  service  des  dogmes  nouveaux? 
Sous  l'influence  du  syndicalisme  révolutionnaire, nous  voyons 
se  développer  sous  nos  yeux  une  nouvelle  casuistique,  analogue 
à  celle  que  flétrissent  les  Provinciales.  Pour  ces  disciples  incon- 
sciens  des  Molina  et  des  Suarez,  les  moyens  justifient  la  fin;  et 
ces  moyens  sont,  comme  toujours,  la  ruse  et  la  violence.  La 
ruse  est  dans  le  sabotage  et  dans  vingt  autres  procédés  qui  ont 
pour  but  de  ruiner  les  patrons;  la  violence  est  dans  les  essais 
ou  «  répétitions  »  de  la  grève  générale,  dans  les  «  entraîne- 
mens  méthodiques  »  à  la  guerre  civile.  Toutes  ces  «  œuvres  »  du 
syndicalisme  ont  leur  justification  dans  la  «  foi  »  qui  sauve.  Les 
violens  s'attribuent  la  mission  d'entraîner  la  masse  des  inertes 
par  le  petit  nombre  des  actifs.  Dédaigneux  du  suff"rage  uni- 
versel et  contempteurs  de  la  démocratie,  ils  se  confèrent  à  eux- 
mêmes,  comme  Bismarck,  le  droit  avec  la  force.  Il  faut,  disent 
les  mystiques  du  syndicalisme  révolutionnaire,  laisser  faire 
Vélaii  vital,  il  faut  s'en  remettre  à  Vintiiition  qui  dépasse  la 
science;  on  arrivera,  par  la  destruction  de  ce  qui  est,  à  Vordre 
anarchique  de  Proudhon.  Demandez-vous  ce  que  sera  cet  ordre, 
M.  Sorel  vous  répond  que  le  prolétariat,  «  ne  poursuivant  point 
une  conquête,  n'a  point  à  faire  de  plans  pour  utiliser  ses 
victoires.  »  Mais,  si  le  prolétariat  ne  poursuit  point  une  con- 
quête en  voulant  mettre  la  main  sur  le  pouvoir,  et,  par  le  pou- 
voir, sur  la  propriété,  aux  dépens  des  propriétaires  dépossédés, 
que  poursuit-il  donc?  Que  signifie  le  mot  même  de  collecti- 
visme, que  les  révolutionnaires  ont  sans  cesse  à  la  bouche, 
sinon  un  plan  quelconque  d'organisation  collective  de  là  pro- 
priété? Tout  à  l'heure,  ils  nous  disaient  :  «  Le  but  n'importe  pas, 
le  mouvement  seul  importe;  »  ils  nous  disent  maintenant:  la 
lutte  seule  importe;  pourvu  qu'on  sabote,  qu'on  boycotte,  qu'on 
fasse  grève,  qu'on  se  batte  et  qu'on  s'entrc-tue,  le  reste  n'est  pas 
notre  affaire. 

IV 

La  lutte  des  classes  et  le  collectivisme  final,  prêches  par  le 
socialisme,  sont  les  deux  principales  applications  de  la  méthode 
prétendue  scientifique.  Examinons-en  la  valeur. 
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Le  premier  dogme  essentiel  du  socialisme  est  la  luLlc  des 
classes.  La  grande  tradition  française  avait  vu  dans  la  société 
l'union  et  la  sympathie  en  vue  des  idées  universelles;  l'école 
allemande  de  Marx  y  voit  une  bataille  de  castes  pour  la  posses- 
sion des  biens  matériels  et  elle  sacre  souveraine  la  caste  «  pro- 
létaire. » 

La  lutte  des  classes  existe  assurément  sur  un  grand  nombre 
de  points.  Le  mérite  de  Louis  Blanc  et  de  Marx  est  d'avoir  mis 
ces  points  en  lumière,  non  sans  d'énormes  exagérations.  Mais, 
en  premier  lieu,  la  lutte  des  classes  n'est  qu'un  cas  particulier 
de  la  lutte  universelle  et  de  l'universel  antagonisme  des  intérêts. 
Les  indivddus  rivalisent  et  luttent  entre  eux  aussi  bien  que  les 
classes,  qui  elles-mêmes  ne  font  que  totaliser  les  luttes  indivi- 
duelles. Que  dire  des  luttes  entre  les  nations?  En  second  lieu,  la 
lutte  universelle  tient  aux  nécessités  mêmes  de  la  vie,  à  la  con- 
currence pour  l'existence,  pour  le  bien-être  et  le  bonheur.  Com- 
ment donc  le  socialisme  matérialiste  espère-t-il  la  supprimer 
par  un  simple  arrangement  des  mécanismes  sociaux,  dont  la 
direction  serait  désormais  confiée  à  la  société?  Croire  qu'il  suffit 
d'abolir  la  propriété  privée  pour  supprimer  la  lutte  entre 
les  égoïsmes,  n'est-ce  pas  méconnaître  la  racine  profonde  des 
rivalités  humaines? 

Enfin  et  surtout  la  lutte  n'est,  pour  le  sociologue,  qu'un 
aspect  des  relations  sociales,  non  le  seul  ni  le  plus  important. 
Un  autre  aspect  essentiel  est  la  solidarité  et,  en  particulier,  celle 
des  classes.  Nous  sommes  tous  solidaires  avant  d'être  rivaux  et 
plus  que  nous  ne  sommes  rivaux.  Des  trois  grandes  sphères  de 
l'économique,  production,  distribution  et  consommation,  la  pre- 
mière est  le  principal  domaine  de  la  solidarité.  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  intéressés  à  ce  que  la  production  des  richesses  de 
toutes  sortes  soit  aussi  abondante  qu'il  est  possible?  La  rivalité 
ne  commence  véritablement  q-i'avec  la  distribution  en  vue  de  la 
consommation,  cette  dernière  étant,  de  sa  nature,  individuelle. 
S'il  n'y  a  pas  d'abord  des  biens  à  partager,  nous  ne  nous  dispu- 
terons pas  pour  la  répartition.  Tous  les  antagonismes  sont  ainsi 
précédés  de  liens  de  solidarité,  môme  dans  l'ordre  matériel. 
Que  serait-ce  si  nous  passions  à  l'ordre  des  choses  intellec- 
tuelles et  morales?  C'est  ici  que  nos  vrais  intérêts  ne  font  qu'un. 
La  classe  prolétaire  n'a  donc,  à  aucun  point  de  vue,  le  droit  de 
s'ériger  en    antagoniste    absolue    de  la   classe    possédante.   Ici 
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comme  partout,  le  point  de  vue  scientifique,  méconnu  du  socia- 
lisme «  scientifique,  »  est  celui  de  l'interdépendance. 

Ajoutons  que  la  division  simpliste  de  la  société  en  deux 
classes  est  inadmissible.  Où  sont  les  purs  prolétaires  et  les  purs 
capitalistes  ?  Surtout  dans  les  pays  démocratiques,  c'est  la  classe 
moyenne  qui  l'emporte,  si  bien  qu'il  n'y  a  guère  de  vrais  prolé- 
taires et  que  les  vrais  capitalistes  sont  une  minorité  toujours 
décroissante. 

Parler  sans  cesse  de  la  classe  du  prolétariat  comme  ayant 
tous  les  droits,  c'est  faire  de  l'aristocratie  à  rebours;  c'est  élever 
une  fraction  au-dessus  des  autres  et  s'occuper  de  ses  intérêts 
aux  dépens  des  autres.  Cette  classe  est  la  plus  nombreuse,  sans 
doute;  elle  n'est  pas  le  tout.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  prolétaire,  ou  si,  l'ayant  été,  je  ne  le  suis  plus 
grâce  à  un  travail  persévérant  et  opiniâtre.  Les  prolétaires  n'ont 
pas  plus  que  les  autres  le  droit  de  dire  :  La  nation  c'est  moi, 
l'humanité  c'est  moi. 

Après  avoir,  en  théorie,  condamné  la  concurrence  et  le 
triomphe  des  plus  forts,  les  syndicalistes  révolutionnaires  prê- 
chent eux-mêmes  la  concurrence  des  classes  pour  la  vie  et  le  droit 
de  la  force.  «  La  violence,  écrit  M.  G.  Sorel,  vient  naturellement 
prendre  place  dans  notre  système;  d'un  côté,  un  progrès  rapide 
du  collectivisme  conduit  par  un  capitalisme  déchaîné,  et  de 
l'autre,  une  organisation  croissante  du  prolétariat,  qui  acquiert 
des  qualités  de  puissance  dans  les  luttes  violentes  que  les  grèves 
entraînent,  voilâtes  deux  conditions  du  syndicalisme  révolution- 
naire... Le  lien  que  j'avais  signalé  entre  le  socialisme  et  la  vio- 
lence prolétarienne  nous  apparaît  maintenant  dans  toute  sa  force. 
C'est  à  la  violence  que  le  socialisme  doit  les  hautes  valeurs  mo- 
rales par  lesquelles  il  apporte  le  salut  au  monde  moderne.  »  «  Il  y 
a,  dit  à  son  tour  M.  Edouard  Beith,  deux  forces  en  présence,  la 
force  capitaliste  et  la  force  ouvrière;  elles  ii  ont  pas  à  se  préoc- 
cuper tune  de  Vautre.  La  classe  ouvrière  ne  se  voit  nullement 
comme  la  partie  cl  un  tout;  mais  elle  se  considère  convne  étant  un 
tout  par  elle-même.  Il  ne  s'agit  pas  de  composer  ou  de  transiger 
avec  la  bourgeoisie,  il  s'agit  de  la  détruire...  Bien  loin  de 
chercher  à  atténuer  ï insolidarité,  il  faut  la  creuser  davantage, 
la  poursuivre  à  fond  et  la  transformer  en  une  véritable  lutte  de 
classe.  »  «  Le  syndicalisme,  dit  enfin  M.  Lagardelle,  est  Vat- 
taque  contre  les   détenteurs  du  capital  et  la   revendication  de 
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Ja  direction  de  la  production  par  les  groupes  producteurs.  » 
Les  syndicalistes  révolutionnaires  prétendent  rejeter  tout 
nationalisme  au  protit  de  l'internationalisme,  mais  leur  lutte  de 
classes  est  un  nationalisme  nouveau,  élevé  à  la  hauteur  d'une 
religion,  et  qu'ils  prétendent  substituer  à  l'amour  de  la  patrie. 
«  Un  travailleur  doit  aimer  sa  classe  comme  sa  mère,  »  écrit  un 
syndicaliste  français.  Soit.  Mais  pourquoi  le  travailleur  n'aime- 
rait-il pas  aussi  sa  patrie,  qui  est  sa  vraie  mère?  Les  ouvriers 
français  se  tlattent  d'avoir  une  «  conscience  de  classe  »  supé- 
rieure à  celle  des  ouvriers  des  autres  nations,  en  ce  qu'elle  enve- 
loppe, sous  une  forme  plus  nette,  des  idées  'de  justice  et  de 
solidarité  humanitaire;  mais  d'où  leur  vient  cette  supériorité?  — 
De  leur  patrie,  qu'ils  veulent  renier,  de  cette  France  qui  a 
fait  89  et  qui  leur  a  inspiré  toutes  les  idées  dont  ils  s'enor- 
gueillissent. Leur  conscience  de  classe,  en  tant  qu'elle  n'est 
pas  une  simple  coalition  d'intérêts  communs  et  d'égoïsmes 
communs,  est  donc  une  conscience  nationale,  une  conscience 
française  qui,  comme  l'a  toujours  fait  la  vraie  France,  s'efforce 
de  s'identifier  à  la  conscience  humaine.  Sans  leur  patrie,  ils 
n'auraient  pas  connu  l'humanité,  ses  «  droits  »  et  ses  titres 
universels. 

Les  philosophes  du  syndicalisme  révolutionnaire  nous  pro- 
mettent une  morale  nouvelle  :  une  morale  de  classe,  la  «  mo- 
rale des  producteurs.  »  En  quoi  peut  consister  cette  morale 
nouvelle?  Pour  produire,  il  faut  déployer  les  vertus  cardinales 
de  l'antiquité  :  science  ou  sagesse,  force  de  volonté,  tempérance 
et  maîtrise  sur  les  passions  sensuelles.  Pour  produire,  il  faut 
aussi,  ce  semble,  respecter  la  justice  et  ce  n'est  pas  trop  de 
pratiquer  encore  la  bienveillance,  soit  à  l'égard  des  autres  pro- 
ducteurs, soit  à  l'égard  de  ceux  qui  dirigent  la  production.  La 
morale  des  producteurs  est  la  vieille  morale  ou  n'est  rien  qu'un 
de  ces  mots  sonores  dont  on  essaie  de  duper  les  foules.  On  veut, 
il  est  vrai,  opposer  cette  morale  à  celle  des  improductifs,  des 
oisifs  et  des  parasites;  mais  qui  a  jamais  soutenu  la  morale  de 
l'oisiveté?  Est-ce  que  les  théologiens  eux-mêmes  n'ont  pas  placé 
la  paresse  dans  leur  liste  des  péchés  capitaux,  à  côté  de  la  luxure 
et  de  la  gourmandise  ?  La  moralité  des  producteurs  ne  peut  donc 
s'opposer  qu'à  l'immoralité  des  paresseux.  L'arrière-pensée  des 
socialistes,  c'est  que  les  ouvriers  seuls  sont  des  producteurs,  et 
aue  la  seule  morale  est  la  morale  ouvrière;  mais  nulle  classe 
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ne  peut  accaparer  la  morale,  pas  plus  la  classe  prolétarienne 
que  la  classe  «  bourgeoise.  » 

Quand  même  la  lutte  en  vue  de  la  puissance  et  de  la  jouis- 
sance serait  vraiment  la  loi  de  l'humanité,  est-il  prouvé  que  le 
triomphe  final  de  la  multiiude  amènera  un  état  meilleur?  Les 
nouveaux  vainqueurs  vaudront-ils  mieux  que  les  anciens,  et 
la  nouvelle  servitude  sera-t-elle  plus  douce  parce  qu'elle  sera  la 
toute-puissance  du  nombre?  Les  marxistes  eux-mêmes  ont  sans 
cesse  à  la  bouche,  autant  que  M.  Sighele  ou  M.  G.  Le  Bon,  l'in- 
fériorité des  «  foules,  »  de  la  «  mentalité  collective;  »  comment 
donc  la  sagesse  et  la  justice  régneront-elles  si  la  foule  devient 
toute-puissante  ?  Comment  les  esprits  inférieurs  auront-ils  le 
privilège  de  réaliser  l'ordre  supérieur?  On  peut  se  demander  si, 
le  jour  où  l'autorité  sera  exercée  non  plus  par  la  classe  moyenne, 
mais  par  la  masse  ouvrière,  dont  l'éducation  sera  toujours  et  né- 
cessairement moindre,  les  abus  disparaîtront  par  enchantement, 
et  si  la  '«  dictature  du  travail  manuel  »  sera  moins  oppressive 
que  la  «  dictature  du  capital.  « 

Le  réformisme  sociologique  admet  que  la  classe  des  prolé- 
taires modernes,  à  demi  affranchie  dans  l'ordre  politique,  aspire 
justement  à  l'affranchissement  économique,  »  qu'elle  prétend 
justement  à  l'indépendance,  au  bien-être,  au  plein  exercice  de 
toutes  ses  facultés.  Tocqueville  a  dit  :  «Il  est  contradictoire  que 
le  peuple  soit  à  la  fois  souverain  et  misérable.  »  Mais  les  collec- 
tivistes ajoutent  sans  preuve,  avec  Marx,  que,  dans  le  système 
de  la  propriété  individuelle,  la  propriété  est  à  jamais  le  privi- 
lège d'une  minorité  ;  d'où  ils  concluent  que  les  travailleurs  ne 
pourront  arriver  tous  à  la  propriété  qu'en  révolutionnant,  comme 
dit  M.  Jaurès,  le  système  même  de  la  propriété.  Les  mots  vagues  : 
privilège,  «  révolutionner,  »  etc.,  déguisent  la  pétition  de  prin- 
cipe contenue  dans  le  socialisme  collectiviste  et  communiste.  Le 
régime  de  la  propriété  peut  évoluer  socialement  vers  la  justice 
ou  même,  avec  le  temps,  être  révolutionné  de  bien  des  manières 
sans  pour  cela  aboutir  au  collectivisme,  encore  moins  au  com- 
munisme; et  cependant,  les  collectivistes  et  communistes  parlent 
toujours  comme  si  une  seule  solution  du  problème,  la  leur,  était 
possible  et  juste.  Il  faut,  par  exemple,  —  si  l'on  en  croit  certains 
articles  publiés  par  M.  Jaurès,  un  idéaliste  qui  s'inspire  trop  du 
matérialisme  de  Marx,  — il  faut  que  tous  les  moyens  de  produc- 
tion, les  usines,  l'outillage,  le  sol  deviennent  la  propriété  de  la 
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communauté  sociale,  qui  en  déléguera  l'usage  aux  travailleurs 
organisés  et  affranchis,  —  C'est  là  une  affirmation  dont  il  fau- 
drait faire  la  preuve.  —  Les  prolétaires,  ajoute-t-on  avec  Marx, 
ne  peuvent  parvenir  à  l'entier  développement  humain  «  que  par 
la  propriété  communiste,  »  négation  de  la  propriété  capitaliste  et 
bourgeoise.  —  C'est  encore  ce  qu'il  faudrait  prouver  et  ce  qu'on 
se  dispense  de  prouver.  —  La  «  loi  de  croissance  »  du  prolétariat 
moderne  est  «  en  contradiction  absolue  avec  le  système  de  pro- 
priété sur  lequel  repose  la  classe  bourgeoise.  »  Cette  contradic- 
tion absolue  ne  serait-elle  point  une  invention  de  la  dialectique 
marxiste?  Il  y  a  «  lutte  essentielle,  interne,  fondamentale  des 
deux  classes.  »  —  Nous  avons  vu,  au  contraire,  que  la  lutte,  ici 
comme  partout,  est  accidentelle  et  provisoire.  —  Il  serait  puéril 
d'attendre  de  la  classe  en  possession  «  qu'elle  se  dépouille  elle- 
même  de  son  privilège,  qu'elle  renonce  spontanément  à  ce 
qu'elle  considère  comme  son  droit;  »  elle  pourra,  ou  par  phi- 
lanthropie ou  sous  la  pression  des  événemens,  «  consentir  telle 
ou  telle  réforme,  tel  ou  tel  sacrifice,  »  mais  quand  il  faudra 
faire  le  saut^  franchir  le  pas  décisif,  passer  du  système  capitaliste 
au  système  communiste,  «  elle  résistera  de  toutes  ses  forces.  » 
—  Elle  aura  bien  raison,  car  ce  passage  du  régime  actuel  au  ré- 
gime communiste,  sans  transition,  serait  un  «  saut  mortel,  » 
d'ailleurs  impossible.  —  C'est  donc  «  de  lui-même,  »  —  en- 
tendez d'une  révolution  faite  par  lui,  d'une  «  catastrophe  »  ou 
d'un  déluge  (qui  pourrait  être  un  déluge  de  sang)  que  «  le  pro- 
létariat doit  attendre  le  salut  ;  »  il  ne  doit  être  «  une  annexe, 
une  dépendance  d'aucun  parti  bourgeois  ;  »  il  doit  «  se  constituer 
en  parti  distinct,  en  parti  de  classe,  en  parti  socialiste.  »  C'est 
ainsi  que  les  idéalistes  eux-mêmes  emprunteut  à  Marx  la  lutte 
de  classes  substituée  au  développement  régulier  et  évolution- 
niste  de  la  propriété.  Cette  guerre  de  classes,  assure-t-on  (tou- 
jours sans  preuve),  «  est  le  principe,  la  base,  la  loi  même  du 
parti  socialiste  ;  ceux  qui  n'admettent  pas  la  lutte  de  classes 
peuvent  être  républicains,  démocrates,  radicaux  ou  même  ra- 
dicaux socialistes;  ils  ne  sont  pas  socialistes.  »  Tel  est  le  credo 
en  dehors  duquel  il  n'y  a  point  de  salut  et  qui  n'est  pourtant 
encore  qu'une  affirmation  gratuite.  —  Reconnaître  la  lutte  de 
classes,  c'est  dire  que  «  dans  la  société  d'aujourd'hui  il  y  a  deux 
classes,  la  bourgeoisie  capitaliste  et  le  prolétariat,  »  qui  sont  dans 
de  tels  rapports  que  l'entier  développement  de  l'une  suppose  la 
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disparition  de  l'autre.  Une  pareille  antithèse,  nous  l'avons  vu, 
n'existe  que  dans  l'ontologie  abstraite  qui  roule  sur  l'entité 
bourgeoisie  et  sur  l'entité  prolétariat,  sur  l'entité  capital  et  sur 
lentité  travail,  considérés  comme  deux  absolus  antinomiques. 
En  fait,  nous  sommes  tous  capitalistes  par  rapport  à  quelqu'un, 
travailleurs  par  rapport  à  quelqu'un.  Le  capital  n'est  pas  tout 
entier  à  un  pôle,  la  main-d'œuvre  tout  entière  à  l'autre  pôle. 
Les  «  classes  »  séparées  sont  des  abstractions  :  tout  est  ouvert  et 
tout  circule  de  l'une  à  l'autre.  La  «  lutte  des  classes  »  aboutit 
à  la  trop  célèbre  définition  du  socialisme  :  «  ce  grand  souffle  de 
haine,  »  et  à  l'axiome  :  «  la  haine  est  créatrice.  »  Nous  ne 
saurions,  pour  notre  part,  admettre  cet  évangile  à  rebours.  Pour 
le  sociologue  réformiste,  comme  pour  le  moraliste,  ce  n'est  pas 
la  haine,  c'est  l'union  fraternelle  qui  doit  exister  entre  la  tête  et 
les  bras,  entre  le  travail  intellectuel  et  le  travail  manuel,  entre 
l'invention  initiatrice  et  l'imitation  reproductrice,  entre  le  travail 
solidifié  du  passé  et  le  travail  tluide  du  présent.  Ce  n'est  pas 
non  plus  la  force  qui  est  «  l'accoucheuse  des  sociétés,  »  c'est  la?"^ 
science,  et  la  science  ne  vit  que  par  la  liberté  individuelle,^ 
bien  qu'elle  soit  la  grande  source  des  idées  universelles. 

Le  deuxième  dogme  du  socialisme  est  l'affirmation  que  la 
société  future  sera  collectiviste  et  même  communiste.  Selon 
Marx,  le  monopole  du  capital  devient  une  entrave  pour  le  mode 
de  production  qui  a  grandi  et  prospéré  avec  lui  et  sous  ses  aus- 
pices. L'appropriation  capitaliste,  conforme  au  mode  de  produc- 
tion capitaliste,  constitue  la  première  négation  de  cette  propriété 
privée  qui  n'est  que  le  corollaire  du  travail  indépendant  et  indi- 
viduel. Mais  la  production  capitaliste  engendre  sa  propre  néga- 
tion. C'est  la  négation  de  la  négation,  qui  rétablira  la  possession 
commune  de  tous  les  moyens  de  production,  y  compris  le  sol. 

Marx  fait  ainsi  de  la  dialectique  hégélienne  et  joue  avec  les 
notions,  ou  même  avec  les  mots.  Qu'est-ce  que  V appropriation 
capitaliste?  En  quoi  le  capital  est-il  essentiellement  une  néga- 
tion de  la  propriété  privée  et  du  salaire  dû  au  travailleur?  On 
ne  doit  pas  faire  entrer  des  abus  accidentels  dans  la  définition 
essentielle.  En  quoi  la  propriété  engendre-t-elle  sa  propre  né- 
gation, qui  devient  une  négation  de  la  négation  ?  —  Parce  que 
ses  abus  provoquent  une  réaction  du  salaire  contre  le  capital. — 
Mais  il  en  est  ainsi  des  abus  de  toutes  choses,  sans  qu'il  y  ait 
besoin,  pour  l'expliquer,  de  faire  de  la  dialectique  à  outrance. 
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La  négation  de  la  négation,  l'affirmation  nouvelle,  troisième 
moment  du  procès  dialectique,  serait,  selon  Marx,  non  la  pro- 
priété privée,  mais  la  «  propriété  individuelle  »  consistant  dans 
la  «  communauté  »  absolue.  Bel  exemple  de  l'identité  des  con- 
tradictoires !  Mais  qui  croira  que  la  propriété  individuelle  con- 
siste à  n'être  propriétaire  qu'avec  la  communauté  et  dans  la  com- 
munauté ?  à  n'être  propriétaire  qu'avec  la  totalité  des  Français 
ou,  pour  être  logique,  qu'avec  la  totalité  des  humains?  Si  le 
marteau  du  forgeron  est  le  marteau  du  genre  humain,  ou,  tout 
au  moins,  de  la  vaste  conmunauté  dont  le  forgeron  fait  partie,  il 
n'y  a  plus  propriété  individuelle  :  aucun  tour  de  passe-passe 
dialectique  ne  nous  persuadera  que  cette  manière  de  posséder, 
ou  plutôt  de  ne  pas  posséder,  est  une  propriété. 

La  prédiction  finale  du  communisme  par  Marx  est  en  contra- 
diction avec  la  méthode  expérimentale  et  avec  les  données  histo- 
riques. Vous  répétez  à  satiété  que  le  moulin  à  eau  nous  a  donné 
la  société  féodale,  que  le  moulin  à  vapeur,  impossible  k  prévoir 
sous  la  féodalité,  a  donné  la  société  capitaliste;  comment  donc 
vous  serait-il  possible  aujourd'hui  de  prévoir  quelle  forme  de 
société  donnera  le  moulin  à  électricité  et  «  le  moulin  qui  succé- 
dera à  ce  moulin?  »  Les  futures  découvertes  de  la  science  et 
leurs  répercussions  sur  l'organisation  sociale  restent  pour  nous, 
comme  on  la  fort  bien  dit,  «  le  livre  aux  sept  sceaux.   » 

Selon  Marx,  en  même  temps  que  la  concentration  capitaliste, 
notre  époque  voit  se  développer,  sur  une  échelle  toujours  crois- 
sante, l'application  de  la  science  à  la  technique,  la  transforma- 
tion des  outils  individuels  en  instrumens  qui  ne  peuvent  exercer 
leur  puissance  que  par  l'usage  commun.  —  Sans  doute;  mais  ne 
jouons  pas  sur  le  mot  commun.  Ce  terme  ne  désigne  pas  néces- 
sairement la  communauté  socialiste  ou  communiste  ;  il  s'applique 
tout  aussi  bien  à  n'importe  quelle  association  d'hommes  travail- 
lant en  commun.  A  vrai  dire,  le  travail  absolument  isolé  et  indi- 
viduel est  très  rare.  Dès  le  début  de  l'humanité,  on  a  travaillé 
à  deux,  à  trois,  à  quatre,  en  commun.  De  ce  que  la  libre  coo- 
pération est  vieille  comme  le  monde,  il  ne  résulte  pas  que  le 
collectivisme  et  le  communisme,  c'est-à-dire  la  coopération 
forcée  et  réglementée  par  l'administration,  soit  l'idéal  scienti- 
fique de  l'humanité.  De  tels  raisonnemens  n'ont  rien  de  conforme 
à  la  vraie  méthode.  Il  est  impossible  de  prouver  que  le  commu- 
nisme, en  fait  et  en  droit,  soit  l'aboutissant  du  mouvement  histo- 
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rique  et  même  de  la  lutte  actuelle  des  classes.  Le  marxisme,  au 
lieu  de  la  méthode  expérimentale,  se  contente  de  la  spéculation 
abstraite  jointe  à  l'empirisme  révolutionnaire. 

Enfin,  le  maintien  systématique  de  l'état  de  guerre  entre  les 
classes  est  aussi  contraire  à  l'évolution  progressive  des  sociétés 
que  le  maintien  systématique  de  l'état  de  guerre  entre  les  na- 
tions. La  grève,  érigée  en  procédé  général  et  presque  constant 
par  les  syndicalistes  émeutiers,  est  le  retour  volontaire  à  la  bar- 
barie dans  les  relations  économiques.  Le  sabotage,  procédé 
lâche  de  guerre,  diminue  la  production  générale  en  même  temps 
que  les  bénéfices  particuliers  du  patron  ;  il  diminue  par  cela 
même  la  prospérité  de  l'industrie,  il  diminue  le  fonds  des  salaires. 
L'ouvrier,  qui  prétend  se  rendre  par  là  utile  à  ses  pareils,  ne 
s'aperçoit  pas  que  c'est  toute  la  classe  ouvrière  qui  finit  par  en 
souffrir.  A  Fougères,  les  ouvriers,  —  bretons  bretonnans,  — 
ont  montré  naguère  une  telle  obstination  à  demander  l'impos- 
sible et  à  saboter  l'ouvrage,  que  de  grands  fabricans  de  chaus- 
sures ont  émigré  dans  les  localités  voisines  et  que  d'autres  se  , 
préparent  à  en  faire  autant.  Pour  attirer  ces  derniers,  les  muni-  " 
cipalités  environnantes  n'ont  offert  rien  moins  que  le  rembour- 
sement des  frais  d'installation  et  une  détaxe  de  dix  ans.  Toute 
extension  du  marché  industriel  est,  pour  les  patrons,  une  source 
de  profits  pour  les  ouvriers,  une  source  de  salaires;  toute  res- 
triction du  même  marché  est  à  la  fois  ruineuse  pour  les  patrons 
et  pour  les  ouvriers  :  voilà  le  principe  d'où  il  faut  partir  et  que'^ 
méconnaissent  les  révolutionnaires.  En  outre,  l'industrie  d'un 
pays  ne  peut  être  florissante  que  par  le  renouvellement  per- 
pétuel de  l'outillage;  c'est  une  nécessité  due  aux  progrès  de 
plus  en  plus  rapides  de  la  science  et  de  la  technique.  Mais 
comment  les  capitaux  se  résoudront-ils  aux  risques  de  ce 
renouvellement,  si  on  entretient  une  atmosphère  d'insécurité 
et  d'inquiétude,  sous  la  menace  perpétuelle  de  la  grève  gé- 
nérale ou  partielle,  du  pillago,  du  sabotage  et  du  boycottage? 
S'excusera-t-on  en  disant  que  tous  ces  procédés  ont  pour  but  la 
hausse  des  salaires?  On  oublie  que  toute  hausse  artificielle,  en 
diminuant  d'un  seul  coup  et  dans  de  vastes  proportions  les 
bénéfices  des  entreprises,  arrête  ou  diminue  les  entreprises 
elles-mêmes,  qui  ne  trouvent  plus  les  capitaux  nécessaires  pour 
s'alimenter  et  progresser.  Sans  un  espoir  quelconque  de  béné- 
fice, —  accompagné  toujours  des  risques  de  perte,  —  nul  ne 
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voudra  coopérer  à  une  entreprise  industrielle,  agricole  ou  com- 
merciale. De  là  abaissement  de  la  production  générale,  donc 
aussi  de  la  distribution  possible  entre  les  travailleurs.  Le  syn- 
dicalisme révolutionnaire  tue  la  poule  aux  œufs  d'or,  sous  pré- 
texte de  répartir  ces  œufs  plus  également  entre  tous. 

En  déduisant  d'une  prétendue  insolidarité  entre  classes  la 
nécessité  d'une  guerre  ouverte  ou  sourde,  le  syndicalisme  révolu- 
tionnaire méconnaît  les  principes  les  mieux  établis  de  la  socio- 
logie. Il  met  en  avant  la  loi  d'airain  qui  pèse  sur  les  ouvriers 
tant  qu'ils  ne  se  révoltent  pas  contre  leurs  tyrans  ;  mais  toutes 
les  lois  économiques  sont  d'airain  et  pèsent  sur  les  patrons 
comme  sur  les  ouvriers,  solidairement.  Qu'un  ceitain  nombre 
d'industries  voient  diminuer  leur  production  et  se  ruinent,  voilà 
des  ouvriers  sans  ouvrage  et  sans  pain  ;  voilà  aussi  des  action- 
naires ou  obligataires  qui  auront  perdu  leur  argent,  leurs  éco- 
nomies ;  plusieurs,  peut-être,  se  trouveront  ruinés  du  coup  et, 
dans  leur  désespoir,  se  feront  sauter  la  cervelle.  Voilà  aussi  la 
production  générale  du  pays  et  son  crédit  rabaissés  sur  le  mar- 
ché international.  Si  ce  pays  ne  produit  pas  assez  pour  exporter, 
il  ne  pourra  pas  importer  les  objets  dont  il  a  besoin  et  qui 
souvent,  comme  en  Belgique  ou  en  Angleterre,  ne  sont  rien 
moins  que  des  denrées  alimentaires,  des  subsistances  (1).  Crise 
nouvelle,  famine,  etc.  Toutes  ces  lois  sont  encore  d'airain,  et  ce 
sont  des  lois  de  solidarité  qui  font  que  tous  souffrent  des  souf- 
frances de  chacun.  Ce  qui  n'empêche  pas  nos  ouvriers,  en 
France,  de  proclamer  obstinément  leur  «  insolidarité.  »  Ils  ne 
sont  pas  solidaires  des  patrons,  ils  ne  sont  pas  solidaires  des 
bourgeois,  ils  ne  sont  pas  solidaires  de  leur  patrie!  Ils  se  suffi- 
sent à  eux-mêmes,  comme  le  dieu  d'Aristote,  ils  sont  une  classe 
à  part,  indépendante,  autonome,  autocrate.  Mais  alors,  pourquoi 
demandent-ils  de  l'ouvrage  aux  bourgeois  dont  ils  sont  tellement 
insolidaires?  La  vérité  est  que  chacun  de  nous  est  une  maille 
de  l'immense  filet  ;  on  ne  peut  tirer  en  un  sens  ou  en  l'autre 
sans  que  toutes  les  mailles,  de  la  première  à  la  dernière,  soient 
changées  de  forme  et  de  place.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  tant 
prêcher  aux  enfans  des  écoles  la  solidarité  humaine  si  on  leur 
persuade  par  ailleurs  qu'il  y  a  des  insolidaires,  et  qu'ils  sont  la 
masse  du  peuple. 

(1)  La  Belgique  doit  acheter  chaque  année  à  l'étranger  pour  600  millions  de 
denrées  alimentaires  qui  lui  manquent. 
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Le  triomphe  du  syndicalisme  révolutionnaire  serait  pour  la 
France  une  nouvelle  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Les  grands 
chefs  de  l'industrie  fuiraient  à  l'étranger,  comme  s'enfuirent  en 
Allemagne  ceux  du  xvii*  siècle,  qui  devaient  contribuer  à  la 
prospérité  économique  de  nos  futurs  vainqueurs.  Mais  une 
nation  éclairée  ne  consentira  jamais  ainsi  au  renversement  de  ce 
qui  est,  sans  savoir  ce  qu'on  mettra  à  la  place. 


Concluons  que,  malgré  la  qualification  adoptée  par  Marx,  il 
n'y  a  pas  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  à  notre  époque  de  socialisme 
scientifique,  encore  moins  de  collectivisme  scientifique,  encore 
bien  moins  de  communisme  scientifique.  Tous  ces  termes  pré- 
jugent ce  qui  est  en  question;  tous  expriment  des  conclusions 
non  démontrées;  or,  la  vraie  science  ne  commence  pas 
par  conclure.  Conclusion  anticipée,  c'est  conclusion  sophis- 
tiquée. 

Bien  plus,  le  socialisme  actuel  est  non-scientifique  par  nature 
même  et  par  définition.  En  effet,  est  socialiste  tout  système  qui 
admet  que  l'abolition  de  la  propriété  privée,  de  l'offre  et  de  lar 
demande,  de  la  légitime  concurrence  sous  les  lois  de  la  com- 
mune justice,  constitue  un  régime  désirable,  possible,  certain 
dans  l'avenir.  Or,  ce  sont  trois  postulats  qui  échappent  néces- 
sairement à  la  démonstration,  les  deux  derniers  surtout.  Un 
système  qui  prononce  dogmatiquement:  «  il  /az// abolir,  on  peut 
abolir,  on  abolira  de  fait  la  propriété  individuelle,  »  un  tel  sys- 
tème se  place  en  dehors  de  la  science  ;  il  s'y  place  encore  plus 
que  l'économisme  traditionaliste,  qui  déclare  que  le  régime 
actuel  de  la  propriété  est  le  seul  désirable,  le  seul  possible,  le 
seul  qui  sera  réel  dans  l'avenir.  Le  socialisme  ne  peut  être 
aujourd'hui  qu'une  opinion,  vraie  ou  fausse  en  elle-même,  une 
foi,  une  figuration  d'un  avenir  inconnu;  il  ne  peut  pas  être  de 
la  science.  11  n'a  donc  pas  le  droit  de  se  parer  de  cette  étiquette, 
pour  persuader  à  la  masse  qu'au  lieu  d'hypothèses  il  tient  la 
certitude  et  que,  l'avenir  lui  étant  assuré,  il  a  le  droit  de  confis- 
quer le  présent. 

Au  point  de  vue  théorique,  c'est  une  construction  en  grande 
partie  imaginaire,  fondée  sur  des  emprunts  incomplets  et  sou- 
vent inexacts   à  l'économie  politique,  à  la  sociologie,  à  l'his- 
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toire.  Au  poiat  de  vue  pratique,  c'est  un  parti  politique,  social 
et  religieux  (quoique  anti-religieux),  un  parti  de  combat  pour 
qui  tous  les  moyens  sont  justifiés  en  vue  de  la  révolution 
sociale.  Ce  parti  a  obtenu  d'importantes  réformes,  dont  il  faut 
lui  savoir  gré,  mais  ces  réformes  étaient  compatibles  avec  les 
doctrines  qui  lui  sont  opposées.  Scientifiquement  jusqu'à  nos 
jours,  le  socialisme  n'existe  pas. 

La  vraie  science  des  sociétés  n'est  à  l'avance  ni  socialiste  ni 
individualiste.  Elle  étudie  d'abord  le  réel  et  s'efforce,  —  tâche 
déjà  énorme,  —  d'en  saisir  tous  les  principaux  élémens,  toutes 
les  lois  dominantes,  ainsi  que  les  grandes  réactions  des  faits 
sociaux  les  uns  sur  les  autres.  Quand  elle  devient  sociologie 
appliquée,  elle  cherche  ce  qui  est  désirable  au  point  de  vue  juri- 
dique, moral  et  économique;  puis  elle  se  demande  quelles  modi- 
fications de  la  réalité  sont  actuellement  possibles  en  vue  de  cet 
idéal.  Elle  peut  même  se  livrer,  dans  ses  inductions  dernières, 
à  des  spéculations  sur  la  réalité  à  venir;  mais  elle  les  présente 
comme  des  conjectures,  non  comme  des  faits  déjà  acquis  ou 
comme  des  principes  évidensau  nom  desquels  on  aurait  le  droit 
de  soulever  les  peuples.  Notre  devoir  scientifique  et  notre  devoir 
moral  nous  prescrivent  également  d'être  réformistes,  aussi  lar- 
gement et  aussi  radicalement  qu'il  est  possible  :  ils  nous  défendent 
de  nous  enfermer  dans  des  systèmes  incomplets,  soit  écono- 
mistes, soit  socialistes,  qui,  en  se  donnant  comme  le  tout,  ne 
peuvent  que  tromper  et  fausser  les  consciences. 

Il  se  produit  sous  nos  yeux  un  phénomène  digne  d'attention. 
Considérez  toutes  les  prémisses  théoriques  du  socialisme,  — 
valeur  adéquate  au  travail,  surtravail,  plus-value,  revenu  sans 
travail,  division  tranchée  et  antagonisme  des  classes,  matéria- 
lisme historique,  théorie  catastrophique,  triomphe  final  de  la 
masse  des  prolétaires,  devenue  de  plus  en  plus  grande,  sur  le 
nombre  décroissant  de  capitalistes  qui  détiennent  la  fortune,  etc.  ; 
toutes  ces  prémisses  ont  été  renversées  l'une  après  l'autre,  ou 
ramenées,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  à  des  exagérations  et 
déformations  de  maux  trop  réels.  Et  cependant,  les  socialistes 
continuent  de  soutenir  toutes  les  conclusions  qui  découlaient  de 
ces  prémisses  ruinées  :  abolition  ou  mutilation  de  la  propriété 
privée,  établissement  de  la  propriété  collective,  répartition  des 
travaux  et  des  salaires  par  la  collectivité,  communisme  final. 
C'est  comme  si  un  physicien  enseignait  encore  toutes  les  consé- 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quences  de  la  théorie  du  phlogistique  après  le  renversement  dé 
cette  hypothèse.  Conclusions  de  prémisses  inexactes  ou  incom- 
plètement vraies,  le  collectivisme  survit  à  la  ruine  de  ses  pro- 
pres principes.  Qu'est-ce  qui  fait  donc  cette  vitalité  du  socia- 
lisme, malgré  son  insuffisance  scientifique?  C'est  précisément 
que,  loin  d'être  un  ensemble  de  vérités  démontrées ,  il  est  une 
foi  populaire,  une  espérance,  un  amour,  malheureusement 
doublé  de  haine.  Il  constitue,  comme  nous  l'avons  montré, 
une  nouvelle  religion  où  se  symbolisent  les  besoins  et  les  reven- 
dications de  la  classe  souffrante.  Il  subsistera  longtemps,  à  ce 
titre,  comme  moyen  de  ralliement  pour  tous  ceux  qui  souffrent 
ou  s'intéressent  aux  souffrances  des  autres,  tant  que  la  science 
sociale  n'aura  pas  trouvé  des  remèdes  à  cette  misère  contre 
laquelle  nous  devons  tous  lutter. 

Dans  la  ville  d'eaux  où  j'écris  ces  pages,  om  rencontre,  sur 
le  chemin  suivi  par  les  promeneurs,  deux  enfans  misérables  : 
une  petite  fille  couchée  dans  une  voiturette,  couverte  de  plaies, 
épuisée  par  la  scrofulose,  l'une  de  ses  mains  rougies  toute  mu- 
tilée, l'autre  tenant  un  gobelet  pour  recevoir  le  sou  du  passant; 
à  côté,  son  jeune  frère  qui  la  traîne  et  l'offre  en  spectacle. 
Témoin  de  cette  scène,  une  dame  qui  avait  d'abord  jeté  en  pas- 
sant son  aumône  songea  combien  la  petite  malade  devait  souf- 
frir dans  cette  immobilité  et  cette  inaction,  sans  même  un  jouet 
pour  la  distraire.  Et  cette  dame  aussitôt,  prise  de  pitié,  achète 
au  bazar  voisin  une  poupée  de  treize  sous  pour  la  donner  à 
l'enfant.  Poupée  charmante,  au  visage  rose,  aux  yeux  d'émail 
noir,  aux  cheveux  bouclés,  avec  un  béret  rouge,  une  robe  rouge, 
des  membres  articulés,  une  tête  qui  se  tourne  et  salue,  des  bras 
qui  se  renversent,  des  jambes  qui  s'écartent  pour  la  marche  ou 
la  course,  tout  cela  pour  treize  sous  !  Et  la  dame  de  songer  avec 
tristesse:  «  Pour  distraire  cette  petite  misérable,  que  d'autres 
misères,  sans  le  savoir,  se  sont  employées,  et  pendant  combien 
d'heures.  Quelque  pauvre  fille  a  dû  arranger  la  perruque  minus- 
cule. D'autres  ont  dû  tailler  les  petits  vêtemens,  les  coudre,  les 
ajuster,  mettre  par-dessus  un  petit  nœud  de  ruban;  d'autres  ont 
dû  peindre  le  visage  et  les  yeux.  Et  sur  les  treize  sous,  quelle 
sera  la  part  de  leurs  salaires?  Déduisez  le  bénéfice  des  fournis- 
seurs qui  ont  vendu  le  bois,  les  tissus,  les  couleurs,  le  crin, 
celui  du  fabricant  de  jouets,  le  prix  du  transport  chez  le  mar- 
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chand,  le  gain  du  marchand;  que  restera-t-il  pour  payer  les 
malheureuses  ouvrières?  Ainsi,  d'un  côté,  le  mal  irre'parable  dû 
à  la  nature,  le  pire  de  tous  ;  de  l'autre,  le  mal  dû  aux  conditions 
sociales,  qui  ne  peut  se  réparer  que  trop  lentement.  La  dame, 
en  me  faisant  part  de  ces  pensées,  avait  les  yeux  humides:  dans 
l'enfant  à  jamais  infirme  et  dans  la^  poupée  à  bas  prix  façonnée 
par  des  meurt-de-faim,  elle  avait  vu  un  raccourci  de  la  misère 
humaine. 

Les  partisans  des  doctrines  aristocratiques,  comme  Renan, 
veulent  nous  consoler  en  disant  que  le  progrès  suppose  une  oli- 
garchie comblée  de  tous  les  biens,  jouissant  de  loisirs  qui  lui 
permettent  de  cultiver  la  science  et  l'art,  tandis  que  les  autres 
hommes  doivent  travailler  dans  l'obscurité,  dans  l'ignorance  et 
dans  la  pauvreté.  C'est  revenir  aux  doctrines  antiques  sur  la 
prétendue  nécessité  de  l'esclavage  des  masses  pour  le  progrès 
des  élites.  De  telles  doctrines  sont  fausses.  Le  devoir  de  ceux 
qui  ont  pu  profiter  de  la  civilisation  est  d'en  faire  profiter  les 
autres,  au  lieu  de  la  garder  pour  eux  sous  prétexte  qu'ils  sont 
supérieurs.  Il  y  a  là  un  devoir  de  justice  réparative,  non  pas 
seulement  de  charité.  Il  faut  poursuivre  l'universalisation  et  la 
répartition  de  plus  en  plus  égale  des  biens,  et  non  pas  seule- 
ment en  vue  des  simples  consommations  matérielles,  mais  en 
vue  de  l'accession  de  tous  à  la  vie  spirituelle.  Quand  certains 
moralistes  nous  disent  que  les  riches  sont  les  trésoriers  des 
pauvres,  nous  devons  entendre  par  ce  mot  les  trésors  spirituels 
encore  plus  que  les  matériels.  Si  nous  participons  davantage 
au  vrai  et  au  beau,  c'est  pour  y  faire  participer  tous  les  autres  : 
notre  vraie  richesse  est  dans  ce  que  nous  donnons  à  autrui. 

Alfred  Fouillée. 


LES   UNIS 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XV 

Les  événemens  allaient  bientôt  parler  le  langage  même  que. 
la  piété  de  Pierrine  épargnait  à  son  père. 

Sans  conviction,  Albriin  avait  fini  par  accepter  l'idée  du  Pan- 
théon féminin,  en  spécifiant  que  la  collection  resterait  limitée  à 
dix  volumes,  signés  de  noms  connus.  Et  certes,  le  choix  abon- 
dait dans  la  légion  des  femmes  de  lettres,  qu'on  s'adressât  aux 
excentriques  qui  jonglent  avec  les  secrets  de  leurs  alcôves,  oi| 
aux  laborieuses  dont  une  renommée  plus  digne  couronne 
l'effort  efficace.  Denys  aurait  préféré  celles-ci  ;  il  en  indiqua 
plusieurs  dont  les  noms  assureraient  au  Panthéon  un  succès 
durable.  Charles-Jacques  promit  de  faire  les  démarches  né- 
cessaires. 11  n'obtint  que  de  vagues  promesses,  et  n'en  apporta 
pas  moins  quelques  jours  plus  tard,  en  même  temps  qu'un 
long  roman  signé  d'un  nom  de  seconde  marque,  les  Dix  Ans 
d'amour  de  Jehanne  d'Arboë.  C'était  un  beau  manuscrit,  où 
se  mélangeaient  des  encres  de  toutes  les  couleurs,  assorties  aux 
nuances  de  la  pensée  ou  de  la  passion;  des  faveurs  bleues  en 
reliaient  les  feuilles  de  papier  à  la  forme;  familière  avec  tous 
les  arts,  l'auteur  avait  décoré  les  marges  de  fantaisistes  enlu- 
minures; l'écriture  était  belle,  ordonnée,  régulière,  fortement 

(i)  Voyoi  la  Revus  des  1"  et  15  février  et  du  1"  mars. 
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accentuée;  le  papier  exhalait  un  parfum  savant  que  le  bon 
Denys  eût  été  incapable  d'identifier.  11  le  huma  pourtant,  en 
curieux  qui  se  sert  de  tous  ses  sens  pour  se  renseigner  ;  les 
petits  mouvemens  de  ses  narines  donnèrent  à  son  honnête  visage 
une  expression  de  gourmandise  et  de  méfiance,  telle  que  la 
pourrait  prendre  le  visage  d'un  enfant  à  qui  l'on  oiîre  un  bon- 
bon suspect, 

—  Ah!  c'est  le  livre  de  cette  dame,  dit-il.  Déjà!... 
11  le  soupesa  dans  sa  main,  et  ajouta  : 

—  C'est  long! 

—  C'est  très  remarquable,  affirma  Charles-Jacques.  J'en 
réponds  ! 

Denys  gardait  son  air  dubitatif;  comme  il  tournait  les  pages, 
certaines  expressions,  transcrites  en  rouge  ou  saupoudrées 
d'or,  lui  sautèrent  aux  yeux.:  Les  trilles  de  ?ios  vertèbres  fré- 
missantes... Les  cœurs  spasmodiques...  La  fureur  blême  des 
étreintes... 

—  Jehanne  d'Arboë,  objecta-t-il,  c'est  un  nom  qui  n'a  cours 
que  dans  la  galanterie:  Romain  nous  Ta  dit.  Pourquoi  ces  filles 
ont-elles  la  rage  décrire? 

Charles-Jacques  rit  jaune,  et  dit  : 

—  Ce  ne  sont  pas  leurs  éditeurs  qui  s'en  plaignent. 

—  Penh  !  fit  Denys,  il  faudrait  voir  ! 
Et  il  conclut,  comme  à  regret  : 

—  Enfin,  je  lirai  cela  pour  vous  faire  plaisir  ! 

Sa  méfiance,  son  air  fermé,  son  dédain  irritèrent  l'humeur 
de  Charles-Jacques,  qui  répliqua  d'un  ton  cassant: 

—  Permettez  !  c'est  moi  seul  que  regarde  la  question  litté- 
raire. Vous  n'avez  donc  nul  besoin  de  lire  ce  manuscrit  :  accep- 
tez-vous de  le  faire  imprimer  ? 

Jusqu'alors,  Denys  avait  traité  la  chose  avec  une  certaine 
légèreté;  et  tout  en  causant,  il  remuait  distraitement  les  papiers 
posés  sur  sa  table.  Il  se  redressa  pour  répondre  : 

—  Ma  responsabilité  est  engagée  comme  la  vôtre  :  j'exami- 
nerai ce  livre. 

—  Eh  bien,  faites  vite  !  J'ai  promis  une  prompte  réponse  à 
M""  d'Arboë. 

Sur  ces  mots,  Charles-Jacques  fourra  dans  sa  serviette  un 
paquet  de  lettres  qu'il  n'avait  pas  ouvertes,  et  partit  comme  s'il 
était  fort  pressé. 
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En  déjeunant  chez  son  traiteur  habituel,  Denys  rumina  cet 
entretien  où  il  s'inquiéta  de  reconnaître  le  germe  d'un  conflit: 
son  associé  était  irritable,  autoritaire,  impulsif;  avec  lui,  un 
désaccord  pouvait  aisément  dégénérer  en  querelle  ;  tout  était 
à  craindre  des  soubresauts  de  sa  volonté.  Verres  étant  ven^ 
vers  quatre  heures  à  la  librairie,  il  voulut  le  retenir  pour  le 
consulter.  Mais  le  vieil  utopiste  ne  jugeait  des  gens  et  des  choses 
que  par  rapport  à  ses  théories.  Il  souhaitait  que  toutes  les  car- 
rières fussent  ouvertes  aux  femmes,  tout  en  ignorant  leurs 
récens  succès  dans  les  lettres  :  seuls,  les  livres  d'Ellen  Key  lui 
étaient  familiers,  et  il  les  admirait  sans  réserve.  Il  eût  été  plutôt 
favorable  à  l'idée  du  Panthéon;  toutefois  il  se  demandait  si  le 
fait  de  mettre  à  part  les  ouvrages  féminins  ne  porterait  pas 
atteinte  au  principe  de  l'égalité  des  sexes?  Au  surplus,  il  ne 
savait  rien  de  Jehanne  d'Arboë,  dont  il  entendait  pour  la  première 
fois  le  nom,  qui  lui  déplut  par  sa  consonance  prétentieuse  : 

—  Prenez  l'avis  d'Hortense,  conclut-il  ;  elle  sera  meilleur 
juge  que  moi. 

Le  conseil  était  superflu  :  Denys  consultait  son  unie  en 
toutes  choses.  Il  emporta  donc  le  manuscrit  pour  le  lire  avec 
elle  le  soir  même.  Il  rentra  fort  tard,  ayant  prolongé  son  travail 
après  le  départ  de  ses  employés.  Les  cris  du  petit  Barthélémy, 
qui  souffrait  des  dents,  troublèrent  le  dîner  :  il  fallut  calmer  l'en- 
fant, le  bercer,  lui  chanter  des  ritournelles.  On  ne  fut  tranquille 
que  vers  dix  heures,  et  Denys  était  fatigué  de  sa  longue  journée. 

—  N'importe  !  dit-il,  demain  il  y  aurait  autre  chose.  Je  ne 
veux  pas  que  cette  ajfîaire  traîne.  Au  surplus,  nous  verrons  bien 
vite  ce  que  cela  peut  valoir. 

Les  deux  unis  se  mirent  à  lire  ensemble,  sous  la  suspension 
de  la  salle  à  manger,  où  ils  aimaient  à  veiller.  Parfois,  l'un  ou 
l'autre  soulignait  de  l'ongle  une  phrase  contournée  ou  bizarre, 
ou  la  détaillait  à  haute  voix  et  demandait  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  signifie,  sais-tu?  —  Ma  foi,  non  !  mais  il  me  semble  que 
cela  ne  veut  rien  dire.  »  Les  premières  pages  racontaient  des 
souvenirs  d'enfance  :  c'était  insignifiant  et  maniéré,  avec  de 
petits  tableautins  simplifiés,  en  couleurs  crues,  des  portraits 
d'une  espièglerie  assez  drôle,  des  réflexions  alambiquées.  Tout 
cela  rapide,  furtif,  d'un  certain  agrément.  Mais,  très  vite,  on 
entrait  au  cœur  du  sujet.  Ce  fut  alors  la  révélation  soudaine 
d'un  monde  fermé  aux  gens  paisibles  qui  voient  à  peine,  de 
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loin,  s'en  projeter  les  ombres  falotes  à  la  fausse  lueur  des 
journaux,  des  romans,  du  théâtre  ou  du  Palais.  Ils  ne  com- 
prenaient pas  tout,  l'auteur  multipliant  les  allusions  à  des 
«  histoires  »  qui  avaient  couru  Paris,  mais  qu'ils  ignoraient. 
Pourtant,  ils  reconnurent  par-ci  par-là  des  noms  à  peine  dé- 
guisés, dont  plusieurs  compromis  avec  éclat  dans  les  scandales 
des  derniers  lustres  :  ceux  d'un  ancien  ministre,  bouc  expiatoire 
dans  l'affaire  des  mines  de  Madagascar,  d'un  peintre  qu'enve- 
loppait une  légende  de  pratiques  occultes  et  de  mœurs  sus- 
pectes, d'un  sculpteur  dont  l'indiscrétion  célèbre  attirait  des 
modèles  empressés  à  exposer  leurs  formes,  d'un  duelliste, 
membre  accoutumé  des  jurys  d'honneur,  qui  plastronnait  avec 
tant  d'audace  sur  son  passé  que  nul  n'en  osait  parler  à  voix 
haute.  Des  mondains  dont  la  gloire  restait  confinée  dans  les 
cercles  ou  les  grands  bars,  des  femmes  cotées  comme  des  pou- 
liches dont  elles  prenaient  les  surnoms,  des  parvenus  vaniteux 
et  grotesques,  des  ratasquouères  affublés  de  grades  et  de  titres, 
complétaient  une  galerie  dont  les  hontes,  les  travers,  les  pas- 
sions et  les  vices  étaient  pris  sur  le  vif  avec  une  espèce  de  talent 
précieux,  gavroche,  inculte  et  raffiné.  Les  phrases  dévertébrées, 
aux  membres  amputés,  tordus  ou  convulsés,  tantôt  allongées 
en  d'inextricables  enchevêtremens  d'incidentes,  tantôt  rac- 
courcies et  comme  tailladées  à  brusques  coups  de  plume, 
exhalaient  un  relent  d'eau  de  toilette  et  de  pâtes  de  beauté,  et  se 
bousculaient  entre  elles  avec  des  allures  de  cul-de-jatte  en  dis- 
pute. En  somme,  c'était  banal  et  prétentieux,  misérable  et  fre- 
laté, clinquant,  malpropre,  pailleté.  Denys,  la  tête  dans  ses 
mains,  s'écriait  de  temps  en  temps  : 

—  Mais  qui,  qui  cela  peut-il  intéresser?... 
Hortense,  la  première,  pressentit  la  vérité. 

—  Cette  femme  tient  Charles-Jacques,  c'est  certain  I  mur- 
mura-t-elle. 

Denys  se  récria  : 

—  Serait-ce  possible!... 

Craignant  de  soupçonner  à  tort,  il  chercha  des  explications 
plus  favorables  : 

—  Tu  sais  à  quel  point  ce  pauvre  Rhèmes  est  snob  !...  Son 
idée  fixe,  c'est  que  nous  devenions  une  librairie  à  la  mode,  uno 
maison  bien  parisienne:  peut-être  se  figure-t-il  sincèrement  quo 
des  livres  pnreils  mèneraient  à  ce  but. 
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En  parlant  ainsi,  il  se  rappelait  l'insistance  de  son  associé; 
et  comme  Hortense  semblait  surprise  de  ce  doute  oîi  il  se  can- 
tonnait, il  convint  : 

—  J'aurais  dû  en  avoir  l'idée  ! 

Ils  reprirent  leur  lecture  :  les  mêmes  anecdotes  recommen- 
çaient dans  le  même  style,  avec  de  nouveaux  personnages  si 
pareils  aux  précédens,  qu'on  les  eût  dits  tous  calqués  sur  un 
même  type,  presque  identiques,  comme  leurs  habits,  leurs  cra- 
vates, leurs  boissons,  leur  argot.  Mais  ils  n'avaient  plus  envie 
de  rire,  ni  de  la  langue  ridicule,  ni  des  histoires  saugrenues, 
sentant  bien  que  si  Charles-Jacques  défendait  un  tel  livre,  ce 
ne  pouvait  être  que  sous  l'emprise  de  l'auteur;  et  une  crainte 
sourde  leur  venait  de  ces  pages  perfides. 

—  Pauvre  Josèphe!  fit  Hortense,  que  la  richesse  lui  coûte 
cher  ! 

Denys  ne  la  contredit  pas  :  il  se  rappelait  certains  propos  de 
Rhèmes,  certaines  réticences  de  Josèphe,  commençait  à  pres- 
sentir le  lien  qui  rattachait  la  formation  de  leur  société  à  cette 
inquiétante  aventure,  et  le  péril  qui  planait  sur  eux. 

—  En  tout  cas,  reprit-elle,  ce  livre  ne  peut  paraître  chez 
nous  ! 

—  Sois  tranquille  !  s'écria  Denys.  Je  ne  le  publierai  jamais, 
quoi  qu'il  en  coûte!... 

Et  ils  refirent  le  paquet,  avec  les  mômes  plis,  dans  un 
même  sentiment  de  méfiance  et  de  peur,  sûrs  tous  deux  que 
des  surprises  en  sortiraient... 

L'orage  éclata  dès  le  lendemain.  Charles-Jacques  vint  à  la 
librairie  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  avec  sa  serviette  en 
peau  de  truie  à  serrure  d'argent,  sa  boutonnière  fleurie,  son  air 
afl"airé.  Le  manuscrit,  empaqueté  comme  la  veille,  l'attendait 
sur  son  bureau.  Denys  le  lui  montra  du  geste,  et  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  publier  ce  livre,  c'est  impossible. 
Bien  qu'il  se  fût  promis  de  garder  son  sang-froid,  il  avait 

pris,  malgré  lui,  un  ton  cassant,  presque  agressif.  Rhèmes 
changea  de  visage,  posa  la  main  sur  le  manuscrit  comme  pour 
le  défendre,  et  répondit  : 

—  Vous  figurez-vous  que  je  n'ai  rien  à  dire  ici? 

—  Vous  avez  votre  part  dans  la  direction,  je  le  sais;  mais 
pas  plus  que  moi,  vous  n^êtes  maître  absolu  :  d'autres  intérêts 
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que  les  nôtres  sont  engagés  :  il  nous  est  interdit  de  les  com- 
promettre. 

Rhèmes,  debout,  riposta  : 

—  Je  m'occupe  de  les  assurer.  9 

—  Pour  les  assurer,  nous  devons,  avant  tout,  rester  une 
maison  honorable.  Nous  ne  pouvons  éditer  n'importe  quoi, 
—  n'importe  qui. 

—  Nous  devons  être  de  notre  temps,  nous  mettre  au  pas, 
chercher  le  succès  où  il  se  trouve. 

—  Quel  succès  cherchez-vous  donc,  si  vous  comptez  pour 
l'attirer  sur  de  telles  œuvres,  sur  de  tels  noms?...  Voyons, 
Rhèmes,  s'agit-il  de  faire  autour  de  notre  firme  un  bruit  de 
mauvais  aloi,  ou  de  restaurer  une  honnête  maison  et  d'en  faire 
quelque  chose  de  solide  et  de  sain? 

Rhèmes  ricana  : 

—  Solide?...  Sain?... Est-ce  qu'il  y  a  encore  quelque  chose 
de  sain?  est-ce  qu'on  fonde  quelque  chose  de  solide,  aujour- 
d'hui?... On  ne  construit  plus  qu'en  stuc  et  qu'en  papier 
mâché!...  Nos  architectes  ne  connaissent  que  le  faux  marbre  et 
le  faux  bois,  nos  peintres  usent  de  couleurs  qui  ne  durent 
pas  dix  ans;  quant  aux  livres  que  nous  publions,  autant  eu 
emporte  le  vent!... 

—  Si  vous  croyez  cela,  —  pourquoi  faites-vous  de  la  librai- 
rie? 

—  Parce  que  cela  me  plaît. 

—  Pour  faire  ce  qu'il  vous  plaît,  il  faudrait  que  vous  fussiez 
seul  en  cause. 

—  Je  suis  ici  chez  moi  :  n'ai-je  pas  fourni  la  moitié  du  fonds 
social  ? 

—  L'autre  moitié  compte  aussi  :  je  la  représente.  La  maison 
n'est  pas  là  pour  aider  à  vos  plaisirs  :  elle  est  un  bien  commun, 
l'avenir  de  nos  enfans... 

Charles-Jacques  saisit  le  mot  comme  au  vol,  en  raillant  : 

—  Nos  enfans?...  Mais  ils  ne  sont  pas  à  nous,  mon  cher,  ils 
sont  à  nos  femmes,  —  je  veux  dire  à  nos  unies... 

—  Les  miens  sont  à  moi  ! 

—  Auriez- vous  triché  pour  les  reconnaître  clandestinement?... 

—  Vous  le  dites  :  je  les  ai  reconnus... 

—  Je  m'en  doutais  :  cela  vous  ressemble...  Quelle  comédie, 
si  Verres  le  savait  !  Il   vous  maudirait  comme  les  pères  clas- 
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siques  maudissent  les  amans  de  leurs  filles!...  Ah!  Lovelace  à 
rebours  que  vous  êtes...  Don  Juan  de  la  régularité!...  Moi,  j'ai 
suivi  la  consigne  point  à  point  :  aussi  suis-je  libre  comme  Tair, 
yi^*à-vis  de  ce  monde-là!...  Pas  le  plus  petit  lien  légal!  Pas  la 
moindre  attache  avec  l'état  civil  !  Verres  est  le  père  de  ma 
maîtresse,  ni  plus  ni  moins. 

—  Rhèmes!... 

—  Vous  et  moi,  nous  sommes  des  associés,  non  des  beaux- 
frères.  Depuis  quelques  semaines,  nous  avons  par  hasard  des 
intérêts  communs.  Encore  est-ce  bien  sûr?  Je  me  le  demande, 
en  voyant  combien  nos  idées  diffèrent!...  Vous  pensez  à  des 
lendemains  dont  je  n'ai  cure  ;  vous  voulez  fonder  je  ne  sais  quoi 
pour  je  ne  sais  qui.  Qu'est-ce  qu'un  modèle  d'époux  et  de 
père  comme  vous  est  venu  faire  dans  ce  monde  d'anarchistes, 
otL  les  filles  seules  ont  du  bon?  Moi,  j'y  ai  trouvé  quelque 
plaisir;  je  l'ai  pris,  c'est  parfait.  Je  commence  à  m'en  fatiguer! 

Charles-Jacques  parlait  avec  une  agitation  singulière  :  tirail- 
lée par  ses  tics,  sa  figure  devenait  affreuse,  comme  si  elle  reflé- 
tait les  ravages  d'une  âme  démontée  ;  et  ce  flux  de  paroles,  que 
saccadait  sa  voix,  trahissait  à  demi  quelque  décision  déjà  prise, 
qu'il  cachait  encore. 

—  Ce  que  je  retiens  de  tout  cela,  fit  Denys  après  une  pause, 
c'est  que  l'auteur  de  ce  livre  vous  touche  de  très  près. 

—  J'admire  votre  clairvoyance. 

—  Moi,  votre  cynisme. 
Charles-Jacques  corrigea  : 

—  Ma  franchise  ! 

—  Tranchons  !  S'il  en  est  ainsi,  je  céderai  moins  que 
jamais.  Ce  n'est  plus  seulement  la  bonne  renommée  de  la  maison 
que  je  défends  contre  vous,  c'est  la  dignité  de  la  famille... 

Au  mot  de  famille,  Charles-Jacques  éclata  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  avec  votre  famille!...  Oîi 
diable  avez-vous  vu  que  nous  soyons  une  «  famille?  »  Nous 
sommes  un  pullulement  d'individus,  une  basse-cour,  une  nichée, 
une  garenne!  Il  n'y  a  rien  qui  nous  retienne  ensemble.  Nous 
avons  rencontré  des  jeunes  filles  aimables,  qui  furent  jolies. 
Elles  nous  ont  plu.  Leur  père  naturel  tenait  absolument  à  les 
livrer  sans  garantie.  C'était  sa  religion,  à  ce  bonhomme.  Eh 
bien,  nous  avons  communié,  —  voilà  tout! 

Denys,  indigné,  se  leva  à  son  tour  : 
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—  Comment,  voilà  tout...  Vous  oubliez  que  des  enfans  sont 
nés! 

—  Dame!  ainsi  le  veut  la  nature. 

—  Leur  présence  suffit  à  sanctionner  nos  unions. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sanction  sans  lien  légal. 

—  Nous  sommes  responsables  de  leur  existence.  Nous  leur 
devons... 

—  Leur  entretien?  j'y  pourvoirai. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Nous  sommes  engagés  envers  leurs 
mères. 

—  On  n'est  jamais  engagé  avec  les  femmes  ! 

—  C'est  un  système  :  ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Souffrez  que  je  m'en  accommode. 

—  J'ai  le  droit  de  le  juger...  Et  puis,  il  y  a  Verres,  ce  grand 
honnête  homme!  Nous  avons  fréquenté  sa  maison,  écouté  ses 
leçons  :  nous  sommes  ses  disciples. 

—  Je  fais  mes  réserves. 

—  Il  est  trop  tard.  En  nous  prêtant-  à  la  cérémonie  qu'il 
a  instituée... 

—  ...  Nous  avons  flatté  sa  douce  manie. 

—  Non  !  Nous  avons  assumé  le  devoir  de  lutter  pour  ses 
pensées,  d'en  montrer  par  nos  actes  Ja  grandeur  et  la  pureté. 
Nous  en  avons  pris  l'engagement  solennel... 

La  voix  ironique  de  Rhèmes  lança  : 

—  Vous  avez  vu  comment  Gagnery  l'a  tenu. 

—  Prendrez- vous  modèle  sur  ce  misérable?...  Pour  moi, 
je  tiens  toujours  ce  que  j'ai  promis. 

—  Comment  donc?  Mais  vous-même,  vous  avez  triché! 
Denys  resta  un  instant  démonté,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  com- 
pris l'allusion  : 

—  Parce  que  j'ai  reconnu  mes  enfans?  s'écria-t-il.  Oh!  c'est 
pour  des  raisons  pratiques  qui  ne  touchent  pas  au  principe!... 
Sommes-nous  donc  hors  de  la  nature  parce  que  nous  vivons  en 
dehors  de  la  loi?...  Mais  ce  n'est  pas  la  loi,  c'est  la  nature 
même  qui  nous  ordonne  d'être  fidèles  à  nos  femmes,  dévoués 
à  nos  enfaQs!...  Nous  sommes  des  pères  :  ces  petits  êtres  sont 
issus  de  nous... 

Rhèmes  interrompit,- gouailleur: 

—  On  n'est  jamais  sûr! 

Denys  le  foudroya  d'un  regard  qui  le  fit  presque  rougir  : 
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—  Taisez-vous!...  Nos  femmes  ne  sont  pas  des  épouses, mais 
vous  savez  bien  qu'elles  ne  sont  pas  des  filles!...  Vous  savez  ce 
qu'elles  valent  et  ce  que  nous  leur  devons.  Elles  nous  ont  donné 
leur  jeunesse,  leur  beauté,  tout  ce  qui  fait  la  douceur  et  la 
dignité  de  la  vie.  Elles  sont  bonnes,  dévouées,  fidèles.  Ce 
sont  de  vraies  femmes',  au  meilleur  sens  du  mot,  d'admirables 
compagnes,  des  mères  parfaites.  N'est-ce  pas  tout  cela  qui  rend 
nos  unions  sacrées  ?  Les  formules,  les  signatures,  la  cérémonie,  les 
engagemens  solennels,  que  c'est  peu  de  chose!  La  commune 
volonté  de  deux  êtres  joignant  leurs  corps  et  leurs  âmes,  voilà 
ce  qui  fait  l'union  :  quand  les  enfans  sont  venus,  la  sanction 
est  complète,  l'union  scellée  indissolublement. 

Il  avait  parlé  avec  une  émotion  croissante,  comme  s'il  défen- 
dait, en  même  temps  que  les  idées  de  Verres,  une  conviction 
chère  et  passionnée. 

—  Ce  n'est  pas  très  nouveau,  ce  que  vous  dites  là,  répliqua 
Rhèmes  en  baissant  le  ton.  J'ai  déjà  entendu  quelquefois  ces 
propos,  et  d'autres  pareils,  autour  de  Verres...  Mais  moi,  j'ai 
besoin  du  lien  légal  pour  me  croire  marié!  La  cérémonie  de 
Verres  ne  m'a  jamais  impressionné  autrement  que  celle  du 
Bourgeois  gentilhomme.  Quanta  ses  idées,  elles  sont  si  ridicules, 
que...  Au  surplus,  ne  les  discutons  pas!  Je  ne  vois  aucun  lien 
entre  cette  question  philosophique  et  la  petite  affaire  littéraire 
qui  nous  divise. 

—  Il  existe  pourtant,  dit  Albrun  ;  je  vous  le  montrerai. 
L'occasion  s'est  offerte  d'entreprendre  une  œuvre  commune  : 
aussitôt,  tous  les  membres  de  la  garenne  que  nous  sommes  se 
sont  empressés  d'y  apporter  leur  concours... 

—  Pas  tous:  il  y  en  a  qui  se  sont  défilés. 

—  Vous-même,  en  tout  cas,  n'avez-vous  pas  donné 
l'exemple,  et  largement? 

—  J'avais  mes  raisons  pour  cela  ! 

—  Les  autres  les  ignorent.  Cependant,  ils  sont  accourus  à 
l'appel...  Leurs  parts  sont  moindres?...  N'oubliez  pas  que  les 
sommes  qu'ils  ont  fournies  représentent,  pour  eux,  davantage, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  votre  fortune...  Allez!  leur  participation  a 
témoigné  d'un  bel  esprit  de  solidarité!...  Je  pense  au  docteur, 
avec  qui  nous  n'avons  pas  le  moindre  lien  de  parenté  légale,  et 
qui  s'est  montré  si  généreux...  Vous  êtes  le  grand  capitaliste  de 
l'affaire,  c'est  entendu  !  Mais  vous  n'y  courez  aucun   risque  : 
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une  catastrophe  ne  compromettrait  pas  votre  bien-être;  la  bonne 
marche  de  la  maison  n'y  ajouterait  pas  beaucoup.  C^est  pour 
cela,  sans  doute,  que  vous  parlez  avec  une  telle  légèreté.  Voyez 
comme  il  en  est  autrement  pour  vos  associés!  Pour  moi,  c'est 
le  pain  quotidien  de  mon  ménage,  c'est  l'avenir  de  mes  enfans 
qui  est  en  jeu,  puisque  j'ai  quitté  mon  emploi  et  versé  le  peu 
que  j'ai  dans  l'entreprise.  De  même  pour  cette  pauvre  Louise, 
puisque  son  père  et  son  oncle  nous  ont  confié  le  petit  capital 
qu'ils  comptaient  lui  laisser.  Et  pour  ces  deux  vieillards,  c'est 
une  sorte  d'assurance  prise  pour  leurs  vieux  jours.  Ne  sentez- 
vous  pas  que  la  maison  n'est  pas  à  nous,  qu'elle  est  un  bien 
commun  dont  on  nous  a  remis  l'administration,  qui  doit  nous 
être  d'autant  plus  sacré  que  nous  savons  combien  d'existences 
en  dépendent? 

Que  pouvaient  ces  argumens  de  brave  homme  contre  un 
égoïste,  esclave  de  ses  caprices?  Charles-Jacques  répliqua  froi- 
dement : 

—  Raison  de  plus  pour  la  renouveler! 

Le  doigt  accusateur  de  Denys  se  leva  contre  le  manuscrit  : 

—  Vous  savez  que  ce  mauvais  livre  ne  pourrait  que  la 
discréditer. 

—  Si  je  savais  cela,  je  l'aurais  refusé. 

—  Vous  n'êtes  pas  impartial  :  voulez-vous  que  nous  le  fas- 
sions juger  par  un  tiers? 

-^  Non.  J'ai  des  raisons  personnelles  pour  le  publier;  donc 
il  paraîtra  ! 

—  Je  vous  répète  que  je  n'y  consentirai  jamais  ! 

—  Il  le  faudra  pourtant  :  j'ai  reçu  le  livre,  ma  parole  est 
engagée. 

—  Si  même  il  était  bon,  je  tiendrais  à  honneur  de  l'écarter 
après  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre.  A  plus  forte  raison 
puisqu'il  est  détestable  ! 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Suis-je  ou  non  directeur  litté- 
raire de  la  maison? 

—  Vous  n'avez  pas  pour  cela  le  droit  de  la  compromettre. 
Ils  étaient  debout,   tendant   leurs  bustes  l'un  contre  l'autre, 

par-dessus  les  tables  qui  les  séparaient.  Un  commis,  ayant 
heurté  sans  qu'ils  l'entendissent,  entr'ouvrit  la  porte,  les  vit 
ainsi,  rouges,  excité?,  prêts  à  la  violence,  et  se  hâta  de  dis- 
paraître. 
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—  Je  vous  forcerai  de  respecter  notre  contrai!  cria  Charles- 
Jacques. 

—  Par  arrêt  de  justice? 

—  S'il  le  faut  ! 

—  Essayez!  Assignez-moi!  Plaidez  cette  mauvaise  cause! 
Soutenez  que  M"*  d'Arboë  a  du  talent  et  que  vous  la  défendez 
par  amour  des  lettres  !  Je  vous  attends  ! 

Les  éclats  de  leurs  voix  remplissaient  la  pièce. 

—  Je  trouverai  d'autres  moyens  !  affirma  Rhèmes. 

—  Lesquels? 

—  Je  tuerai  la  maison...  J'exigerai  sa  liquidation... 
Albrun  pâlit  :  son  associé  était  en  mesure  d'exécuter  cette 

menace.  Il  se  contint,  et  dit  d'un  ton  soudain  plus  mesuré: 

—  Croyez-moi,  Rhèmes,  ne  vous  obstinez  pas  !  Vous  de- 
mandez une  chose  impossible  :  vous  le  comprendrez  quand  vous 
serez  de  sang-froid.  Nous  ne  pouvons  pas  recevoir  ce  manu- 
scrit... Nous  ne  pouvons  pas!...  S'il  vous  est  trop  pénible  de  le 
refuser,  laissez-m'en  le  soin  :  j'y  mettrai  de  la  politesse,... 

Rlièmes,  d'un  geste  violent,  prit  sous  son  [bras  l'objet  du 
litige  : 

—  Non,  je  l'emporte,  conclut-il.  Je  veux  que  vous  me  le 
redemandiez.  Vous  avez  quarante-huit  heures  pour  en  prendre 
votre  parti  ! 

Et  il  sortit,  en  bousculant  le  commis  qui  stationnait  derrière 
la  porte. 

XVI 

Jeanne-Jeannette  à  M.  Gressant. 

«  Monsieur, 

«  Vous  serez  peut-être  surpris  do  la  liberté  que  je  prends  de 
vous  écrire.  C'est  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  moi-même 
à  M.  Albin  ce  qu'il  doit  savoir,  parce  que  je  sens  que  c'est  la 
fm  du  rêve  que  nous  avions  fait  ensemble;  et  je  pense  qu'il 
souffrira  moins  de  ces  tristes  choses  si  c'est  par  vous  qu'il  les 
apprend.  Comme  vous  le  verrez,  rien  de  ce  qui  est  arrivé  n'est 
de  ma  faute  ;  pourtant  cela  retombe  aussi  sur  moi  ;  et  je  vois  bien 
qu'il  n'en  pourrait  être  autrement. 

«  Dans  la  lettre  que  M.  Albin  m'a  écrite  au   mois  d'août 
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dernier,  il  m'expliquait  que  la  bonne  réputation  de  notre  famille 
vous  avait  rendu  plus  favorable  à  nos  projets,  quoique  vous 
soyez  l'adversaire  des  idées  de  mon  cher  grand -père  sur  l'union 
libre.  J'avais  d'abord  à  peine  remarqué  ce  passage;  mais  en  le 
relisant,  je  m'étais  mise  à  me  tourmenter,  à  cause  de  ma  tante 
Louise  qui  venait  justement  d'être  abandonnée  après  quelques 
jours  d'union.  Vous  comprenez,  monsieur,  je  pensais  que  si 
vous  saviez  cela,  vous  auriez  peut-être  une  autre  opinion,  à 
cause  toujours  de  cette  différence  d'idées  qu'il  y  a  entre  vous  et 
mon  grand-père.  C'est  pourquoi  j'en  ai  parlé  dans  ma  réponse  à 
M.  Albin,  pour  que  vous  n'ignoriez  rien  !  Malgré  cela,  M.  Albin 
a  continué  à  m'envoyer  des  cartes  illustrées,  et  je  me  suis 
tranquillisée.  Et  puis,  à  la  rentrée,  il  est  revenu  au  tennis,  il 
a  rencontré  ma  tante  Louise,  il  a  causé  avec  elle,  il  a  pu  voir 
comment  elle  est,  et  que  si  elle  est  dans  la  peine,  elle  n'a  pour- 
tant rien  à  se  reprocher!  Alors  je  n'y  pensais  plus,  ou  je  me 
disais:  Tous  nos  ménages  marchent  bien,  et  il  ne  faut  rien 
conclure  de  ce  malheur,  que  ma  pauvre  tante  ne  méritait  pas! 
Quoique  je  connaisse  peu  le  monde,  j'ai  entendu  dire  qu'il 
en  arrive  de  pareils  même  entre  gens  mariés  :  peut-être  pas  en 
province,  monsieur,  mais  à  Paris  qui  est  si  grand  et  où  il  se 
passe  tant  de  choses  ! 

«  Mais  voici  qu'il  survient  dans  notre  famille  une  nouvelle 
catastrophe,  beaucoup  plus  pénible  encore  et  plus  grave  !  Je  n'en 
connais  pas  les  détails,  monsieur,  parce  qu'on  ne  m'a  pas  toul 
raconté,  et  puis  parce  que  cela  touche  à  des  questions  d'intérêt 
compliquées  que  je  ne  puis  comprendre;  mais  je  pense  que, 
quand  vous  saurez  ce  qui  est  arrivé,  vous  estimerez  qu'il  ne 
faut  pas  que  M.  Albin  me  revoie,  et  que  lui-même,  peut-être, 
ne  voudra  plus  me  revoir.  Et  j'aime  mieux  qu'il  apprenne  ces 
choses  de  moi,  par  votre  intermédiaire,  que  par  les  qu'en- 
dira-t-on  des  gens  qui  vont  tout  déformer.  De  cette  façon,  du 
moins,  il  saura  que  je  tiens  par-dessus  tout  à  la  vérité,  et  me 
gardera  son  estime. 

«  Peut-être  vous  avait-il  raconté  qu'une  autre  de  mes  tantes, 
la  seconde,  est  unie  à  im  M.  Rhèmes,  qui  est  très  riche.  Ils  ont 
cinq  enfans,  monsieur!  et  ma  tante  Josèphe  est  une  bonne  mère 
et  une  bonne  femme,  je  vous  assure  !  Jamais  personne  n'a  rien 
pu  dire  contre  elle,  et  si  vous  la  connaissiez,  vous  sauriez 
comme  elle  est  dévouée  aux  siens,  laborieuse,  économe,  atten- 
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tive  à  sou  ménage!  Quant  à  M.  Rhèmes,  je  croyais  qu'il  l'aimait 
beaucoup: sans  cela, pourquoi  l'aurait-il  demandée  à  mon  grand- 
père?  Il  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  trouver  une  femme  aussi 
riche  que  lui!  Par  malheur,  il  s'est  associé  avec  d'autres 
membres  de  la  famille,  entre  autres  M.  Albrun,  l'uni  de  ma 
tante  Hortense,pour  racheter  une  librairie  dont  vous  avez  peut- 
être  entendu  parler  :  la  librairie  Vadret,  dont  le  chef  était  un 
ami  intime  de  M.  Albrun. 

«  11  y  a  mis  plus  d'argent  que  les  autres,  qui  ne  sont  pas 
riches  comme  lui,  tant  s'en  faut,  et  c'est  de  là  qu'est  venu  tout 
le  mal  !  Il  partageait  la  direction  de  la  maison  avec  M.  Albrun, 
et  il  paraît  qu'ils  ne  se  trouvaient  pas  d'accord.  Et  voilà  qu'un 
jour,  il  a  voulu  forcer  M.  Albrun  à  publier  un  livre  d'une  vi- 
laine femme  dont  il  avait  fait  la  connaissance.  M.  Albrun  a 
refusé,  parce  que  le  livre  était  mauvais  (à  ce  qu'il  dit),  et  aussi 
à  cause  de  cette  femme,  et  parce  qu'il  prenait,  naturellement, 
le  parti  de  ma  tante  Josèphe.  C'est  ainsi  que  la  dispute  a  éclaté. 
Alors,  monsieur,  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  s'est  passé,  parce 
que  ce  sont  des  affaires  et  je  n'y  connais  rien.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  terrible,  c'est  que  M.  Rhèmes  est  parti,  en  abandonnant  sa 
famille  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  connue,  comme  si  ses 
enfans  n'étaient  pour  lui  que  des  étrangers  !  Les  voilà  donc  sans 
ressources  à  la  charge  de  mon  grand-père,  et  ma  pauvre  tante 
Josèphe  est  si  malheureuse  ! 

«  Vous  comprenez,  monsieur,  dans  quel  désarroi  nous 
sommes  maintenant  !  D'abord  à  cause  de  ma  tante  Josèphe  et  de 
ses  enfans,  dont  la  situation  est  d'autant  plus  affreuse  qu'ils 
étaient  accoutumés  au  bien-être  et  à  la  richesse,  mais  aussi  parce 
que  nous  ne  savons  plus  que  penser  ni  croire  !  Oui,  c'est  comme 
si  un  grand  brouillard  nous  enveloppait  tous  !  Mon  pauvre 
grand-père,  surtout,  fait  pitié  :  il  ne  parle  pas,  mais  on  voit  bien 
que  toutes  ses  idées  sont  bouleversées  !  Il  va  convoquer  un 
conseil  de  famille,  pour  chercher  les  moyens  d'aider  ma  tante 
Josèphe  et  de  nous  défendre  contre  M.  Rhèmes,  qui  veut  encore 
nous  ruiner  tous  en  nous  forçant  à  vendre  la  librairie.  Et  j'ai 
bien  peur  d'ajouter  un  nouveau  chagrin  à  ceux  de  mon  grand- 
père  :  maman  lui  avait  annoncé  votre  visite,  qu'il  attendait 
pour  prendre  une  résolution  définitive.  Quand  il  verra  que  vous 
ne  venez  pas,  il  comprendra  que  c'est  à  cause  de  cette  espèce 
de  scandale,  et  maman  croit  que  ce  sera  pour  lui  le  dernier 
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coup  :  car  mon  grand-père  est  si  bon,  que  s'il  tient  par-dessus 
tout  à  ses  idées,  il  désire  aussi  que  nous  soyons  heureuses! 
Maman  ne  m'avait  pas  raconté  toute  sa  conversation  avec  lui, 
et  je  me  doutais  un  peu  que  cela  n'allait  pas  très  bien.  Quand 
elle  a  appris  le  départ  de  M.  Rhèmes  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
elle  m'a  dit  :  «  Ton  cher  grand-père  ne  semblait  pas  disposé  à 
entrer  dans  nos  vues,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  serait 
sorti  de  son  entretien  avec  M.  Gressant;  mais  après  une  ban- 
queroute comme  celle-là,  je  ne  vois  pas  comment  il  pourrait 
s'obstiner  encore!  Seulement,  c'est  trop  tard,  et  il  n'y  a  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  avertir  M.  Albin  de  ce  qui  s'est  passé,  pour 
qu'il  reprenne  sa  liberté!  »  —  Vous  le  voyez,  monsieur,  nous 
avons  eu  ensemble  la  même  pensée,  maman  et  moi  !  Nous  sommes 
toujours  d'accord,  toutes  deux  :  c'est  une  grande  consolation  pour 
moi,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver  dans  l'avenir!  C'est  aussi  en 
causant  avec  elle  que  j'ai  eu  l'idée  de  vous  écrire  plutôt  qu'à 
M.  Albin  :  peut-être  M.  Albin  pourrait-il  croire  que  nous  avons 
encore  de  l'espoir,  ou  que  nous  serions  disposées  à  nous  passer 
de  votre  assentiment  :  et  après  de  pareilles  choses,  monsieur, 
une  telle  idée  nous  viendrait  moins  que  jamais  !  Je  vous  prie 
donc  de  lui  expliquer  tout  cela,  comme  vous  le  jugerez  bon,  de 
manière  qu'il  en  souffre  le  moins  possible.  Je  n'irai  plus  au 
tennis,  ni  chez  les  demoiselles  Louson  où  je  le  rencontrais  quel- 
quefois, ni  au  cours  du  professeur  américain  s'il  y  en  a  un  cette 
année!  Et  je  voudrais  qu'il  sût  pourquoi  il  ne  me  verra  plus 
nulle  part,  et  que  ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  changé  de  senti- 
ment :  s'il  avait  ce  soupçon,  je  crois  que  je  ne  pourrais  pas  le 
supporter!  Je  comprends  que  c'est  fini  :  voilà  tout!  Si  je  Le  re- 
voyais, monsieur,  cela  me  ferait  trop  de  peine  de  le  lui  dire,  et 
peut-être  à  lui  aussi  de  l'entendre  !  Donc,  mieux  vaut  avoir  du 
courage  tous  les  deux,  et  renoncer  sans  se  plaindre  à  ce  qui  ne 
peut  pas  être  !  Maman  me  dit  que  c'est  souvent  ainsi,  dans  la 
vie  :  on  se  figure  qu'on  touche  au  bonheur  ou  qu'on  va  réaliser 
son  rêve,  on  fait  toutes  sortes  de  beaux  projets,  on  a  toutes 
sortes  de  belles  espérances  ;  quand  on  pense  aux  obstacles,  on 
se  dit  :  «  Eh  bien  !  nous  serons  les  plus  forts  !  »  Et  voici  qu'il 
arrive  quelque  chose  qui  vous  arrête,  qui  vous  brise!  On  n'a 
fait  aucun  mal,  on  n'a  aucun  reproche  à  s'adresser,  n'importe  ! 
le  bonheur  s'enfuit,  on  n'a  plus  rien  à  espérer  !  Ah  !  si  mon 
pauvre  grand-père  avait  su  comment  tout  cela  finirait  !  Maman 
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dit  que  c'est  peut-être  lui  qui  est  le  plus  malheureux,  parce  qu'il 
perd  son  idéal,  l'idéal  de  toute  sa  vie  ! 

«  Je  vous  prie  de  me  croire,  monsieur,  votre  bien  respec- 
tueuse 

Jeannette  Pralie.  » 

XVII 

Impulsion  soudaine  ou  trahison  préméditée,  le  coup  de  tête 
de  Rhèmes  renversait  l'équilibre  de  la  famille.  Il  fut  exécuté 
sans  ménagemens,  avec  cette  grossièreté  brutale  dont  usent 
volontiers,  dans  leurs  caprices,  les  favoris  de  la  fortune  :  le 
même  jour,  en  même  temps  qu'il  intimait  à  Josèphe  l'ordre  de 
quitter  l'hôtel,  sans  un  mot  des  enfans  qu'il  effaçait  ainsi  de  sa 
vie,  Charles-Jacques  signifiait  à  Denys  qu'il  demandait  la  liqui- 
dation de  leur  société.  Sans  doute,  l'acte  social  assurait  aux 
associés  la  faculté  de  racheter  les  droits  du  partant;  mais 
cette  clause  se  trouvait  ici  presque  illusoire,  Charles-Jacques 
ayant  fourni  la  moitié  du  capital  qui  n'aurait  pu  se  constituer 
sans  lui.  D'autre  part,  une  liquidation,  survenant  si  peu  de 
temps  après  le  changement  de  la  raison  sociale,  serait  néces- 
sairement désastreuse.  Tous  en  souffriraient  :  Albrun  plus  que 
les  autres,  puisqu'il  s'était  démis  de  son  emploi  et  resterait  en 
détresse,  comme  Josèphe  avec  ses  cinq  enfans. 

Ce  fut  pour  examiner  cette  situation  que  le  conseil  de  famille 
se  réunit  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Froidevaux.  Quelques 
semaines  auparavant.  Verres  y  célébrait,  selon  ses  rites,  l'union 
funeste  de  Louise  et  de  Gagnery.  Comme  il  était  tranquille, 
alors,  et  sûr  de  lui!  Avec  quelle  abondance  les  paroles  cou- 
laient de  ses  lèvres,  dispensant  la  félicité  à  la  race  des 
hommes  à  venir!  Maintenant,  il  s'apercevait  qu'il  est  plus  facile 
d'unir  que  de  séparer  :  dans  la  dissolution  générale  des  intérêts 
de  tout  ordre  qui  se  trouvaient  menacés,  les  promesses  utopiques 
n'étaient  d'aucun  secours,  et  l'entretien  qu'il  avait  eu  la  veille 
avec  M*  Lancebranlette,  en  lui  découvrant  les  mextricables 
complexités  de  la  tâche,  ne  lui  avait  pas  suggéré  la  moindre 
solution. 

Josèphe  arriva  la  première.  Deux  jours  avant  le  désastre, 
un  froid  prématuré  l'avait  obligée  à  sortir  ses  fourrures  :  la 
richesse  de  ses  petites  bêtes,  qui  balançaient  autour  de  sa  taille 


LES    UNIS. 


329 


leurs  têtes  et  leurs  queues,  contrastait  avec  le  dénuement  dont 
le  danger  pesait  sur  elle.  Les  projets  les  plus  contradictoires  se 
bousculaient  dans  son  esprit  un  peu  puéril,  qui  s'égarait  dans  le 
labyrinthe  des  détails,  grossissant  des  obstacles  minuscules  et 
négligeant  les  plus  urgentes  mesures.  Elle  tardait  à  renvoyer 
ses  domestiques,  et  courait  de  quartier  en  quartier  en  quête  d'un 
appartement;  des  fournisseurs,  ayant  eu  vent  du  départ  de 
Rhèmes,  commençaient  à  la  harceler,  et  elle  se  préoccupait  d'or- 
ganiser les  cours  de  Catherine;  elle  vaguait  ainsi  d'une  chose 
à  l'autre,  au  gré  de  son  incohérence.  Elle  embrassa  son  père  en 
énumérant  les  inconvéniens  des  divers  logemens  qu'elle  venait 
de  visiter,  comme  si  rien  n'eût  été  plus  essentiel;  puis  elle  cria 
dans  les  oreilles  de  M""^  Monnetier  qu'elle  était  bien  mal- 
heureuse : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne?...  Jacob  qui 
est  si  difficile!...  Ce  pauvre  Michel  qui  n'a  point  de  santé!... 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  quel  quartier  nous  faut-il  choisir?... 

Pendant  ces  lamentations,  les  Nivollet  firent  leur  entrée, 
ratatinés,  trotte-menu,  épeurés  comme  des  souris  hors  de  leur 
trou.  La  convocation  de  Verres  les  avait  surpris  dans  leur 
retraite,  où  on  les  négligeait  depuis  les  complications  récentes. 
Comme  ils  ignoraient  tout,  il  fallut  leur  raconter  l'histoire  de 
la  librairie,  puis  l'indignité  de  Rhèmes,  et  les  malheurs  qui  en 
résultaient.  Ils  voulaient  des  détails,  comprenaient  mal,  rede- 
mandaient dix  fois  la  même  chose,  se  renvoyaient  les  réponses 
avec  de  petits  cris  plaintifs,  des  exclamations  stupéfaites  ou 
désespérées,  des  «  nous  pensions  bien,...  nous  en  étions  sûrs,... 
cela  devait  finir  ainsi  ! . . .  »  Plus  encore  que  le  malheur  de  Louise, 
ces  douloureux  événemens  justifiaient  leurs  pires  craintes;  et, 
une  fois  de  plus,  ils  revivaient  la  sinistre  soirée  de  mai  où  le 
malheur  était  entré  chez  eux,  derrière  le  fédéré  poursuivi,  par 
leur  porte  entr'ouverte. 

Un  vigoureux  coup  de  sonnette  retentit.  Louise  fit  signe  à 
M""  Monnetier  d'aller  ouvrir.  C'étaient  les  Albrun.  Le  souci 
labourait  le  bon  visage  placide  de  Denys,  si  bien  fait  pour 
exprimer  la  sécurité  d'une  existence  à  l'abri  des  hasards.  Hor- 
tense,  au  contraire,  gardait  son  inaltérable  sérénité.  Elle  était 
de  ces  natures  heureuses  qui  ne  désespèrent  jamais  ;  son  tran- 
quille optimisme  eût  bravé  les  pires  déceptions  ;  nul  accident 
ne  pouvait  ébranler  sa  confiance  en  son  mari,  sa  foi  en   son 
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père.  Depuis  plusieurs  jours,  tout  le  monde,  autour  d'elle, 
même  Denys,  attaquait  Verres,  son  imprévoyance,  son  aveugle- 
ment, son  ignorance  des  réalités.  Elle  leur  tenait  tête  sans 
colère,  avec  une  énergie  calme  qui  les  déconcertait  :  «  Père  a 
raison  :  ce  sont  les  hommes  qui  sont  mauvais!  »  Cet  argument 
lui  semblait  rétorquer  tous  les  autres;  et  elle  le  répétait, 
comme  un  refrain,  sans  se  laisser  ébranler.  Elle  vit  Verres 
anxieux,  tourmenté,  doutant  peut-être  de  tout  ce  qu'il  avait  cru; 
elle  ne  pensa  qu'à  lui  et  courut  l'embrasser,  en  lui  soufflant 
avec  un  beau  sourire  rassuré  : 

—  Ils  perdent  la  tête,  père!  lui,  ne  t'inquiète  pas!  Tu 
verras,  il  arrivera  quelque  chose,  nous  ne  savons  quoi,  quelque 
chose  d'imprévu, et  l'on  verra  bien  que  tu  ne  t'es  pas  trompé!... 

Puis,  se  retournant  vers  sa  sœur,  avec  le  même  sourire 
confiant  : 

—  Quelle  bourrasque,  ma  pauvre  Josèphe!...  Mais  tu  sais,  la 
tempête  fmit  toujours  par  s'apaiser,  le  soleil  par  reparaître!... 

L'oncle  Emmanuel  vint  avec  les  Pralie.  Léonce  apportait  un 
journal,  où  un  écho  annonçait  en  termes  très  clairs,  bien  qu'en- 
tortillés, «  le  prochain  mariage  d'un  homme  du  monde  qui 
s'était  récemment  lancé  dans  la  librairie,  »  avec  une  femme  fort 
connue  du  Paris  élégant.  L'écho  disait  encore  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  l'aventure,  c'est  que  le  fiancé 
était  jusqu'à  ce  jour  partisan  déclaré  de  l'union  libre,  que 
même  il  l'avait  pratiquée  avec  solennité,  selon  les  rites  établis 
dans  un  certain  milieu  dont  la  chronique  s'est  occupée  à  maintes 
reprises.  Comment  la  belle  demi-mondaine  a-t-elle  réussi  à  le 
convertir  à  des  idées  plus  régulières?  C'est  son  secret!  Un  scep- 
tique de  nos  amis,  à  qui  nous  posions  la  question,  a  répondu  : 
«  Les  voies  du  diable  ne  sont  pas  les  nôtres  !  » 

Ce  fut  une  stupeur.  Albrun,  les  bras  en  l'air,  répéta  plu- 
sieurs fois  de  suite  : 

—  Quand  on  a  cinq  enfansl... 

Hortense,  qui  avait  tant  de  peine  à  croire  au  mal,  allégua  que 
les  journaux  sont  remplis  de  fausses  nouvelles,  surtout  dans  ces 
affaires-là,  que  donc  il  fallait  attendre.  Mais  Josèphe  ne  gardait 
pas  un  doute,  et  sanglotait  : 

—  Ainsi,...  cette  femme...  sera  mariée...  Elle!...  Et  moi!... 
moi!...  moi  !... 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  M""*  Monnetier  roulait  des 
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uns  aux  autres  ses  yeux  quêteurs  de  sourde  qui  tend  ses  facultés 
pour  surprendre  quelques  syllabes  sur  des  lèvres  trop  rapides. 
Pralie,  à  la  fin,  lui  mit  le  journal  sous  le  nez,  en  criant: 
«  Rhèmes!  Rhèmes!  »  Et  elle  se  joignit  au  chœur  où  se  croi- 
saient les  exclamations:  «  Affreux!...  Abominable!...  Ah!  cette 
femme!...  Qui  aurait  pu  croire!...  »  A  la  première  accalmie, 
Albrun  s'écria  : 

—  On  ne  peut  pas  empêcher  M.  Rhèmes  de  faire  ce  qu'il 
veut;  mais  il  faut  aller  au  plus  pressé,  et  mettre  la  librairie  à 
l'abri  de  ses  caprices  ! 

Aussitôt,  Josèphe  protesta  :  le  plus  pressé,  c'étaient  ses 
enfans,  qui  allaient  se  trouver  à  la  rue;  c'était  elle-même,  qui 
ne  pouvait  plus  seulement  leur  acheter  des  bottines  : 

—  Et  l'automne  est  là!...  Leurs  vêtemens  sont  usés...  Je 
ne  pourrai  pas  profiter  des  occasions,  tout  me  coûtera  deux 
fois  plus  cher!... 

L'oncle  Emmanuel  tâcha  de  l'apaiser  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  nos  intérêts  marchent  ensemble?... 
Tu  seras  bien  avancée,  si  la  liquidation  nous  ruine  tous!... 
Ah!  c'est  une  jolie  pot-bouille,  mes  enfans!  Si  vous  vous  en 
tirez,  vous  aurez  plus  de  chance  que  de  mérite  ! 

Il  regarda  son  frère,  et  le  vit  si  abattu,  qu'il  craignit  de 
l'affliger  davantage  par  ce  blâme  ;  pris  entre  sa  sévérité  pour 
les  idées  et  son  indulgence  pour  l'homme,  il  marmonna: 

—  Non,  non,  je  ne  dis  rien...  Quand  on  fait  de  son  mieux,... 
quand  on  est  de  bonne  foi,...  advienne  que  pourra  !... 

Mais  le  regard  plaintif  de  Verres  le  suivait,  comme  pour 
dire  :  «  Je  suis  vaincu,  je  suis  malheureux,  pourquoi  ajoutes-tu 
des  reproches  à  la  cruauté  des  faits?...  » 

On  s'était  assis  au  hasard  :  les  NivoUet,  dans  un  angle  où 
ils  tâchaient  de  se  faire  oublier,  serrés  l'un  contre  l'autre 
comme  des  oiseaux  dans  l'orage;  Louise  et  Hortense,  des  deux 
côtés  de  leur  père  dont  elles  encadraient  ainsi  la  figure  pensive; 
Pierrine,  entre  Albrun  et  l'oncle  Emmanuel;  Pralie,  à  l'écart, 
guettant  d'un  œil  caché  par  la  paupière  à  demi  baissée  les 
moindres  mouvemens  de  son  unie  et  les  regards  d'Albrun. 
Verres  s'accouda  sur  le  guéridon  qui  lui  avait  servi  de  chaire. 
Tous  les  regards  se  fixaient  sur  lui.  Il  sentit  qu'on  attendait 
quelque  chose,  et  ne  put  que  murmurer  : 

—  J'ai  cru  à  la  bonté  des  hommes,  j'ai  eu  foi  en  eux!... 
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Dans  ces  simples  paroles,  il  y  avait  une  émotion  si  poignante, 
un  si  triste  découragement,  que  tous  furent  remués  jusqu'au 
fond  d'eux-mêmes.  Louise,  oublieuse  du  prix  que  lui  coûtait 
cette  illusion,  saisit  la  main  de  son  père  et  la  porta  à  ses  lèvres, 
dans  un  geste  de  tendresse  infinie.  Mais  Pralie,  sardonique, 
lança  : 

—  La  bonté  des  hommes?...  Et  celle  des  femmes,  ah!  par- 
lons-en ! . . . 

Pierrine  seule  remarqua  l'interruption  : 
-^  A  quoi  bon  gémir?  fit-elle.  Le  passé  est  passé.  Mainte- 
nant, il  s'agit  de  réparer  le  mal. 

—  Hé,  comment?  s'écria  Josèphe.  Je  connais  Charles-Jacques, 
il  épousera  cette  femme.  Rien  ni  personne  ne  l'arrêtera. 

Albrun,  presque  en  même  temps  : 

—  La  lettre  de  son  homme  d'affaires  est  catégorique  :  il  faut 
le  rembourser  ou  liquider...  Et  peut-être  serait-ce  lui  qui  repren- 
drait la  maison  !... 

L'oncle  Emmanuel  intervint  à  son  tour  : 

—  Nous  sommes  résolus  à  nous  défendre  :  c'est  pour  cher- 
cher par  quelles  armes  que  nous  sommes  réunis  ici.  Sans  nul 
doute,  nous  serons  forcés  de  recourir  aux  moyens  légaux... 

Pralie,  de  nouveau,  ricana  : 

—  Nous  sommes  en  dehors  des  lois,  nous  autres  ! 

—  Mais  non,  répliqua  l'oncle  Emmanuel,  qui  avait  compulsé 
le  code  et  ses  commentaires.  Les  lois  reconnaissent  les  états 
de  fait  :  voilà  le  terrain  où  nous  pouvons  nous  placer  pour 
défendre  Josèphe.  Quant  à  la  librairie,  la  question  soulève 
d'autres  difficultés;  nous  y  viendrons  ensuite. 

Albrun  laissa  échapper  un  geste  d'impaticDce,  et  commença  : 

—  Mais... 

Un  regard  de  Pierrine  l'arrêta  : 

—  Notre  oncle  a  raison,  dit-elle;  c'est  à  Josèphe  qu'il  faut 
penser  d'abord  ! 

—  Eh  bien!  reprit  le  docteur,  en  vivant  avec  elle,  en  la  ren- 
dant mère,  en  lui  confiant  le  soin  de  son  ménage,  Rhèmes  a 
contracté  d'incontestables  obligations.  D'autant  plus  qu'il  n'a 
rien  à  lui  reprocher.  11  ne  peut  pas  la  jeter  impunément  à  la 
rue  :  il  a  créé  une  famille  qui  n'est  pas  régulière,  c'est  vrai, 
mais  qui  existe,  et  qu'il  n'a  pas  légalement  le  droit  d'aban- 
donner. 
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Il  souligna  le  mot  Légalement,  en  regardant  son  frère,  qui 
l'accepta  en  baissant  la  tête. 

—  Hélas!  fit  Josèplie,  les  hommes  ont  tous  les  droits!  Qui 
peut  les  leur  contester,  puisqu'ils  sont  les  plus  forts?... 

—  Il  y  a  des  femmes  très  rusées J^...  commença  Pralie. 
L'oncle  Emmanuel   lui   coupa   la    parole    en    répondant  à 

Josèplie  : 

—  Ne  crois  donc  pas  cela!  Le  Gode  est  plus  humain  que 
vous  ne  le  pensez  :  il  protège  les  faibles,  les  mineurs,  ceux  qui 
seraient  d'éternelles  victimes  dans  le  monde  anarchique  que 
vous  rêvez;  parfois  même  il  protège  les  gens  contre  leur  propre 
folie.  Personne  ne  saurait  forcer  Charles-Jacques  à  rester  avec 
toi,  Josèphe,  puisqu'il  t'a  plu  de  le  suivre  sans  garanties;  mais 
il  ne  peut  te  laisser  sans  ressources  avec  tes  en  fans  :  aucun  tri- 
bunal ne  sanctionnerait  un  tel  abandon.  Il  y  a  donc  là  une 
question  à  régler,  à  Tamiable  si  l'on  peut,  sinon  par  voie 
judiciaire... 

Un  lourd  silence  accueillit  cette  proposition.  Josèphe  le 
rompit  en  demandant  : 

—  Qu'obtiendrons-nous?...  de  l'argent?... 

—  Ne  t'en  faut-il  pas  pour  élever  tes  enfans? 
Elle  répéta,  des  sanglots  dans  la  voix: 

—  De  l'argent...  de  l'argent!... 

Tous  se  sentaient  gagnés  par  le  même  malaise  humiliant  : 
le  résidu  de  leurs  vieilles  idées  bourgeoises,  héritage  incon- 
scient des  ancêtres,  remuait  au  fond  d'eux,  plus  impénétrable 
à  cette  force  mystérieuse  qui  pervertit  les  hommes  et  souille 
leurs  mains  qu'aux  tentations  plus  sourdes  de  l'esprit;  et  leurs 
consciences  se  cabraient  devant  ce  signe  maudit  de  toutes 
les  bassesses.  Quant  à  Josèphe,  un  dégoût  plus  impérieux  lui 
défendait  d'accepter  cet  appui,  qui  imposerait  à  ses  neuf  années 
de  vie  commune,  où  il  y  avait  eu  de  l'amour,  comme  une  appa- 
rence de  vénalité  sournoise.  Elle  fit  du  regard  le  tour  de  l'as- 
semblée :  tous,  l'oncle  Emmanuel  comme  les  autres,  détournaient 
les  yeux.  Comme  aucun  ne  se  décidait  à  parler,  elle  dit: 

—  Il  ne  me  doit  rien  :  pourquoi  lui  demanderais-je  de  l'argent? 
Ce  n'est  pas  comme  si  j'étais  sa  femme!...  Nous  avons  d'un 
commun  accord  réservé  notre  liberté:  il  use  de  la  sienne;  c'est 
abominable,  mais  c'est  son  droit! 

Ainsi,  elle  restait  prise  entre  la  dignité  qui  l'emportait  à  cette 
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heure,  et  le  besoin  dont  la  voix,  demain,  sonnerait  plus  haut. 
Verres  traversait  les  mêmes  combats.  Son  cœur  et  sa  fierté  le 
poussaient  à  revendiquer  pour  soi  seul  la  charge  de  ces  aban- 
donnés, victimes  de  son  utopie.  Mais  avec  le  peu  de  temps  qui 
lui  restait  à  vivre,  avec,  l'exiguïté  de  ses  ressources  que  la 
nécessité  de  trouver  des  fonds  pour  la  librairie  allait  réduire 
encore,  comment  assurer  l'avenir  de  ces  cinq  petits  que  tant 
d'années  séparaient  de  leur  essor,  celui  de  Louise,  celui  de 
l'enfant  qui  naîtrait  d'elle?  Autant  de  problèmes  pratiques  oîi 
s'égarait  son  esprit  abstrait.  Bien  qu'il  sentît  qu'à  cette  heure 
leur  urgence  les  imposait,  telle  est  la  force  de  l'habitude  qu'il 
se  réfugia  instinctivement  dans  les  généralités  : 

—  Je  n'ai  jamais  soutenu  qu'un  homme  puisse  abandonner 
sa  compagne  et  ses  enfans,  dit-il  ;  ce  n'est  pas  le  sens  de  l'union 
libre. 

—  Les  mots  ont  le  sens  qu'on  leur  donne,  répliqua  l'oncle 
Emmanuel  dans  un  retour  de  sévérité:  c'est  pourquoi  celui  de 
liberté,  avec  ses  nobles  promesses,  est  un  mot  si  dangereux,  un 
de  ceux  qu'on  devrait  retenir  longtemps  sur  sa  langue  avant  de 
les  lancer  à  travers  le  monde!...  Au  surplus,  nous  ne  sommes 
pas  dans  la  théorie:  il  s'agit  de  Josèphe,  de  Louise,  de  tespetits- 
enfans.  Ah  !  si  tes  filles  étaient  seules,  nous  nous  chargerions 
tant  bien  que  mal,  toi  et  moi,  de  leurs  lendemains!  Mais  il  y  a 
cette  bande  de  gosses  à  nourrir,  à  vêtir,  à  élever!  Leurs  besoins 
passent  avant  notre  amour-propre  :  c'est  donc  à  eux  qu'il  faut 
penser,  c'est  pour  eux  que  nous  devons  agir...  Avec  Gagnery, 
rien  à  faire,  c'est  certain.  Heureusement  que  Rhèmes,  s'il  ne 
vaut  pas  mieux,  a  plus  de  surface.  Pourquoi  ne  le  forcerions- 
nous  pas  à  reconnaître  ses  enfans?... 

—  Quel  service  on  lui  rendrait!  s'écria  Pralie.  Il  aurait  barre 
sur  eux,  son  mot  à  dire  dans  leurs  affaires,  son  autorité  garantie. 

Pierrine  et  l'oncle  Emmanuel  comprirent  seuls  le  sens  de 
cette  nouvelle  boutade,  que  personne  ne  releva. 

—  Ce  serait  plus  digne  que  de  chercher  une  transaction  pécu- 
niaire, dit  Albrun  :  on  mettrait  Charles-Jacques  en  demeure  de 
remplir  son  devoir.  Il  n'y  aurait  rien  là  d'humiliant  pour 
personne. 

Il  hésita  une  seconde,  et  se  tourna  vers  Verres,  en  ajou- 
ianl  : 

—  A  ce  propos,   père,  jo   tiens  à  vous  faire  un  aveu  :  j'ai 
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reconnu  mes  enfans  dès  leur  naissance.  Cela  n'est  pas  dans  vos 
idées,  je  le  sais;  aussi  lïortense  a-t-elle  beaucoup  résisté,  par 
crainte  de  vous  affliger.  Enfin,  c'est  la  seule  chose  que  nous  vous 
ayons  jamais  cachée.  Peut-être  à  présent  trouverez-vous  que  je 
n'ai  pas  eu  tort;  et  puisque  vous  le  savez,  je  n'aurai  plus  rien  sur 
le  cœur! 

Hortense  rougit  comme  une  coupable,  prête  à  demander 
pardon;  mais  Verres  ne  songeait  pas  à  leur  adresser  des  re- 
proches. 

—  Nous  sommes  si  loin  de  ce  qui  devrait  être!  murmura-t-il. 
Dans  ces  périodes  où  l'on  tâtonne,  il  est  si  difficile  de  choisir 
son  chemin!  Qu'on  marche  seulement  de  bonne  foi  vers  le 
mieux  :  tout  est  là  !.. . 

L'incident  vidé,  on  revint  au  projet  de  reconnaissance 
forcée.  Les  Nivollet  l'approuvaient  dans  leur  coin,  à  mouve- 
mens  précipités  de  leurs  vieilles  têtes  de  marionnettes.  Le  doc- 
teur en  expliqua  le  mécanisme.  D'accord  avec  Albrun,  Josèphe 
préférait  cette  solution,  où  l'intérêt  seul  des  enfans  semblait  en 
jeu.  Pierrine  souleva  une  objection  : 

—  Je  connais  assez  Charles-Jacques  pour  être  sûre  qu'il  se 
défendra,  dit-elle.  Nous  l'avons  vu  à  l'œuvre,  ces  jours-ci:  c  est 
un  de  ces  obstinés  qui  n'écoutent  rien,  ne  cèdent  qu'à  la 
contrainte.  De  plus,  il  est  tortueux,  perfide,  sans  scrupules  sur 
les  moyens.  Qu'est-ce  donc  qui  nous  attend?  Des  procès  pro- 
longés, d'humiliantes  chicanes,  des  fouillis  de  calomnies  à 
débrouiller.  Tout  cela  sans  être  sûrs  de  réussir,  n'est-ce  pas? 

Elle  interrogeait  du  regard  l'oncle  Emmanuel,  qui  ne  put 
répondre  que  par  un  geste  évasif.  Chacun  pensait,  à  part  soi, 
aux  pièges  de  la  procédure,  aux  inventions  qui  pulluleraient 
par  génération  spontanée  autour  de  l'affaire,  courraient  la  ville, 
défrayeraient  les  conversations,  s'infiltreraient  dans  la  presse,  au 
martyre  judiciaire  d'où  Josèphe  sortirait  pantelante  et  souillée, 
aux  infamies  dont  la  mauvaise  foi  de  Rhèmes  éclabousserait  la 
famille,  sans  se  soucier  qu'elles  atteignissent,  en  même  temps 
que  Louise  abandonnée,  et  Verres  lui-même,  ses  propres  en- 
fans, à  l'arsenal  d'armes  empoisonnées  où  viendraient  puiser 
les  adversaires,  les  ennemis,  les  indifférens,  les  gouailleurs. 

—  Que  d'angoisses,  que  de  hontes  !  murmura  Josèphe, 
Albrun  l'appuya  : 

—  Nous  avons  affaire  à  forte  partie  1  Cette  femme  est  ter 
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rible.  Elle  remuera  ciel  et  terre  pour  se  venger.  Excité  par  elle, 
Charles-Jacques  est  capable  de  tout  ! 

—  Et  puis,  recourir  aux  coercitions  légales  pour  obtenir  ce 
(Jue  la  nature  devrait  donner  avec  joie  !  dit  Verres.  Poursuivre 
le  père  au  nom  des  enfans,  semer  la  liaine  entre  ceux  que 
l'amour  devrait  unir!...  Quels  germes  de  rancune!  Quel 
exemple,  au  lieu  de  ceux  que  nous  avions  rêvé  d'offrir!... 

—  Mon  cher,  répliqua  l'oncle  Emmanuel  qu'agaçaient  ces 
retours  de  l'habituelle  phraséologie,  il  est  toujours  imprudent  de 
vouloir  donner  des  exemples  à  l'humanité  :  elle  s'en  passe,  à  la 
rigueur  ;  tandis  qu'elle  a  besoin  de  nourrir  et  de  conserver  tous 
ses...  exemplaires  ! 

Il  fut  le  seul  à  rire  de  son  mauvais  jeu  de  mots,  qu'il  s'em- 
pressa d'ailleurs  de  corriger  en  ajoutant: 

—  Je  veux  dire  par  là  que  les  hommes  importent  plus  que 
l'humanité...  L'humanité  vit  au  jour  le  jour,  comme  elle  peut; 
elle  s'arrange  tant  bien  que  mal  avec  ses  besoins  et  ses  misères  ; 
elle  marche  en  boitant  vers  des  destinées  incertaines  ;  elle  tâtonne 
dans  les  ténèbres  ou  butte  dans  l'obscurité.  Mais  en  somme,  elle 
finit  toujours  par  se  tirer  d'affaire  :  du  moins  il  faut  le  croire, 
puisqu'elle  est  encore  là...  Tandis  que  les  hommes,  ah!  grand 
Dieu!  quelle,  pire  misère!...  Prenez  votre  cas  :  vous  vous  débattez 
dans  un  embarras  qui  n'est  pas  aussi  rare  que  vous  le  croyez  ; 
s'il  vous  paraît  singulièrement  grave,  c'est  que  vos  erreurs 
initiales  l'ont  compliqué.  Sans  doute,  la  question  morale  est  in- 
soluble :  elle  l'est  chaque  fois  qu'une  famille  se  dissout.  Mais 
la  question  d'intérêts  serait  assez  simple,  si  vous  aviez  accepté  la 
loi  commune.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  vous  l'avez  repoussée. 
D'où  je  conclus  qu'il  y  faut  revenir  :  et  je  ne  crois  pas  qu'elle 
vous  offre  un  moyen  meilleur  que  celui  que  je  vous  propose... 

Verres  inclina  la  tête  avec  résignation,  tandis  que  Josèphe 
se  détournait  en  essuyant  une  larme. 

—  Quant  à  la  librairie,  reprit  le  docteur,  c'est  un  problème 
d'arithmétique  :  les  difficultés  viennent  de  ce  que  le  chiffre 
est  un  peu  gros  ! 

—  Pourtant,  il  faut  absolument  le  résoudre  !  dit  Albrun  : 
si  la  librairie  s'effondre,  nous  sommes  tous  perdus...  Et  nous 
avions  si  bien  commencé!...  si  bien!...  Je  puis  vous  montrer 
nos  livres,  vous  verrez  que  c'est  une  magnifique  affaire,  une 
affaire  sûre,  une  affaire  d'or! 
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Verres  se  tourna  vers  son  frère,  et  proposa  d'emblée,  avec 
sa  candeur  coutumière: 

—  Si  c'est  une  affaire  sûre,  pourquoi  n'y  mettrions-nous 
pas,  toi  et  moi,  les  fonds  qui  nous  restent?...  Nous  n'aurions 
qu'à  racheter  la  part  de  Rhèmes. 

Le  docteur  restait  prudent  jusque  dans  ses  générosités.  Il 
allongea  les  lèvres,  abattit  son  toupet  d'un  petit  coup  résolu, 
et  répondit  : 

—  Denys  a  la  foi:  il  a  raison.  Moi,  j'ai  confiance  :  j'espère 
que  je  n'ai  pas  tort.  Mais  les  meilleures  affaires  comportent  une 
part  de  risque,  et  nous  avons  trop  de  responsabilités  pour  mettre 
ainsi  tous  nos  œufs  dans  un  seul  panier.  Cherchons  plutôt  des 
concours  nouveaux. 

Ses  petits  yeux  vifs  atteignirent,  dans  son  angle,  le  père 
Nivollet.  Le  vieillard  s'empressa  de  se  détourner  pour  éviter 
leur  regard,  en  serrant  les  épaules  comme  un  homme  qui  va 
recevoir  des  coups.  Puis  il  consulta  des  yeux  sa  femme,  qui 
tâchait  aussi  de  se  faire  toute  petile;  et  il  finit  par  balbutier  : 

—  Quand  nous  ne  serons  plus  là,...  le  peu  que  nous  avons,... 
tout  sera  pour  les  petites!...  Oh!  oui,  elles  peuvent  y  compter  !... 

La  vieille  femme,  de  son  côté,  joignit  les  mains  pour 
demander  grâce,  remua  lamentablement  la  tête  sur  son  cou 
décharné,  et  supplia  : 

—  Il  faut  comprendre,  monsieur  le  docteur!...  On  ne  de- 
manderait pas  mieux!...  Mais  voilà  !...  On  voudrait  tant  rester 
tranquilles  dans  ses  vieux  jours,  jusqu'à  la  fin!...  Ah!  ça  ne 
peut  pas  tarder  longtemps  !... 

Que  faire  contre  cet  attachement  aux  biens  acquis  sou  par 
>ou?  contre  cette  peur  de  la  vieillesse  misérable,  de  l'incertitude 
ii  des  privations?  contre  cette  méfiance  des  proches  que 
.'égoïsme  ambiant  et  les  dures  leçons  de  la  vie  développent  dans 
es  cœurs  des  vieillards?... 

—  Tout  ce  que  nous  avons,  Hortense  et  moi,  est  déjà  dans 
'affaire,  dit  Albrun  en  passant  la  main  sur  son  front  moite 
l'inquiétude.  Tout,  jusqu'à  notre  dernier  centime!  Peut-être 
lurais-je  obtenu  un  arrangement  avec  Vadret,  pour  la  somme 
[ue  nous  ne  lui  avons  pas  encore  payée;  mais  il  est  à  l'agonie, 
e  ne  puis  rien  lui  demander;  dans  quelques  jours,  nous  aurons 
\.  nous  débattre  avec  ses  héritiers  ! 

Un  vent  de  détresse  passa  sur  l'assistance.  Comme  Albrun 
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s'effondrait,  la  tête  dans  ses  mains,  Hortense  se  rapprocha 
lui  et  le   serra  contre  elle,   en  le   plaignant  de    toute  sa  ten- 
dresse : 

—  Mon  pauvre  ami!...  Mon  pauvre  ami!...  Et  je  ne  puis 
rien  pour  toi  !... 

Depuis  un  moment,  Pierrine  luttait  contre  son  grand  désir 
d'offrir  son  aide  :  la  terreur  d'éveiller  la  bête  endormie  la  rete- 
nait pourtant,  car  elle  avait  senti  Pralie  frémir  à  deux  ou  trois 
reprises,  et  il  guettait  les  moindres  regards  qu'elle  échangeait 
avec  Denys  ;  peut-être  aussi  escomptait-elle  encore  un  retour 
généreux  des  NivoUet,  ou  quelque  salutaire  idée  qui  traverse- 
rait l'esprit  ingénieux  de  l'oncle  Emmanuel.  Quand  elle  comprit 
qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  personne,  sa  bonté  triompha 
de  sa  crainte  : 

—  Léonce  a  refusé  jusqu'à  présent  de  s'occuper  de  la  librai- 
rie, suggéra-t-elle  ;  s'il  changeait  d'avis,  nous  pourrions  peut* 
être . . . 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Pralie,  qui  n'était  intervenu 
dans  la  conversation  que  pour  lancer  quelques  boutades  amères, 
se  leva  d'un  bond,  en  criant  : 

—  Moi?...  moi?...  Ah  !  mais  non, par  exemple!...  Jamais!... 
Non,  non,  nonl 

Il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  le  visage  soudain  bouleversé^ 
étouffé  par  un  flux  de  sang  qui  bondissait  dans  ses  artères. 
Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui.  Les  Nivollet  pâlirent  dans  leur 
coin.  M™'  Monnetier  contemplait  avec  stupeur  cet  homme  dont 
les  cris  venaient  d'ébranler  son  tympan,  et  qui,  debout,  agitait 
les  bras  dans  un  mutisme  tragique,  lâchait  des  syllabes  dépa- 
reillées, crispait  ses  mains  dans  le  vide  comme  un  naufragé 
qu'emporte  une  vague  de  fond.  Pierrine,  plus  effrayée  qu'in- 
quiète, ne  redoutant  rien  de  pire  qu'un  de  ces  accès  qui  n'avaient 
jamais  eu  de  témoin,  jeta  un  regard  angoissé  vers  son  père.  Sur- 
pris d'abord,  Verres  pressentit  soudain  le  drame  qu'il  n'avait 
pas  su  deviner  ;  puis,  comme  si  les  péripéties  s'en  déroulaient,  J 
confuses,  devant  lui,  il  le  lut  tout  entier,  en  un  seul  instant,  ' 
dans  l'attitude  du  furieux,  dans  celle  de  sa  fille  qui  trahissait 
une  longue  habitude  de  l'effroi,  dans  celle  même  de  l'oncle 
Emmanuel,  qui  ne  s'étonnait  pas  assez.  Alors,  s'approchant  de 
Pierrine  et  la  serrant  contre  lui  comme  pour  la  défendre,  il  la 
baisa  au  front  en  murmurant  : 
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—  Ma  pauvre  enfant  !...  Toi  aussi,  tu  as  donc  eu  ta  part  de 
souffrance!...  , 

Ce  fut  une  seconde  de  tendresse  très  douce,  de  réconfort  dé- 
licieux, mais  qui  eut  à  peine  la  durée  d'un  éclair  :  Léonce 
venait  de  retomber  sur  sa  chaise,  violet,  les  yeux  révulsés,  en 
portant  instinctivement  la  main  à  son  col,  et  tous  s'empres- 
saient autour  de  lui... 

XVIII 

Paris  impressionne  étrangement  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu 
depuis  beaucoup  d'années.  Ils  conservent  le  souvenir  d'une 
grande  ville  d'élégance  et  de  beauté,  où  de  nobles  vestiges  du 
passé  arrêtaient  partout  les  regards,  où  des  jardins  dressaient 
entre  les  vieux  hôtels  leurs  arbres  poussés  en  hauteur,  où  de  pit- 
toresques enchevêtremens  de  ruelles  coupaient  les  artères 
neuves  dont  les  tronçons  commençaient  à  peine  à  charrier  la 
vie,  où  les  boulevards  roulaient  une  foule  proportionnée  à  leur 
largeur,  qui  les  emplissait  d'un  mouvement  rapide  et  gai,  sans 
vulgarité  ni  bousculade.  Ils  retrouvent  une  métropole  hérissée 
de  chantiers  de  travail,  de  statues  insolentes,  de  maisons  déme- 
surées dont  les  dimensions  rapetissent  les  églises  et  les  palais, 
tapissée  d'affiches  criardes,  ébranlée  par  le  fracas  des  trains 
et  des  autobus,  qui  déborde  de  son  ancien  centre  où  circule  en 
tumulte  un  flot  composite  de  véhicules  multiformes  et  de  piétons 
effarés.  Le  Paris  de  leur  jeunesse  n'existe  plus  qu'au  fond  de 
leur  mémoire,  image  incertaine  que  déforme  le  temps  :  l'esprit 
perdu,  les  yeux  offusqués,  ils  errent  dans  cette  ville  immense, 
où  des  surprises  et  des  regrets  les  guettent  k  chaque  carrefour. 

Tel  se  trouva  M.  Gressant,  dont  les  derniers  souvenirs  pari- 
siens remontaient  à  la  présidence  de  M.  Grévy,  c'est-à-dire  aux 
I  feux  mourans  du  crépuscule  de  la  bourgeoisie.  La  maladie  de 
Pralie,  qui  se  remettait  mal  de  son  attaque,  ayant  retardé  de 
quelques  semaines  son  voyage,  il  arriva  vers  la  fin  de  l'année, 
au  moment  où  la  vie  redouble  d'intensité.  Il  descendit  dans  un 
hôtel  de  la  rive  gauche  :  un  des  derniers  qui  conservent  leur 
ancien  style,  leur  air  «  province,  »  leurs  habitués  septuagé- 
naires, leur  personnel  courtois  et  familier.  11  y  retint  deux 
pièces,  dont  une  lui  servit  de  salon  :  le  mauvais  goût  des 
meubles   d'acajou,   et   les  estampes  représentant  le  retour  des 
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Cendres,  des  épisodes  de  la  guerre  d'Afrique,  la  famille  royale 
groupée  autour  de  sou  chef^  fixaient  la  date  de  son  installation 
au  temps  de  Louis-Philippe  ;  les  fenêtres  s'ouvraient  avec 
étonnemenl  sur  la  façade  blanche,  trouée  d'innombrables 
fenêtres  et  décorée  d'ornemens  contournés,  d'une  maison  ina- 
chevée dont  la  carcasse  encore  vide  résonnait  sous  les  mar- 
teaux. Ce  bruit,  joint  à  celui  de  la  rue,  tourmentait  les  oreilles 
de  M.  Gressant,  accoutumées  au  bienveillant  silence  de  VOH- 
vetle  ;  il  ne  l'empêcha  pourtant  pas  de  prendre  fidèlement  sas- 
repas  en  compagnie  d'Albin,  dans  une  salle  à  manger  où  un 
garçon  prompt  à  la  causerie  leur  servait  des  mets  honnêtes  et 
un  petit  vin  rosé  à  goût  de  terroir.  De  très  vieilles  gens,  ecclé- 
siastiques, gentilshommes,  militaires,  occupaient  les  tables 
voisines.  Tous  semblaient  se  connaître  entre  eux,  échangeaient 
de  rares  propos  en  ôtant  le  rond  de  leur  serviette,  observaient 
en  dessous  le  nouvel  hôte,  dont  ils  n'avaient  pas  manqué  de 
s'enquérir  au  bureau.  Quelques-uns  étaient  entourés  d'un 
respect  particulier  :  tels,  un  vieux  sénateur  de  la  Bretagne,  fidèle 
à  la  maison  depuis  le  retour  du  Parlement  à  Paris,  un  général  en 
retraite,  un  évoque  m  partions,  et  deux  dames,  toutes  blanches 
dans  leurs  robes  surannées,  derniers  vestiges  d'une  famille  dont 
le  nom  vibre  à  toutes  les  pages  de  l'histoire  de  l'ancienne 
monarchie.  4 

Dès  son  arrivée,  M.  Gressant  avait  écrit  à  Verres  pour  lui 
demander  un    rendez-vous,  et  reçu  la  réponse  qui    le   fixait;, 
maintenant,  voici  qu'en  attendant  l'heure,  il  déjeunait  avec  Albin^T 
sous  les  regards  des  cliens  ordinaires.  Tranquillement,  il  discu- 
tait les  péripéties  probables  de  l'entretien.  11  en  attendait  beau- 
coup, ayant  pleine  confiance  en  la  sincérité  de  son  partenaire, 
et   s'amusait   de    la    nervosité   d'Albin ,   qui   laissa  remporter" 
presque  intacte  sa  sole  au  vin  blanc,  —  recommandée  par  le 
garçon!  —  puis  sa  côtelette  aux  pommes;  donc,  tout  en  man- 
geant de  son  bel  appétit  de  campagnard  aiguisé  par  le  change- 
ment d'air,  i)  expliquait  une  fois  de  plus  son  point  de  vue  dans 
la  question  : 

—  Si  nous  vivions  en  d'autres  temps,  disait-il  avec  une 
pointe  de  regret,  je  n'aurais  pas  été  si  coulant.  Ah!  non,  par 
exemple!  Mais  il  faut  bien  marcher  avec  son  époque.  Non  du 
même  pas,  certes,  ce  serait  trop  demander  :  prudemment,  en 
retenant   un  peu,   comme  on   conduit  à  la  descente     sans  se 
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buter  avec  entêtement.  Le  monde  se  transforme  jusque  dans 
ses  assises,  on  sent  cela  dans  notre  province;  ici,  comment  en 
douter?  On  est  au  centre  du  cyclone.  Tout  change  avec  une 
effroyable  rapidité.  Oh!  je  ne  m'en  réjouis  pas!  Je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  hurler  avec  les  loups,  non,  non  !  Seulement  je 
voudrais  sauver  quelque  chose,  le  plus  possible,  de  ce  que  nous 
aimons;  et  vois-tu,  cela  même  est  difficile.  Ta  mère  en  a  jugé 
comme  moi  :  nous  devions  l'avertir,  nous  l'avons  fait;  ensuite  il 
ne  nous  restait  qu'à  te  laisser  libre,  sous  certaines  conditions 
que  tu  as  comprises,  que  j'espère  bien  que  M.  Verres  acceptera!... 
Albin  l'interrompit  pour  rappeler  ses  propres  hésitations,  sa 
méfiance  du  monde  différent  où  l'appelait  le  sourire  de  Jeanne- 
Jeannette,  sa  crainte  d'affliger  ses  parens  en  leur  parlant  d'elle, 
puis  sa  reconnaissance,  sa  surprise  attendrie  de  les  trouver  si 
bienveillans  à  son  cœur.  Il  n'osa  pas  ajouter  que  ses  souvenirs 
-  d'enfance  lui  montraient  un  père  exigeant  qui  l'effrayait,  et  dont 
il  mesurait  pour  la  première  fois  le  bon  sens,  la  sagesse,  la 
tolérance. 

—  Ne  te  figure  pas  que  j'aurais  capitulé  sur  tous  les  points, 
répliqua  M.  Gressant.  Ah!  non!  Il  y  a  des  choses  que  je  n'aurais 
jamais  acceptées  :  mon  fils  vivant  en  union  libre,  mes  petits- 
enfans  naissant  comme  des  chats  ou  des  souriceaux,  sans  nom, 
sans  baptême,  comment  aurais-je  admis  ces  nouv.;autés?  Tout 
mon  vieux  moi  se  fût  cabré  !...  Au  contraire,  un  compromis  avec 
le  braves  gens  qui  sont  d'un  autre  bord,  qui  se  trompent  assuré- 
nent,  mais  que  tout  le  monde  estime;  un  compromis  dont  tu  as 
e  premier  senti  la  nécessité,  et  qui  nous  garantit  que  tu  nous 
-esteras  fidèle...  Que  peut-on  demander  de  plus,  au  temps  d'au- 
ourd'hui? 

Il  ne  se  doutait  pas  que  c'était  déjà  beaucoup,  dans  le  monde 
ntolérant  ou  sectaire  de  la  libre  pensée  officielle  auquel  Verres 
'G  rattachait  par  certains  traits. 

—  ...  Et  puis,  vois-tu,  j'ai  mon  idée  :  la  France  est  divisée 
)lus  que  jamais  en  deux  tronçons  qui  se  dévorent:  si  elle  veut 

ivre,  il  faut  qu'elle  les  réconcilie  dans  l'amour  commun  du  sol, 
le  son  histoire,  de  ses  destinées.  Que  chacun  donc  pousse  par 
es  actes  à  cette  réconciliation,  voilà  ce  que  je  voudrais,  voilà 
e  que  je  tente  en  ce  moment  en  accueillant  sous  mon  vieux  toit 
ette  petite-fille  de  révolté...  Qu'au  rais- je  fait,  si  j'avais  appris 
'ar  d'autres  les  catastrophes  de  sa  famille?  Je  n'en  sais  rien!. 
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Mais  comment  résister  à  sa  lettre,  franche  comme  l'or,  si  vail- 
lante, si  délicate?...  Je  l'ai  lue,  je  l'ai  relue...  Ta  mère  m'a 
dit  :  Décidément  ^  c'est  une  brave  enfant  !  Et  nous  avons  senti 
que  tu  ne  risquerais  rien  avec  elle...  Peut-être  même  n'auras-tu 
pas  beaucoup  d'e  peine  à  la  rapprocher  de  nous.  Elle  verra 
notre  intérieur,  elle  pourra  comparer;  comment  douterais-je 
de  ses  préférences?...  Elle  est  sincère,  elle  est  loyale,  elle  est 
pleine  de  bonnes  intentions  :  elle  reconnaîtra  de  quel  côté  il 
y  a  le  plus  de  sécurité,  de  paix,  de  bonheur.  Des  orages 
comme  ceux  qui  ont  renversé  les  foyers  de  ses  tantes  l'ont 
avertie  :  elle  comprendra  qu'il  n'en  peut  pas  éclater  de  pareils 
dans  nos  demeures... 

L'heure  avançait  :  Albin  n'écoutait  plus  que  d'une  oreille  dis- 
traite, et  tirait  sa  montre  à  chaque  instant.  M.  Gressant,  qui  avait 
achevé  de  savourer  son  café,  le  regarda  malicieusement,  con- 
sulta sa  montre  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Nous  pouvons  nous  mettre  en  chemin,  si  tu  veux.  En 
allant  lentement,  nous  n'arriverons  pas  trop  longtemps  avant 
l'heure. 

Il  but  encore,  sans  se  presser,  son  petit  verre  d'eau-de-vie  de 
marc,  en  observant  qu'elle  ne  valait  pas  celle  qu'on  distille  à 
V Olivette;  et  ils  partirent,  suivis  des  regards  de  l'évoque,  du 
général  et  des  deux  vieilles  dames,  en  qui  la  fraîche  jeunesse 
d'Albin  réveillait  peut-être  de  lointains  souvenirs  endormis... 

Il  faisait  une  de  ces  jolies  journées  d'hiver  où  le  froid  pique 
malgré  le  soleil  pâle,  tamisé  par  de  légers  brouillards.  Les  sta- 
tues du  Luxembourg  grelottaient  parmi  les  arbres  poudrés  à 
frimas  ;  une  mince  couche  de  glace  s'étendait  sur  l'eau  des 
bassins;  les  promeneurs  alertes  et  les  jolies  promeneuses  se 
croisaient  le  long  des  allées.  Ce  gracieux  coin  de  Paris  semblait 
moins  changé  que  les  autres.  Pourtant,  M.  Gressant  dévisageait 
avec  méfiance  les  nouvelles  statues,  haussait  les  épaules  en 
lisant  les  noms  sur  les  socles,  ou  plaignait  les  gens  qui  s'en- 
tassent dans  les  hautes  maisons  dont  les  toits  apparaissaient 
parmi  les  arbres  dépouillés,  parce  qu'on  y  manque  d'air, 
d'espace  et  de  lumière.  Albin,  lui,  indifférent  à  ce  qu'il  voyait, 
tournait  et  retournait  dans  son  esprit  ce  problème  dont  chaque 
minute  avançait  la  solution  :  qu'allait-il  se  passer  tout  à  l'heure 
entre  ces  deux  hommes  également  sincères,  munis  d'égales  certi- 
tudes en  sens  opposés,  représentant  avec  une  égale  loyauté  deux 
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courans    qu'aucune    bonne   volonté   n'a  jamais    pu    concilier? 
Gomme    on    approchait    de    l'Observatoire,     M.    Gressant 
demanda  : 

—  Dis-moi  donc,  l'as-tu  jamais  vu,  ce  Rémy  Verres  ? 
Albin  l'avait  même  entendu  parler  à  la  salle  des   Sociétés 

savantes,  un  soir  qu'il  y  tenait  une  conférence  contradictoire  sur 
son  sujet  préféré.  Il  décrivit  sa  figure  d'apôtre,  ses  gestes  lents, 
graves,  onctueux,  la  conviction  rayonnante  qui  prêtait  à  ses 
propos  une  sorte  de  solennité  religieuse  : 

—  Un  pasteur  et  un  prêtre  lui  ont  répondu,  père.  Eh  bien  ! 
c'est  lui  qui  semblait  le  missionnaire.  Ses  contradicteurs  ergo- 
taient, raisonnaient,  faisaient  de  la  dialectique;  lui,  puisait  dans 
son  âme  toutes  ses  paroles.  Elles  témoignaient  d'une  telle  con- 
fiance en  la  bonté  des  hommes,  en  la  force  progressive  de  Ihu- 
manité  !  Sans  doute,  elles  ne  pouvaient  ébranler  une  conviction 
solide,  fondée  sur  la  foi;  mais  comme  elles  devaient  agir  sur  les 
âmes  perplexes  qui  cherchent  le  bien  et  se  trompent  de  route  !... 

—  C'est  lïmpression  même  que  ses  livres  m'ont  faite,  dit  pen- 
sivement M.  Gressant.  Car  je  les  ai  lus,  mon  ami  !  Je  les  ai  lus 
pour  l'amour  de  toi,  et  puis  pour  me  rendre  compte,  sans  parti 
pris  ni  colère.  Ils  sont  remplis  d'absurdités;  mais  j'avais  peine 
à  me  garder  d'une  sorte  de  sympathie  pour  leur  auteur,  à  cause 
de  sa  candeur  magnifique...  Il  faut  dire  aussi  qu'ils  sont  très 
bien  écrits,  beaucoup  mieux  que  ceux  qui  les  réfutent...  Et  je 
me  disais,  en  tournant  les  pages  :  «  C'est  l'esprit  le  plus  faux 

1  qui  soit  au  monde,  mais  quel  brave  homme  et  quel  bon  écri- 
vain!... » 

Là-dessus,  M.  Gressant  se  remémora  les  argumens  qu'il  res- 
sassait depuis  plusieurs  semaines  pour  convaincre  l'utopiste,  et 
garda  le  silence  jusqu'à  la  rue  Froidevaux.  Albin  le  quitta 
devant  la  porte  de  Verres  pour  aller  l'attendre  dans  un  café  du 

I  voisinage,  où  il  se  mit  à  feuilleter  les  journaux.  Quelque  peine 
qu'il  eût  à  fixer  son  attention,  un  fait  divers  la  retint  un  mo- 
ment. 

I  Le  milieu  :  un  faux  ménage,  dans  un  quartier  populaire  ;  le 
drame  :  un  crime  passionnel  qu'aucun  trait  ne  distingue  de  tant 
d'autres  semblables.  Quatre  ans  de  vie  commune,  un  enfant,  des 
soucis.  L'homme  est  un  brave  homme.  La  femme  est  jolie  :  elle 
se  lasse  de  l'amant,  de  l'enfant,  de  la  gêne.  Un  joli  garçon,  coq 
du  quartier,  se   doute  que  la  succession  va  s'ouvrir  :  il  promet 
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monls  et  merveilles;  on  ne  le  repousse  pas...  Reproches, 
discussions,  scènes  violentes...  «  Je  suis  libre,  après  tout,  je 
pars  !...  »  L'homme  épris  voit  rouge.  Les  droits  de  la  femme? 
ceux  de  l'enfant?  Il  s'agit  bien  de  cela,  quand  la  rage  vous  mord 
le  cœur!  Et  deux  balles  de  revolver  frappent  à  mort  l'infidèle... 
Elle  n'était  pas  sa  femme  :  au  nom  de  quel  code  plus  cruel  que 
la  loi  même,  lui  arrachait-il  la  vie  parce  qu'elle  repoussait  ses 
caresses?...  Par  quelle  aberration  monstrueuse  s'instituait-il 
juge,  partie,  et  bourreau?...  Et  pourtant,  il  rentrait  acquitté  dans 
le  monde  où  elle  n'était  plus,  il  buvait  l'air  et  la  lumière  dont  il 
l'avait  privée,  il  renaîtrait  à  l'amour  pendant  que  le  corps,  troué 
par  ses  balles,  achèverait  de  se  décomposer...  Hélas  I  c'est  que 
l'injure  et  la  vengeance,  la  haine  et  la  jalousie,  la  fureur  et  le 
crime  promènent  leurs  ravages  à  travers  l'existence,  quels  que 
soient  les  compromis  qu'on  leur  accorde  ou  les  digues  qu'on 
leur  oppose;  c'est  que  ces  passions  sont  élernelles  comme  la 
misère  ou  la  faim,  comme  le  désir,  l'amour  et  la  luxure,  et 
qu'elles  se  déchaînent  à  leur  heure  dans  les  fonds  tumultueux 
du  cœur,  comme  ces  forces  de  la  nature  dont  les  convulsions 
bouleversent  le  sol... 

Cependant,  M.  Gressant  montait  les  cinq  étages  de  Verres. 
Il  remarqua  qu'une  moquette  à  dessins,  décolorée  par  l'usure, 
s'arrêtant  au  premier;  un  chemin  en  sparterie  la  remplaçait, 
continuait  jusqu'au  quatrième,  où  l'escalier  cessait  d'être  cou- 
vert. Des  éraflures  marquaient  le  faux  acajou  des  boiseries  ;  le 
papier  des  murs  était  usé  ou  déchiré  en  maint  endroit;  la  cage 
sonore,  sur  laquelle  ouvraient  deux  paliers  par  étage,  dégageait 
une  impression  d'exiguïté,  d'étroitesse,  de  gêne,  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  la  large  aisance  de  VOlivette.  Pourtant, 
ancien  maire  de  sa  commune  au  temps  de  l'opportunisme,  dé* 
légué  au  Conseil  général  jusqu'à  l'avènement  des  radicaux, 
M.  Gressant  comptait  beaucoup  moins  dans  la  vie  et  dans  l'his- 
toire que  le  vieillard  qui  s'essoufflait  chaque  jour  à  gravir  ces 
marches,  en  croisant  des  commis,  des  petits  fonctionnaires,  des 
troltins,  des  boutiquiers.  Sa  terre  ancestrale  était  une  belle 
propriété  bien  entretenue,  dont  le  travail  continu  de  plusieurs 
générations  avait  amélioré  le  sol  fertile  :  il  en  sortait  des  vins, 
île  l'huile,  du  lait,  des  fruits,  du  fourrage,  —  autant  de  produits 
excellens  qui,  malgré  la  dureté  des  temps,  assuraient  une  vie 
agréable  aux  maîtres  de  VOlivcttCsàoni  le  bien-être  allait  pour- 


LES   UNIS.  345 

tant  diminuant  sans  cesse,  dont  la  fortune,  comme  l'influence, 
se  rétrécissait  d'année  en  année,  tandis. que,  du  haut  de  cette 
inconfortable  maison,  descendaient  des  pensées  qui  couraient 
le  monde,  préparaient  l'avenir.  Quelque  crainte  qu'en  eût 
M.  Gressant,  et  bien  qu'il  les  condamnât,  un  certain  respect  lui 
venait  pour  cette  force  de  l'esprit,  puissante  comme  les  germes 
ou  les  fermens,  qui  se  développe  là  où  le  vent  Ta  portée  et  fait 
partout  craquer  le  moule  du  vieux  monde.  Etant  arrivé  au  cin- 
quième étage,  il  attendit  un  moment  sur  le  palier,  afin  de 
reprendre  haleine  :  comme  la  rapidité  de  la  montée  avait  accé- 
léré les  battemens  de  son  cœur,  une  angoisse  physique  le  saisit, 
qu'aggrava  cette  sourde  inquiétude,  cette  indéfinissable  sensa- 
tion d'angoisse  et  de  terreur;  et  les  questions  qui  tournent  à 
l'heure  présente  dans  tant  d'esprits  perplexes,  se  précisèrent 
dans  le  sien  :  «  Oii  allons-nous  ?  où  va  le  monde?  Vers  quelles 
transformations  qui  détruisent  ses  assises  morales?  Vers  quels 
lendemains  pleins  d'incertitude,  qui  verront  peut-être  dispa- 
raître d'anciennes  formes  de  la  vie,  comme  nous  voyons  dispa- 
raître les  morceaux  du  globe  que  bouleversent  dans  leurs  tres- 
sants les  forces  mystérieuses  de  la  terre  en  travail?...  » 

^|me  Monnetier  l'introduisit  sans  lui  demander  son  nom. 
Verres  l'attendait  seul,  dans  son  cabinet,  en  face  du  buste  de 
Blanqui  posé  sur  la  cheminée,  parmi  les  livres  rangés  sur  les 
rayons  de  bois  blanc,  dont  chacun  avait  pour  sa  part  descellé 
quelque  pierre  de  l'antique  édifice.  Il  se  leva  pour  accueillir 
son  visiteur.  Tous  deux  croyaient  se  sentir  hostiles,  ennemis 
peut-être;  voici  au  contraire  qu'après  s'être  un  instant  regardés, 
ils  se  tendaient  la  main  d'un  même  geste  impulsif,  surpris  de  se 
trouver  si  peu  différens,  de  lire  sous  leurs  fronts  tant  de  pensées 
dont  l'essence  se  ressemblait.  Était-ce  cette  secrète  fraternité 
qui  subsiste  malgré  tout  entre  les  fils  d'une  même  terre  ?  Ou 
n'étaient-ils  plus  que  deux  pères  soucieux  du  bonheur  de  leurs 
enfans  et  du  long  avenir  où  leur  accord  allait  les  engager? 

L'essoufflement  de  M.  Gressant  facilita  les  préliminaires  : 
son  hôte  lui  ofîrit  le  fauteuil  «  crapaud  »  qu'il  réservait  à  ses  visi- 
teurs, et,  tout  en  s'asseyant  sur  sa  chaise  de  travail,  l'observa 
pendant  qu'il  achevait  de  reprendre  haleine.  M.  Gressant  était 
grand,  corpulent,  avec  un  visage  sanguin  tanné  par  le  grand  air, 
dont  le  déjeuner  venait  d'échauff"er  les  couleurs.  Il  portait  en 
collier  sa  barbe  drue  qui  grisonnait;  il  était  chauve,  avec  la  lôte 
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forte  sur  un  col  court,  de  larges  épaules,  un  air  de  vigueur  et, 
malgré  son  oppression,  de  santé.  L'aisance  de  ses  allures  indi- 
quait l'homme  bien  au  clair  avec  soi-même,  ferme  dans  ses 
desseins  et  envers  les  autres.  Ce  fut  lui  qui  ouvrit  l'entretien, 
en  haletant  encore  un  peu  : 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  monsieur  Verres... 
par  le  médecin  de  ma  famille...  ce  brave  docteur  Valnontey... 
Il  ne  vous  connaissait  pas,  mais  il  connaissait  votre  frère...  et 
il  ne  manquait  jamais  d'en  faire  l'éloge...  quand...  quand  nous 
tapions  ensemble  sur  vos  amis... 

Il  dit  cela  avec  une  bonhomie  qui  nettoyait  ses  propos  de 
toute  intention  "désobligeante,  et  sa  bonne  face  haute  en  cou- 
leur parut  s'épanouir.  Verres  s'attendait  à  un  début  plus  solen- 
nel :  surpris  de  ce  ton  facile,  que  nuançait  un  léger  accent  du 
Midi,  de  cette  figure  aimable  qui  lui  souriait,  il  sourit  aussi  en 
répondant  : 

—  Que  voulez- vous,  monsieur?  on  n'est  pas  le  maître  de  ses 
convictions.  Elles  se  forment  en  nous  sous  Faction  de  facteurs 
que  nous  ne  connaissons  pas  toujours;  quand  elles  sont  là,  nous 
ne  pouvons  plus  que  leur  obéir. 

—  Oui,  oui,  oui,  fit  M.  Gressant  qui  avait  achevé  de  retrou- 
ver son  souffle,  nos  opinions  individuelles  dépendent  de  bien 
des  choses,  je  sais!...  Cependant  il  y  a  au-dessus  d'elles...  com- 
ment dirai-je?...  des  vérités  générales, —  enfin,  quoi!  des  prin- 
cipes!... 

—  Je  n'en  connais  guère  qu'un  qui  me  semble  indiscutable  : 
le  respect  de  la  Vérité.  Pour  le  reste,  tout  se  transforme  sans 
cesse.  Les  mœurs,  les  institutions,  les  lois  varient  d'un  siècle 
ou  d'un  pays  à  l'autre  :  si  nous  les  revisons  de  période  en 
période,  c'est  pour  les  mieux  adapter  à  nos  rapports  du  moment 
avec  la  société,  ou  parfois  avec  la  nature.  Ce  travail  inconscient 
nous  livre  la  clé  de  nos  variations.  Notre  devoir  est  d'en  dé- 
couvrir la  loi  secrète,  afin  de  l'aider  en  marchant  toujours  vers 
le  mieux. 

M.  Gressant  suivait  avec  peine  :  dans  cette  dialectique,  son 
partenaire  gardait  tous  les  avantages.  Refaisant  à  peu  près,  sans 
s'en  douter,  une  des  paroles  fameuses  de  l'histoire,  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  le  mieux?...  Je  sais  ce  que  c'est  que  le  bien  . 
l'Évangile  et  les  lois  humaines  me  l'ont  appris.  Mais  le  mieux?... 
Oii  le  trouvera-t-on  jamais  ?... 
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Verres  répondit  avec  force  : 

—  Du  côté  où  il  y  a  le  plus  de  vérité,  le  plus  de  justice  ! 

A  ce  degré  de  généralité,  les  divergences  disparaissent 
comme  les  accidens  du  sol  terrestre  lorsqu'on  s'élève  dans 
lether  :  c'est  seulement  quand  il  s'agit  d'adapter  à  ces  vastes 
catégories  mal  définies  les  contingences  précises  de  la  vie, 
qu'elles  commencent  à  se  dessiner.  Un  peu  déconcerté,  gêné  par 
la  crainte  de  paraître  trop  tiède  pour  ces  deux  nobles  abstrac- 
tions, M.  Gressant  resta  un  instant  perplexe  et  silencieux; 
puis  il  finit  par  répondre  : 

—  Il  y  a  le  but  et  les  moyens...  Sur  le  but,  personne  ne 
vous  contredira  :  quant  aux  moyens,  je  crois  que  les  plus  sûrs 
nous  sont  indiqués  par  Celui  dont  la  parole  nous  guide  encore, 
après  dix-huit  siècles. 

—  Sans  doute,  il  a  ouvert  la  voie  oii  nous  marchons,  concéda 
Verres.  Mais  lui  qui  possédait  un  sens  si  profond  de  l'humanité, 
a-t-il  jamais  cru  que  sa  leçon  en  pût  fixer  pour  l'éternité  les 
institutions?  Nullement!  Je  vous  accorderai  que  leur  essence 
varie  moins  qu'il  ne  semble;  mais  leurs  formes  se  renouvellent 
sans  cesse,  selon  les  temps  ou  les  lieux.  Ceux  de  votre  confes- 
sion le  savent  bien,  monsieur,  puisqu'ils  ont  fait  du  libre  examen 
le  principe  même  de  leur  foi.  Nous  le  savons  aussi,  nous  qui 
ne  comptons  que  sur  les  hommes  pour  épurer  et  ennoblir  leur 
vie.  C'est  pourquoi  nous  cherchons,  entre  autres  réformes,  à 
régler  plus  normalement  les  rapports  des  sexes,  persuadés  que 
le  mariage,  dans  sa  forme  actuelle,  ne  suffit  plus  à  en  assurer 
l'ordre  équitable.  Vous  savez  la  quantité  de  mensonges,  d'adul- 
tères, de  haines,  qu'il  recouvre  de  sa  décence.  Eh  bien  !  nous 
réclamons  la  fin  de  ce  régime  hypocrite.  Ce  n'est  pas  pour 
donner  plus  de  champ  aux  passions  ou  aux  vices,  c'est  pour 
mettre  plus  de  vérité  dans  l'amour  et  dans  la  famille,  que  nous 
demandons  l'union  libre. 

Le  vieil  apôtre  parlait  avec  son  ardeur  toujours  un  peu 
grandiloquente,  son  inébranlable  foi,  sa  passion  de  progrès 
et  de  loyauté.  M.  Gressant,  dont  l'esprit  positif  se  trouvait 
gêné  dans  cette  atmosphère,  l'en  fit  tout  à  coup  descendre  en 
demandant  : 

—  Franchement,  monsieur,  vous  croyez  cela  possible  ? 

Une  ombre  traversa  le  regard  limpide  de  Verres,  quelque  choso 
comme  un  doute  ou  comme  une  crainte.  M.  Gressant  la  saisit 
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au  vol,  dans  le  sentiment  de  gagner  un  point  inespéré;  il  reprit  : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  c'est  pur  goût  de  la  véritô 
plus  encore  que  par  égard  pour  la  liberté,  que  vous  réclamez 
cette...  réforme?...  .  : 

Verres  acquiesça  d'un  rapide  clignement  d'yeux. 

—  ...  C'est  un  beau  rêve,  j'en  conviens.  Mais  comment 
voulez- vous  que  la  faiblesse  humaine  se  passe  de  la  contrainte?... 
Dégagés  des  entraves  qui  les  retiennent,  que  sont  les  hommes? 
Les  pires  sont  des  brutes  :  nous  le  voyons  chaque  jour  en  ou- 
vrant notre  journal  du  matin.  Les  meilleurs  ne  sont  jamais  sûrs 
d'eux-mêmes.  Leurs  sens  les  entraînent;  ils  se  gouvernent  mal; 
ils  flottent  à  tous  les  vents;  ils  pèchent  par  faiblesse  ou  par 
inconscience... 

—  Tout  notre  effort  tend  à  leur  apprendre  à  se  mieux 
surveiller. 

—  Tâche  ingrate!...  La  puissance  du  mal  est  grande,  sa 
ruse  infinie. 

—  Ce  n'est  qu'en  soi-même  qu'on  trouve  la  force  de  lui 
résister:  l'usagé  de  la  liberté  la  développe. 

—  Vous  qui  êtes  un  démocrate,  vous  prêchez  la  morale  de 
l'élite. 

—  La  société  de  demain  sera  tout  enliore  une  élite.  En 
attendant,  d'où  viendrait  le  progrès,  sinon  des  guides? 

—  La  foule  est-elle  capable  de  les  suivre  ? 

—  Elle  le  deviendra,  grâce  à  leur  exemple  :  autrement,  ce 
serait  à  désespérer  des  hommes. 

—  Pour  le  moment,  qu'arrive-t-il  quand  vous  rendez  la  main 
à  des  indignes? 

Cet  argument  s'était  offert  à  M.  Gressant  sans  qu'il  en  me- 
surât la  portée.  C'était  l'argument  personnel,  le  seul  qui  pût 
frapper  juste,  puisqu'en  appuyant  sur  la  blessure  toute  fraîche, 
il  en  avivait  la  douleur.  Peut-être  Verres  le  crut-il  calculé;  mais, 
s  il  en  souffrit  davantage,  sa  droiture  n'en  put  méconnaître  la 
force.  11  inclina  la  tête,  ses  paupières  battirent,  il  esquissa  un 
gesie  d'impuissance  ou  de  découragement  : 

—  Hélas  !  dit-il,  les  faiblesses  des  hommes  fourniront  toujours 
des  raisons  pour  serrer  les  écrous  de  leurs  chaînes!  Pourtant, 
comment  deviendront-ils  meilleurs,  si  personne  ne  les  délivre?... 
Au  surplus,  monsieur,  les  faits  ne  sont  que  des  faits:  il  faut 
avoir  raison  dans  l'absolu. 
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Le  geste  catégorique  dont  il  accompagna  cet  aphorisme  n'en 
imposa  point  à  M.  Gressant,  qui  riposla  : 

—  Cela  est  si  facile!...  De  tout  temps,  il  y  a  eu  des  penseurs 
généreux  qui  ont  eu  raison  dans  l'ubsolu,  et  le  relatif  a  de  tout 
temps  renversé  leurs  doctrines...  Le  l'ait  est  à  la  théorie  ce  que 
l'acte  est  à  la  pensée  :  seul,  il  lui  donne  sa  force  et  son  auto- 
rité. Nous  vivons  parmi  les  faits  :  ce  sont  eux  qui  nous  mènent, 
ce  sont  eux  qui  nous  guident,  ils  sont  nos  éducateurs  et  nos 
maîtres... 

Il  avait  haussé  le  ton,  comme  pour  le  porter  au  diapason  de 
Verres;  il  le  baissa  tout  à  coup,  pour  reprendre  son  accent 
bonhomme  : 

—  C'est  pourquoi  de  simples  gens  comme  moi,  quand  ils 
veulent  établir  leurs  enfans,  redoutent  de  les  faire  servir  à  des 
démonstrations  hasardeuses,  et  préfèrent  les  entourer  des  bonnes 
vieilles  garanties,  qui  ont  fait  leurs  preuves... 

Sa  voix  se  fit  encore  plus  familière  et  plus  chaude  : 

—  Hé  !  cher  monsieur,  peut-être  aurez-vous  raison  dans 
quelques  siècles  d'ici...  Franchement,  je  ne  le  crois  pas;  mais 
qu'en  savons-nous  l'un  et  l'autre?...  Supposez  des  Romains  du 
temps  de  César  discutant  l'avenir  de  leurs  institutions,  comme 
nous  deux  aujourd'hui  :  prévoyaient-ils  la  révolution  morale 
qui  changea  la  marche  du  monde?...  Nous  raisonnons  sur  les 
données  du  passé,  et  nous  ignorons  l'miprévu!...  Je  connais  vos 
ouvrages  et  votre  renommée  :  vous  êtes  un  grand  esprit.  Je  ne 
saurais  vous  tenir  tète,  moi  qui  ne  sais  rien.  Mais  il  s'agit  ici 
de  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment.  Laissons  de  côté  les  doc- 
trines! Cherchons  simplement  un  terrain  d'entente  pratique, 
puisque  sur  la  théorie...,  ah!  là,  nous  ne  nous  entendrions 
jamais!... 

M.  Gressant  éprouva  une  satisfaction  si  vive  d'avoir  ainsi 
précisé  la  question,  qu'il  se  prit  à  rire  d'un  bon  rire  clair, 
comme  pour  dire  qu'entre  braves  gens  on  finit  toujours  par 
se  mettre  d'accord,  môme  quand  on  est  séparé  par  un  torrent 
de  syllogismes  ou  par  toute  la  philosophie  de  l'histoire.  Cette 
exubérance  eût  peut-ôtre  froissé  son  interlocuteur;  mais  il  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  d'en  être  surpris,  et  ajouta  avec  plus  de 
gravité  : 

—  Vous  ne  sacrifierez  rien  de  vos  principes,  monsieur  Verres, 
ni  moi  des   miens.  Dans  l'abstrait,  nous  conserverons  chacun 
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nos  positions.  Dans  la  pratique,  puisque  nous  y  sommes 
enfin,  voyons  !  n'y  a-t-il  pas  moins  de  risques  à  se  plier  aux 
formes  consacrées  qu'à  les  braver?... 

Verres  remua  les  lèvres,  comme  s'il  se  répétait  à  soi-même 
cette  question  qu'il  ne  s'était  jamais  posée;  puis  il  murmura 
très  bas  : 

—  Cela  dépend  !... 

Il  pensait  à  ses  longs  efforts  pour  reviser  ce  chapitre  de  la 
loi,  à  la  lutte  persévérante  où  sa  dialectique  avait  été  vaincue 
finalement  par  les  faits  ;  il  rapprochait  ses  bonnes  raisons  de  la 
brutalité  des  leçons  récentes;  il  récapitulait  l'histoire  de  sa 
famille,  depuis  son  union  avec  la  mère  de  Pierrine  jusqu'à  celle 
de  Louise  avec  Gagnery  ;  et  il  voyait  bien  que  les  siens  sortaient 
meurtris  de  cette  expérience.  Sauf  les  Albrun,  toutefois:  mais 
ceux-ci  commençaient  à  parler  de  «  régulariser  leur  situation,  » 
—  démentant  par  cette  seule  intention  toute  sa  doctrine,  tout 
son  passé.  Un  scrupule  lui  vint  alors,  —  le  môme  qui  avait 
poussé  Jeanne-Jeannette  à  écrire  à  M.  Gressant  ;  il  commença: 

—  Vous  ignorez  sans  doute,  monsieur,  qu'il  y  a  eu  parmi 
nous  des  troubles  récens  qui... 

Son  interlocuteur  l'interrompit  avec  un  bon  geste  familier: 

—  Non,  non,  je  ne  l'ignore  pas!...  Comment  je  suis  rensei- 
gné?... Je  vais  vous  le  dire  :  tant  pis  si  je  suis  indiscret!... 
C'est  par  votre  petite-fille  elle-même,  cher  monsieur!...  Elle  m'a 
tout  raconté!...  Oui,  oui,  dans  une  brave  lettre,  que  je  vous 
montrerai!...  Quand  j'ai  reçu  cette  lettre,  j'ai  compris  qu'on 
pouvait  compter  sur  cette  enfant  en  toute  chose,  et  je  me  suis 
dit:  «  Celle-ci  ne  mentira  jamais  !...  »  Elle  a  voulu  que  je  sache 
toute  votre  histoire,  par  crainte  de  me  tromper  en  me  laissant 
dans  l'ignorance...   A-t-elle  eu  tort?... 

Verres,  les  yeux  attendris,  secoua  la  tête  pour  marquer  son 
approbation. 

—  ...  Au  surplus,  elle  est  pleine  de  doutes  sur  vos  idées, 
savc/-vous?...  Elle  est  comme  une  enfant  élevée  chez  des  gens 
pieux,  qui  sent  chanceler  l'édifice  de  sa  foi...  Ces  crises-là  sont 
assez  fréquentes  dans  notre  monde.  On  en  voit  donc  aussi  dans 
le  vôtre,  —  déjà?... 

—  Il  serait  trop  facile  de  vivre,  si  l'on  ne  doutait  jamais  I 
muiniura  Verres. 

11  avait  dans  la  voix,    dans  l'attitude,   une  hésitation   bien 
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éloignée    de  son    habituel   dogmatisme.  M.    Gressant  le  sentit 
ébranlé  et  le  pressa  davantage  : 

—  Peut-être  que  mes  argumens  ne  valent  pas  cher  :  vous 
vous  mouvez  dans  le  monde  des  idées,  et  moi,  je  reste  à  ras  du 
sol,  en  pensant  aux  êtres  que  je  connais,  que  j'aime,  qui  m'inté- 
ressent plus  que  tout!  Pourtant,  laissez-moi  vous  répéter  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure  à  mon  fils...  Je  lui  disais  :  «  Il  faut 
que  les  bons  citoyens  chassent  de  leurs  cœurs  les  fermens 
de  discorde  et  de  haine  civile  qui  les  empoisonnent,  car  le  pays 
a  besoin  des  forces  de  tous  ses  enfans  !  Eh  bien  !  je  fais  une 
concession,  puisque  je  te  permets  d'épouser  une  jeune  fille  qui 
est  légalement  une  enfant  naturelle  :  que  M.  Verres  en  fasse 
une  à  son  tour,  en  l'autorisant  à  se  marier  selon  les  formes 
consacrées.  Et  vous  marcherez  vers  l'avenir,  et  vous  montrerez 
qu'on  peut  faire  de  l'amour,  de  la  joie,  de  la  vie,  sans  être  de 
la  même  foi,  quand  on  est  loyal  et  sincère  !...  »  N'est-ce  pas  un 
exemple  aussi,  cela?...  un  exemple  de  tolérance,  de  concorde 
et  de  paix,  qui  en  vaut  bien  un  autre,  sapristi  !... 

En  l'écoutant,  Verres  tenait  son  regard  fixé  sur  le  buste  de 
Blanqui,  comme  s'il  en  attendait  quelque  oracle.  Puis  il  le  ramena 
sur  M.  Gressant,  et  répondit  : 

—  Il  y  a  quelque  temps,  monsieur,  je  ne  vous  aurais  sans 
doute  pas  compris  :  je  croyais  alors  posséder  sur  cette  question 
la  vérité  intégrale!...  Mais,  à  tout  âge,  on  profite  des  leçons  de 
la  vie  :  j'en  ai  reçu  de  cruelles...  Certes,  elles  ne  me  feront  re- 
noncer ni  à  mes  principes  ni  à  mes  espérances;  mais  elles  me 
montrent,  comment  dirai-je?... 

Il  chercha  un  instant  une  expression  qui  moulât  exactement 
sa  pensée,  et  dit  : 

—  ...  l'importance  du  relatif... 

M.  Gressant  se  contenta  de  l'approuver  d'un  signe  de  la  tête, 
en  attendant  la  suite. 

—  Que  chacun  vive  donc  sa  vie  selon  sa  règle  à  soi  !  conti- 
nua Verres... 

Dans  un  autre  moment,  une  telle  proposition  eût  effaré 
M.  Gressant;  à  cette  heure,  dans  ce  cabinet  où  régnait  le  buste 
du  vieux  révolutionnaire,  après  avoir  entendu  tant  de  choses  qui 
contredisaient  toutes  ses  opinions,  elle  lui  parut  plutôt  conci- 
liante, et  il  n'eut  garde  de  la  relever.  Verres,  suivant  ses  habi- 
tudes d'esprit,  en  tira  doucement  la  conclusion  : 
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—  Par  conséquent,  je  ne  m'opposerai  plus  au  mariage  régu- 
lier de  ma  petite-fille... 

Il  inclina  la  tête,  et  son  visage  exprima  une  douleur  si  sin- 
cère que  M.  Gressant  en  éprouva  une  émotion  dont  il  fut  le 
premier  surpris  :  il  lui  semblait  que  la  longue  opération  dont 
Louise,  Pierrine,  Josèphe  et  leurs  enfans  avaient  été  la  matière 
douloureuse,  avortait  misérablement  sous  les  yeux  de  Verres;  et 
il  pensait  à  ces  chercheurs  qui,  au  terme  de  l'expérience  man- 
quée,  restent  en  présence  des  mêmes  problèmes  et  des  mêmes 
mystères,  sans  rien  tirer  de  leur  travail  que  la  certitude  d'une 
pesante  erreur.  Peut-être,  devant  ce  désastre,  l'utopiste  se  de- 
mandait-il seulement  par  quelle  fissure  l'erreur  s'était  glissée; 
mais  l'homme  simple,  témoin  de  la  banqueroute,  sentait  frémir 
dans  son  être  cette  pitié  qu'on  a  pour  les  rêves  qui  tombent,  les 
efforts  perdus,  les  mirages  évanouis. 

XIX 

M.  Gressant  ne  voulait  pas  quitter  Paris  sans  avoir  rencontré 
l'oncle  Emmanuel,  avec  lequel  il  se  flattait  d'avoir  beaucoup 
d'idées  communes.  Mais  le  docteur,  prié  avec  lui  au  modeste 
dîner  de  famille  où  Verres  réunit  les  siens  autour  des.  fiancés, 
fut  retenu  au  dernier  moment  par  l'agonie  d'un  de  ses  malades. 
On  fit  son  éloge  pendant  une  bonne  partie  du  repas.  Verres 
seul  y  mit  une  réserve  :  son  excellent  frère  restait  à  ses  yeux 
l'esprit  le  plus  paradoxal  qu'il  y  eût  au  monde!  Personne  ne 
releva  cette  restriction  ;  toutefois,  le  silence  qui  l'accueillit,  les 
regards  qui  s'échangèrent  entre  Pierrine  et  Albrun,  entre  Louise 
et  Josèphe,  montrèrent  qu'après  les  événemens  récens,  elle 
causait  une  certaine  surprise. 

—  J'ai  peur,  avoua  M.  Gressant,  d'être  aussi  paradoxal  que 
lui,  pour  le  moins! 

—  Non,  non,  répliqua  Verres.  Vos  opinions  reposent  sur 
votre  foi  :  elles  ont  donc  une  base  solide,  du  moins  pour  le  mo- 
ment. Les  siennes  ne  s'appuient  que  sur  son  idée  de  l'intérêt 
social  :  c'est  pourquoi  j'affirme  qu'il  est  dans  le  faux.  S'il  était 
là  ce  soir,  vous  ne  vous  entendriez  pas  mieux  avec  lui  qu'avec 
moi... 

Ces  propos  ne  firent  qu'augmenter  le  désir  de  M.  Gressant; 
et  malgré  les  descriptions  décourageantes  qu'on  lui  fit  de  la  vie 
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du  vieux  médecin,  il  se  dirigea  le  lendemain  vers  le  dispen- 
saire de  la  rue  Frémicourt,  après  avoir  annoncé  sa  visite  par  un 
petit  bleu.  Obéissant  à  l'avis  collé  sur  la  porte,  il  entra  sans 
frapper,  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  saisi  par  l'étrangeté  du  spec- 
tacle, pris  à  la  gorge  par  l'odeur  écœurante  qui  se  dégageait 
des  linges  et  des  baquets.  Le  docteur  accourut  en  s'essuyant  les 
mains  et  les  poignets  à  son  tablier  blanc. 

—  Monsieur  Gressant?...  Ah!  que  je  suis  content  de  vous 
voir!. Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  y  eût  au  monde  un  bourgeois 
pour  faire  ce  que  vous  faites  !... 

Il  l'examina  un  instant,  comme  pour  se  bien  persuader  qu'il 
l'avait  devant  lui  en  chair  et  en  os,  lui  prit  la  main,  et  dit  en 
la  secouant  : 

—  Oui,  oui,  vous  avez  du  courage,  comme  père;  mais  vous 
ne  regretterez  jamais  d'en  avoir  eu!  J'en  suis  sûr,  moi  qui 
connais  Jeanne-Jeannette  et  sa  mère  ! 

Là-dessus,  il  le  guida  à  travers  la  salle  encombrée,  parmi 
les  patiens  qu'étonnait  cette  brusque  apparition  d'un  élégant 
pardessus  et  d'un  chapeau  à  reflets,  jusque  dans  son  cabinet, 
où  régnait  le  portrait  de  la  morte.  Tout  de  suite,  les  deux 
hommes  se  sentirent  en  sympathie,  comme  il  arrive  entre  gens 
que  l'indépendance  de  leur  esprit  et  des  aspirations  voisines 
isolent  au  milieu  d'une  majorité  différente  et  tyrannique.  Ils 
rappelèrent  le  souvenir  de  Valnontey,  cet  ami  commun  grâce 
auquel  ils  se  trouvaient  d'emblée  en  confiance  ;  et  très  vite  ils 
arrivèrent  au  cœur  du  sujet.  M.  Gressant  raconta  ses  hésitations 
après  les  aveux  d'Albin,  puis,  après  la  lettre  de  Jeanne,  sa  dé- 
cision, dans  un  élan  de  cœur  conforme  à  sa  nature,  les  demi- 
regrets  qu'il  en  avait  eus  ensuite,  sa  surprise  en  découvrant  tant 
de  sagesse  en  ces  jeunes  femmes  dont  l'effort  tendait  à  corriger 
le,  désordre  de  leurs  «  unions  »  et  qui,  par  leurs  caractères 
comme  par  leurs  expériences,  opposaient  un  démenti  journalier 
aux  théories  paternelles.  En  évoquant  ainsi,  dans  une  sorte  de 
synthèse,  les  spectacles  qui  se  déroulaient  depuis  quelques 
jours  sous  ses  yeux,  il  eut  ce  cri  : 

—  Comme  on  se  trompe,  quand  on  s'en  tient  aux  appa- 
rences ! 

L'oncle  Emmanuel,  dont  le  champ  d'observations  avait  été 
beaucoup  plus  vaste,  le  tint  un  instant  sous  son  regard  clair- 
voyant et  triste,  et  répondit  : 
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—  On  se  trompe  toujours,  cher  monsieur  !...  Les  uns  par  ha- 
sard, et  ils  ont  des  chances  de  reconnaître  un  jour  leur  erreur; 
les  autres  avec  méthode,  et  ils  sont  incorrigibles!.,.  Mon  grand 
homme  de  frère  est  de  ceux-ci  :  aussi  mourra-t-il  dans  l'impéni- 
tênce  finale.  Il  a  opéré  avec  ses  enfans,  à  peu  près  comme  nous 
opérons  avec  des  cobayes.  Figurez- vous  ce  qu'il  adviendrait,  si 
nos  cobayes  s^avisaient  de  réfléchir  !  Tout  en  se  prêtant  à  l'ex- 
périence, parce  qu'ils  n'auraient  aucun  moyen  de  s'y  soustraire, 
ils  nous  jugeraient.  Ils  sauraient  quand  nous  nous  égaroiîs. 
Ils  se  diraient  :  «  Cet  animal  fait  fausse  route  !  C'est  pour  rien 
qu'il  nous  ingurgite  des  poisons,  qu'il  taillade  nos  viscères  ou 
notre  peau,  qu'il  nous  tord  les  muscles  ou  nous  coupe  les 
nerfs!  Il  ne  sait  pas  où  il  va,  et  c'est  nous  qui  souffrons!  »  Eh 
bien!  mes  nièces  ont  raisonné  comme  des  cobayes  intelligens  : 
elles  ont  pâti  de  l'expérience,  et  ce  sont  elles  qui  en  tirent 
les  conclusions  vraies.  Tandis  que  leur  père  ne  croira  jamais 
tout  à  fait  que  la  réalité  a  démenti  ses  déductions!...  Ou, 
si  vous  aimez  mieux,  il  ressemble  à  ces  astronomes  qui  cal- 
culent qu'à  telle  date,  la  queue  d'un  astre  errant  va  balayer 
notre  planète.  Le  temps  approche,  le  jour  arrive,  la  catastrophe 
ne  se  produit  pas  :  c'est  la  comète  qui  s'est  trompée!...  Je  l'aime 
de  tout  mon  cœur,  mais  il  y  a  des  momens  où  je  voudrais 
le  mettre  en  pièces  ! 

—  Pas  moi,  pas  moi  !  s'écria  M.  Gressant  en  riant  de  cette 
vivacité.  Il  est  si  parfaitement  sincère  qu'on  ne  peut  le  contre- 
dire sans  s'attacher  à  lui  ! 

—  Hélas  !  s'il  l'était  moins,  il  aurait  fait  moins  de  mal  aux 
siens  !  Comme  tant  d'autres,  il  aurait  pris  dans  l'action  le 
contre-pied  de  ses  doctrines  :  en  prêchant  l'union  libre,  —  puis- 
qu'il y  tient,  —  pour  les  temps  futurs,  il  aurait  bourgeoisement 
marié  ses  filles  dans  le  siècle  présent,  et  elles  s'en  fussent  bien 
trouvées.  Au  lieu  de  cela,  il  a  eu  le  noble  scrupule  d'être  con- 
séquent :  c'est  pourquoi  elles  pataugent  aujourd'hui  dans 
d'inextricables  difficultés...  Comme  le  vice,  la  vertu  a  ses 
dangers  ! 

Très  rassuré  sur  le  caractère  de  Jeanne-Jeannette,  M.  Gres- 
sant l'était  moins  sur  l'équilibre  de  la  famille.  Il  dressa  l'oreille 
au  îriot  de  «  difficultés,  »  et  demanda  : 

—  Je  croyais  ces  difficultés  arrangées  ? 

—  C'est  que  la  vie    et  la  mort  se  chargent  parfois  de  dé- 
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brouiller  les  nœuds  insolubles  que  tisse  la  sottise  des  hommes, 
expliqua  le  docteur.  Vous  connaissez  les  événemens  qui  se  sont 
produits  dans  notre  petit  cercle  :  ne  trouvez-vous  pas  stupéliant 
que  nous  leur  ayons  résisté? 

INI.  Gressaut  abonda  dans  ce  sens  : 

—  Mais,  ajouta-t-il,  peut-être  votre  salut  est-il  la  récom- 
pense de  cette  bonne  foi  qui  honore  votre  frère.  Il  y  a  une 
justice,  n'est-ce  pas?... 

Le  docteur  fit  une  moue  expressive,  à  laquelle  M.  Gressant 
ne  s'attendait  pas  : 

—  Heuh!  dit-il,  je  n'en  suis  pas  sûr!...  La  Justice  divine? 
Ah  !  cher  monsieur,  il  serait  imprudent  de  ne  compter  que  sur 
elle...  L'autre?  C'est  simplement  la  logique  des  choses.  Or, 
quand  cette  logique  se  dérange,  ce  n'est  pas  toujours  au  prolit 
des  plus  dignes.  Donc,  que  croire?...  Récapitulons,  voulez- 
vous?  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  fixer  ses  jugemens  que  de  bien 
résumer  les  faits. 

—  Allez!  lit  M.  Gressant. 

Sa  surprise  augmentait  :  en  venant  chez  le  docteur,  il 
croyait  se  trouver  d'accord  avec  lui  sur  toutes  choses;  et  il  com- 
mençait à  s'apercevoir  que  l'avertissement  de  Verres  était  fondé, 
et  que,  si  leurs  conclusions  se  ressemblaient,  ils  y  arrivaient 
par  de  bien  autres  voies.  Ainsi,  deux  voyageurs  se  rencontrent 
dans  un  même  lieu  :  mais  tandis  que  l'un  y  est  parvenu  sans 
peine,  par  des  chemins  battus,  pourvus  de  poteaux  à  chaque 
carrefour,  l'autre  s'est  fourvoyé  le  long  de  sentiers  incertains, 
égaré  dans  les  bois,  déchiré  aux  ronces  des  taillis... 

—  Prenons  d'abord  l'histoire  de  la  librairie.  C'est  une  simple 
affaire  d'intérêts  :  elle  eût  fort  bien  marché  entre  des  associés 
ordinaires.  Pourquoi  s'est-elle  gâtée?  A  la  suite  d'un  conflit 
entre  Rhômes  et  Albrun.  Or,  ce  conflit  n'aurait  jamais  éclaté,  si 
cet  excellent  Dcnys,  qui  a  l'esprit  de  famille  comme  un  pa- 
triarche des  temps  bibliques,  n'avait  pas  voulu  soutenir  sa 
«  belle-sœur,  »  désarmée  par  l'imprudence  paternelle.  La  retraite 
de  Rhèmes  faisait  tout  crouler.  Savez-vous  ce  qui  nous  a  sauvés? 

—  Non... 

—  Eh  bien!  c'est  la  mort  de  Vadret.  Notez  qu'il  aurait  fort 
bien  pu  traîner  son  ataxie  encore  une  année  ou  deux  !  Cet 
excellent  homme  était  le  parrain  du  petit  Antoine  Albrun  :  par- 
rain, bien   entendu,  comme  Hortense  est  la  femme  de  Denys, 
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car  c'était  mon  pontife  do  frère  qui  avait  célébré  le  baptême.  Il 
n'en  prenait  pas  moins  son  parrainage  au  sérieux;  et  il  a  fait 
un  leg-s  important  à  son  filleul,  en  spécifiant  que  les  fonds 
seraient  placés  dans  la  librairie,  dont  il  n'avait  jamais  pu 
se  détacher  tout  à  fait.  Voilà  comment  nous  marchons  !  Si 
Vadret  avait  vécu  quelques  mois  de  plus,  s'il  avait  eu  des  héri- 
tiers directs  ou  quelque  maîtresse  intéressée,  que  fût-il  arrivé? 
Ou  nous  disparaissions,  ou  nous  ne  parvenions  à  réunir  les  fonds 
nécessaires  que  par  des  moyens  onéreux.  Dans  ce  cas,  la  bonne 
affaire  devenait  médiocre,  ou  nous  échappait,  tandis  qu'elle  va 
faire  vivre  les  éclopés  de  la  famille  :  les  femmes  délaissées,  les 
enfans  abandonnés,  Louise,  Josèphe  et  leurs  petits!...  Si  vous 
percevez  un  lien  de  causalité  quelconque  entre  le  drame  et  son 
dénouement,  je  vous  serais  reconnaissant  de  me  l'indiquer. 
M.  Gressant  fut  obligé  de  convenir  qu'il  n'en  voyait  aucun. 

—  ...  Peut-être  parce  que  nous  avons  la  vue  courte,  ajouta- 
t-il.  Au  surplus,  si  la  question  d'argent  s'est  arrangée,  la  situa- 
tion de  la  femme  et  des  enfans  conserve  sa  gravité..*. 

—  C'est  vrai,  concéda  l'oncle  Emmanuel.  Mais  prenons  le 
cas  des  Pralie.  Ils  se  trouvaient  dans  un  gâchis  pire  encore,  dont 
leur  fille  semblait  la  victime  désignée.  La  liquidation  de  leurs 
intérêts  communs  s'imposait  :  elle  présentait  des  difficultés 
énormes,  à  cause  de  cette  enfant  que  sa  mère  seule  avait 
reconnue.  La  recberche  de  votre  fils  est  venue  compliquer  ces 
difficultés,  qu'aggravait  encore  le  caractère  de  Léonce.  Cet 
homme  était  un  effroyable  égoïste,  un  jaloux,  un  violent  :  il 
aurait  refusé  toute  concession,  par  entêtement  d'abord,  et 
ensuite  pour  garder  sa  fille  auprès  de  lui,  car  le  gaillard  n'a 
jamais  pu  penser  qu'à  son  «  moi.  »  Ainsi,  pour  que  l'accord  se 
fasse,  il  a  fallu  que  M.  Pralie  se  soit  fâché  plus  fort  que  d'ha- 
bitude, un  jour  de  mauvaise  digestion  :  en  sorte  qu'un  coup 
d'apoplexie  a  fait  de  lui  une  pauvre  loque  aux  trois  quarts  incon- 
sciente, qui  ne  nuira  plus  à  personne.  Remarquez  que  nous 
ne  sommes  pas  au  terme  de  nos  misères  :  il  a  des  parens,  c'est- 
à-dire  des  héritiers,  à  l'exclusion  de  sa  fille  avec  laquelle  il  n'a 
légalement  rien  de  commun,  et  des  protecteurs  naturels,  à  l'ex- 
clusion de  sa  femme  qu'ils  ont  le  droit  de  traiter  comme  une 
concubine.  Ils  vont  intervenir  :  quels  tracas  en  perspective, 
que  la  simple  formalité  du  mariage  ou,  à  défaut,  de  la  recon- 
naissance nous  eût  épargnés  !  Sans  doute,  cela  finira   par  s'ar- 
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ranger,  comme  le  reste,  mais  à  quel  prix!...  Enfin,  s'il  ne 
guérit  pas,  sa  fille  sera  heureuse,  sa  femme  indépendante;  lui» 
finira  comme  il  pourra  :  ça  le  regarde!  Il  est  donc  certain  que,  si 
M.  Pralie  n'avait  pas  mangé  avec  excès  d'un  plat  trop  lourd, 
votre  brave  garçon  de  lils  et  cette  bonne  petite  Jeanne  pleu- 
reraient à  cette  heure  toutes  leurs  larmes.  J'affirmerai  même 
que,  sans  cet  accident,  la  famille  ne  serait  pas  rentrée  dans  le 
cadre  :  car  Jeanne- Jeannette  n'eût  vraisemblablement  pas  ren- 
contré un  second  amoureux  dont  le  père  ait  votre  tolérance  et 
votre  équité...  Là  encore,  cher  monsieur,  voyez-vous  un  lien 
de  cause  à  effet  ? 

—  Non,  concéda  M.  Gressant,  mais  j'en  vois  un  dans  le 
cas  de  la  plus  jeune  de  vos  nièces. 

—  Un  accident,  au  contraire,  un  simple  accident,  comme  il 
s'en  peut  produire  dans  l'état  de  mariage!...  Pour  Ilortense,  on 
n'avait  pas  pris  plus  de  précautions  que  pour  Louise;  seulement, 
elle  a  eu  plus  de  chance.  Gagnery  n'était  qu'un  gredin  ;  Albrun 
est  un  mari,  un  père  admirable! 

)  —  Aussi  va-t-il  régulariser  sa  situation  :  il  me  l'a  confié  entre 
la  poire  et  le  fromage.  C'est  un  homme  de  bon  sens,  celui- 
là! 

—  Oui,  c'est  un  garçon  solide,  —  le  seul  qui  supporterait  sans 
dommage  le  régime  de  l'union  libre.  Gomme  il  ignore  le  ver- 
tige, il  n'a  pas  besoin  de  garde-fou  :  aussi  s'empresse-t-il  d'en 
prendre  un...  Voyez-vous,  cher  monsieur,  les  institutions  et  les 
lois  n'ont  pas  l'influence  qu'on  croit  sur  notre  destinée  :  elles  nous 
avertissent  plus  encore  qu'elles  ne  nous  protègent,  et  changent,  en 
somme,  assez  peu  de  chose  aux  conditions  de  la  lutte  que  nous 
soutenons  contre  nos  passions.  Celles-ci  sont  individuelles,  et 
notre  existence  est  collective  :  comment  voulez-vous  concilier 
cela?  Jamais  les  pauvres  hommes  ne  résoudront  cette  contra- 
diction!... Les  lois  existantes,  certes,  ne  la  corrigent  pas;  mais 
peut-être  qu'elles  en  atténuent  les  effets.  Surtout,  elles  sont  là 
depuis  des  siècles,  elles  ont  mûri  lentement,  on  a  eu  le  temps 
de  s'y  habituer  :  c'est  pourquoi  il  faut  les  respecter  et  les  dé- 
fendre... Quant  à  les  retoucher  à  tout  propos  ou  hors  de  propos 
pour  les  adapter  à  des  besoins  passagers,  mauvaise  affaire  !  On 
les  amoindrit,  on  les  gâte,  on  les  dénature,  et  l'on  s'aperçoit 
après  coup  qu'on  a  passé  à  côté  du  but.  Qu'on  remanie  comme 
on  voudra   les  chapitres  du  Code  matrimonial  :   on  ne  pourra 


358 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


rien  contre  le  mal  que  l'homme  et  la  femme  se  font  l'un  à  l'autre 
et  que  leurs  dissensions  font  à  leurs  enfans.  Sans  cesse,  il  y 
aura  autour  de  leurs  amours  les  mêmes  mensonges,  les  mêmes 
trahisons,  les  mêmes  souffrances:  parce  que  l'homme  n'est  pas 
un  animal  qui  sache  aimer  dans  la  tranquillité.  Aucune  réforme 
ne  réduira  sensiblement  la  somme  de  leurs  hontes  et  de  leurs 
douleurs  :  aussi  est-il  bien  inutile  d'en  chercher.  Voilà  mon 
point  de  vue  de  vieux  philosophe,  qui  craint  beaucoup  de  passer 
du  mal  au  pire,  et  n'espère  pas  qu'on  marche  vers  le  mieux... 

M.  Gressant  écoutait  de  toute  son  attention  :  sa  Aie  paisible 
ne  l'avait  pas  accoutumé  à  remuer  de  telles  questions  qui  ne 
se  posaient  guère  dans  le  champ  restreint  de  ses  expériences. 
L'idée  l'eflleura  qu'il  était  aussi  loin  de  ce  conservateur  scep- 
tique que  de  l'anarchiste  plein  de  foi  qu'était  Verres. 

—  Moi  qui  suis  un  chrétien,  répondit-il,  je  ne  puis  raisonner 
comme  vous  :  je  sais  d'où  vient  la  lumière  ;  tout  est  simple  et 
clair  à  mes  yeux.  Le  mariage  est  en  même  temps  une  institu- 
tion divine,  et  la  clé  de  voûte  de  notre  édifice  social  :  ne  sont-ce 
pas  là  des  raisons  suffisantes  de  le  défendre?...  Comme  elles 
me  satisfont,  je  ne  me  tourmente  pas  l'esprit  pour  en  trouver 
d'autres  :  vous  comprenez  donc  à  quel  point  les  doctrines  et  les 
exemples  de  votre  frère  me  semblent  dangereux  !,.. 

—  A  moi  de  même,  pour  des  raisons  d\in  autre  ordre,  — 
d'un  ordre  social...  En  vérité,  nous  partons  de  deux  pôles 
extrêmes,  et  nous  nous  rencontrons  pourtant.  Faut-il  que  nous 
ayons  raison  contre  lui!... 

Le  docteur  s'était  accoudé  sur  son  bureau,  et  son  regard 
fixait  le  portrait  qui  lui  souriait  toujours.  De  lointains  souvenirs, 
d'obscurs  regrets  se  levèrent  dans  sa  pensée.  Il  poussa  un  long 
soupir,  et  reprit: 

—  Sa  seule  excuse,  c'est  de  penser  dans  l'Absolu.  Absurde, 
n'est-ce  pas?  puisque  nous  vivons  dans  le  relatif!  Pourtant, 
qui  sait  si  les  hommes  comme  lui  ne  remplissent  pas,  après  tout, 
une  tâche  utile?  De  toute  la  ferveur  de  leurs  illusions,  ils 
croient  qu'on  peut  atteindre  la  Vérité,  la  Liberté,  la  Justice  : 
peut-être  empechent-ils  ainsi  le  troupeau  de  renoncer  à  les 
poursuivre... 

M.  Gressant  sourit  avec  une  sereine  confiance  : 

—  Nous  avons  des  moyens  plus  sûrs  de  guider  sa  marche 
vers  ces  phares,  dit-il.  Nous  savons  où  est  le  but,  nous  connais- 
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sons  la  route.  Une  parole  résume  tout  cela  :  «  Je  suis  la  voie, 
la  vérité  et  la  vie  !...  » 

—  Oh  !  sans  doute,  accorda  l'oncle  Emmanuel.  Mais... 

Il  s'interrompit,  comme  on  enraye  à  un  tournant  dange- 
reux; et  cette  réticence  indiquait  qu'il  ne  voyait  aucune  issue  à 
leur  entretien  et  n'entendait  pas  suivre  M.  Gressant  sur  un 
terrain  où  leurs  divergences  eussent  éclaté. 

—  En  tout  cas,  reprit-il  d'un  ton  mesuré,  nous  sommes  au 
moins  d'accord  sur  ce  point  :  c'est  qu'il  est  sage  d'utiliser  l'expé- 
rience des  siècles,  d'en  accepter  les  leçons,  d'en  reviser  les  lois 
avec  une  extrême  prudence,  puisqu'elles  ont  fait  leurs  preuves, 
et  de  respecter  surtout  celles  qui  règlent  tant  bien  que  mal 
l'éternel  conflit  des  sexes,  source  de  tant  de  souff'rances...  Mon 
frère,  qui  a  du  génie,  n'a  jamais  pu  comprendre  ces  vérités  de 
bon  sens.  Que  voulez- vous?  On  n'est  pas  impunément  logicien, 
puisque  la  vie  est  un  empirisme.  En  revanche,  les  faits,  dont 
il  a  méconnu  l'éloquence,  ont  instruit  ses  filles  :  celles-ci  savent 
ce  qu'il  ignorera  toujours.  Lui  seul  persistera  dans  son  erreur, 
parce  qu'il  trouvera  toujours  de  bonnes  raisons  pour  s'y  main- 
tenir; mais,  si  l'expérience  se  prolongeait  encore  deux  ou  trois 
générations,  nos  descendans  verraient  sortir  de  sa  lignée  les 
plus  enragés  des  réactionnaires,  tant  ses  audaces  leur  auraient 
coûté  cher!... 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  là  ;  et  M.  Gressant  reprit  à 
petits  pas  le  chemin  de  son  hôtel. 

En  traversant  l'une  après  l'autre  les  longues  avenues  qui 
sillonnent  le  quartier,  il  réfléchissait,  non  sans  trouble,  à  tout 
ce  qu'il  avait  surpris  depuis  quelques  jours  d'un  mouvement 
d'idées  qu'on  soupçonnait  à  peine  à  VOlivette.  Les  propos  qu'il 
venait  d'entendre  jetaient  comme  une  autre  lumière  sur  ce  tour- 
billon. Certes,  les  croyances  de  Verres  étaient  périlleuses;  mais 
elles  restaient  affirmatives  et  ferventes.  L'immobilisme  de 
l'oncle  Emmanuel  était-il  plus  rassurant?...  Celui-ci  inquiétait 
par  son  manque  d'espoir,  celui-là  par  son  orgueil  subversif. 
Avec  l'un,  on  s'enfermait  dans  une  obscure  prison,  où  l'air 
manquerait  bientôt  ;  avec  l'autre,  on  sautait  par  la  fenêtre  dans 
un  abîme  sans  fond.  N'y  avait-il  donc  plus  rien  entre  ces  deux 
extrêmes?...  Seule,  la  foi  simple  et  féconde  étendait  entre  les 
deux  déserts  son  oasis  de  sécurité.  Mais  la  source  vive  y  taris- 
sait-elle sous  les   palmiers  desséchés  ?  ou    les  voyageurs  trop 
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pressé:^  négligeaient-ils  d'y  remplir  leurs  outres  avant  de  s'en- 
gager dans  les  sables?...  Fallait-il  désespérer  des  hommes?... 
compter  sur  l'imprévu  de  leur  marche  enveloppée  de  mystère?... 
attendre  un  nouveau  sauveur?...  Ou  le  règne  commençait-il  de 
ces  faux  prophètes  dont  l'Ecriture  annonce  la  puissance  éphé- 
mère, la  ruine  finale?...  Ces  questions  générales  le  tourmen- 
tèrent un  instant  ;  puis,  suivant  la  pente  naturelle  de  son  esprit, 
il  les  abandonna  pour  descendre  aux  contingences  de  l'heure 
présente.  Pour  être  plus  concrets,  les  pro])lèmes  qu'elles 
posaient  n'étaient  pas  moins  angoissans  :  que  ferait  à  V Oli- 
vette une  jeune  fille,  si  aimable  et  loyale  fût-elle,  élevée  à  ces 
deux  écoles,  entre  ce  conservateur  au  scepticisme  corrosif  et  un 
croyant  dont  la  foi  dissolvait  ses  objets  mêmes?...  comment  se 
comporterait-elle  dans  leur  milieu  trop  différent?...  y  serait-elle 
jamais  comprise?  saurait-elle  le  comprendre  un  jour?...  Le  rêve 
de  conciliation  qu'il  caressait  en  l'accueillant  serait-il  donc  aussi 
chimérique  que  les  plans  libertaires  de  Rémy  Verres?...  N'était- 
ce  qu'un  leurre  dont  ses  descendans  seraient  victimes?...  Puis 
son  optimisme  reprit  l'avantage  :  il  songea  qu'aucune  diflerence 
n'est  irréductible  à  l'amour,  dont  la  force  a  réalisé  tant  de  mi- 
racles... Un  instant,  l'idée  que  la  fusion  s'accomplirait  peut-être 
aux  dépens  de  son  fils  et  de  ses  petits-enfans  le  bouleversa 
comme  le  pressentiment  de  tragiques  destinées...  Il  se  raidit 
contre  elle  et  la  repoussa  :  Albin  serait  le  plus  fort;  la  belle  vie 
simple  de  V Olivette  achèverait  d'amener  cette  enfant,  préparée 
par  tant  de  spectacles  orageux  à  sentir  la  douceur  d'un  tel 
asile...  Dans  sa  conception  des  choses,  la  foi  finissait  toujours 
par  l'emporter... 

Edouard  Rod, 
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Dans  ses  Souvenirs,  M"""  Vigée-Lebriin  raconte  qu'en  1795, 
se  trouvant  à  Saint-Pétersbourg-,  où  l'avait  appelée  l'impératrice 
Catlierine,  elle  traversait  un  jour  le  parc  du  palais  de  la  Tauride, 
résidence  impériale,  lorsque,  à  la  fenêtre  d'un  rez-de-chaussée, 
elle  aperçut  une  jeune  personne  qui  arrosait  un  pot  d'œillets. 
En  termes  enthousiastes,  elle  la  dépeint  dans  la  grâce  de  sa  jeu- 
nesse, qui  s'embellit  de  traits  réguliers  et  fins,  de  la  douceur 
angélique  du  visage  qu'encadrent  des  cheveux  blond  cendré, 
flottant  sur  le  front  et  sur  le  cou,  et  d'une  tunique  blanche,  atta- 
chée par  une  ceinture  nouée  négligemment  autour  d'une  taille 
de  nymphe.  «  Elle  se  détachait  sur  le  fond  de  son  appartement 
orné  de  colonnes  et  drapé  en  gaze  rose  et  argent,  d'une  manière 
si  ravissante  que  je  m'écriai  :  «  C'est  Psyché  !  » 

La  délicieuse  créature  qui  excitait  ainsi  l'admiration  de 
j\,{me  Vigée-Lebrun  appartenait,  par  sa  naissance,  à  la  famille 
régnante  de  Bade,  et,  par  son  mariage,  à  la  famille  impériale  de 
Russie,  ayant  épousé,  dix-huit  mois  avant,  le  grand-duc  Alexandre 
Paulowitch,  petit-fils  de  Catherine.  En  se  mariant,  et  conformé- 
ment aux  usages  de  la  Cour  moscovite,  elle  avait  abjuré  la  reli- 
gion luthérienne  dans  laquelle  elle  était  née,  pour  embrasser  la 
religion  orthodoxe  et  recevoir,  avec  un  nouveau  baptême,  un  nou- 
veau nom .  Connue,  jusqu'à  son  abjuration,  sous  celui  de  princesse 
Louise  de  Bade,  elle  était  maintenant  la  grande-duchesse  Elisa- 
beth Alexiéievna.  Elle  avait  dix-sept  ans  et  son  mari  dix-neuf. 

(■n  VImpéralrice  Elisabeth,  épouse  d'Alexandre  I",  par  le  grand-duc  Nicolas 
Mikailovitch,  1"  volun^e,  grand  in-8°,  orné  de  29  planches,  Saint-Pétersbourg, 
Muiiulci  tare  dei  papiers  de  l'État,  1908. 
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Six  années  plus  tard,  en  1.801,  ce  prince,  encore  adolescent, 
était,  à  l'improviste,  appelé  au  trône  par  la  fm  tragique  de  son 
père,  l'empereur  Paul  P^  Il  régna  jusqu'en  1825,  date  de  sa  mort, 
et  sa  femme  lui  survécut  durant  quelques  mois. 

Au  début  du  long  règne  d'Alexandre  P%  tout  souriait  à  la 
nouvelle  impératrice;  l'avenir  s'offrait  à  elle  prodigue  de  bril- 
lantes promesses;  mais  il  ne  devait  pas  les  tenir.  Elle  ne  tar- 
dait pas  à  se  voir  délaissée  par  son  époux,  et  cette  disgrâce  immé- 
ritée avait  pour  conséquence  de  la  condamner,  au  milieu  de  la 
Cour,  à  une  sorte  d'isolement,  dont  elle  ne  cessa  de  souffrir 
autant  que  de  n'être  plus  aimée,  alors  qu'elle  aimait  encore 
comme  au  moment  de  son  mariage.  Maltraitée  ainsi  par  la  des- 
tinée, incomprise  des  contemporains,  elle  était  presque  oubliée 
quand  elle  mourut. 

L'injustice  dont,  vivante,  elle  avait  été  victime  et  qui,  long- 
temps, a  })esé  sur  sa  mémoire,  appelait  une  réparation.  De  nos 
jours,  un  prince  de  la  famille  impériale  de  Russie,  le  grand-duc 
Serge  Alexandrovitcli,  résolut  de  l'entreprendre  et  d'écrire  à 
cet  effet  la  biographie  de  l'impératrice  Elisabeth.  Il  avait  même 
commencé  à  en  réunir  les  élémens,  lorsqu'il  périt  à  Moscou. 
Sa  mort  est  un  des  plus  douloureux  épisodes  de  Ihistoire  russe 
en  ces  derniers  temps.  C'est  alors  que  la  tâche  qu'il  n'avait  pu 
remplir  fut  confiée,  par  sa  veuve,  au  grand-duc  Nicolas  Mikaï- 
lovitch. 

Jamais  désignation  ne  fut  plus  justifiée.  Elle  l'était  deux 
fois,  d'abord  par  les  services  que  le  grand-duc  Nicolas  a  rendus  à  -1 
la  science  historique  en  facilitant  aux  savans  l'accès  des  Archives 
impériales  de  Russie  et  en  publiant,  en  des  collections  du  plus 
haut  prix,  toute  une  suite  de  documens  importans  qu'il  en  avait 
exhumés;  ensuite  par  le  talent  d'écrivain  dont  il  a  témoigné 
dans  les  livres  qui  portent  son  nom  et  notamment  dans  la  longue 
et  suggestive  étude  consacrée  par  lui  à  l'un  des  conseillers 
d'Alexandre  P"",  le  comte  Stroganoff,  —  ouvrage  remarquable  et 
révélateur  que  j'ai  présenté,  il  y  a  trois  ans,  aux  lecteurs  de  la 
Revue  (1). 

Ayant  accepté  la  mission  confiée  à  ses  soins,  le  grand-duc 
Nicolas  ne  s'est  pas  contenté  d'utiliser  les  pièces  recueillies  par 
le  grand-duc  Serge.  A  celles-là,  il  en  a  ajouté  beaucoup  d'autres 

(1)  Voyjz  la  Revue  du  15  mars  1906. 
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que  de  laborieuses  recherches  à  Saml-Pétersbourg,  à  Moscou,  à 
Darmstadt,  à  Carlsruhe  lui  ont  fait  découvrir  ;  il  a  pu  réunir 
en  outre  un  grand  nombre  de  portraits  dont  la  reproduction  lui 
a  paru  devoir  accroître  l'intérêt  de  son  livre.  Grâce  à  lui,  ce 
livre,  qui  d'abord  s'annonçait  comme  une  simple  biographie,  est 
devenu  un  superbe  recueil  des  correspondances  d'Elisabeth, 
qui  n'aura  pas  moins  de  trois  volumes,  enrichis  par  ces  por- 
traits, et  dont  le  premier  est  sous  nos  yeux. 

Dans  celui-ci,  les  lettres  que  la  princesse  écrivit  à  sa  mère, 
la  margrave  Amélie  de  Bade,  de  1792,  époque  de  son  arrivée 
en  Russie,  à  1801,  date  de  l'avènement  d'Alexandre,  tiennent  la 
plus  grande  place.  Elles  embrassent  les  dernières  années  du 
règne  de  la  grande  Catherine  et  tout  le  règne  de  Paul  1®%  c'est- 
à-dire  la  plus  attachante  période  de  l'histoire  russe.  Mais,  ce 
qui  en  rehausse  le  prix  et  en  forme  le  principal  attrait,  c'est 
qu'elles  constituent,  à  vrai  dire,  une  peinture  des  mœurs  de  la 
cour  moscovite,  que  mettent  en  lumière  tant  de  menus  détails 
racontés  par  la  princesse  à  sa  mère,  sur  sa  vie  de  tous  les  jours; 
c'est  surtout  la  candeur  des  aveux  qu'elle  lui  fait,  au  fur  et  à 
mesure  que  son  cœur  s'éveille  à  l'amour.  Ses  fiançailles,  avec 
leurs  préliminaires  et  leurs  lendemains,  son  mariage,  ses  étonne- 
mens,  ses  joies,  ses  espoirs  nous  donnent  l'impression  d'un 
roman  tout  à  fait  exquis,  dont  l'intérêt  n'est  jamais  suspendu, 
même  quand  des  événemens  comme  la  mort  de  Catherine  et 
l'assassinat  de  Paul  P""  viennent  l'assombrir. 

C'est  ce  roman,  qu'à  l'aide  des  lettres  d'Elisabeth  et  des  atta- 
chans  résumés  d'histoire,  par  lesquels  le  grand-duc  Nicolas  les 
complète,  je  m'efforce  de  faire  revivre  dans  les  pages  qui 
suivent. 

I 

De  tous  les  souverains  dont  l'histoire  a  gardé  le  souvenir, 
il  n'en  est  pas  qui  ait  été,  à  un  plus  haut  degré  que  l'impéra- 
trice Catherine,  jalouse  de  son  autorité,  ni  qui  ait  régné  plus 
despotiquement.  Elle  était  fidèle  en  cela  aux  traditions  autocra- 
tiques que  lui  avaient  léguées  ses  prédécesseurs,  et  d'autant  plus 
disposée  à  s'y  conformer  qu'elle  avait  cruellement  souffert 
d'être  restée  trop  longtemps  en  tutelle,  du  vivant  de  son  mari, 
le  tsar  Pierre   111.   On   sait  comment  elle  fut  débarrassée  de 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui  et  en  quelles  circonstances  tragiques  elle  lui  succéda.  Une 
fois  sur  le  trône,  elle  entendit  que  sa  volonté  s'exerçât  sans 
entrave  ni  contrainte;  même  en  cédant  aux  caprices  amoureux 
par  où  se  manifestèrent  si  souvent  ses  faiblesses  de  femme, 
elle  se  souvint  toujours  qu'elle  était  souveraine  et  ne  consentit 
jamais  à  ce  que  ses  amans  oubliassent  que,  quoique  honorés 
de  ses  faveurs,  ils  lui  devaient  obéissance. 

Ce  pouvoir  sans  contrôle  pesa  constamment  sur  tous  ceux 
qui  vivaient  autour  d'elle  et  jusque  sur  son  fils,  le  grand-duc 
Paul.  11  fut  obligé  de  s'y  soumettre,  comme  le  plus  humble  des 
sujets  russes,  bien  qu'il  fût  l'héritier  de  la  couronne.  Tant  que 
rimpératrice  vécut,  il  dut  subir  ce  joug.  Il  le  subit,  docile  en 
apparence,  mais  l'irritation  dans  le  cœur,  une  irritation  qui  avait 
sa  source,  non  seulement  dans  la  violence  faite  incessamment  à 
sa  volonté,  mais  aussi  dans  le  ressentiment  qu'il  avait  conçu 
contre  sa  mère,  en  raison  du  meurtre  de  son  père,  dont  il  la 
soupçonnait  d'avoir  été  complice.  Relégué  le  plus  souvent  dans 
son  palais  de  Gatchina,  systématiquement  éloigné  des  affaires, 
dépourvu  de  toute  influence,  il  contint  ses  rancunes.  Elles 
n'éclatèrent  que  lorsqu'il  monta  sur  le  trône.  Jusque-là,  il  ne 
fut  rien  dans  l'État,  n'y  compta  pour  rien,  réduit  à  dissimuler 
son  mécontentement  et,  lorsqu'il  paraissait  à  la  Cour,  à  faire 
bon  visage  à  la  femme  dont  il  était  le  fils  et  qui  s'obstinait  à  le 
maintenir  dans  une  situation  humiliante. 

C'est  elle  qui  l'avait  marie  :  une  première  fois  avec  la  prin- 
cesse Nathalie  de  Bade,  et,  après  la  mort  prématurée  de  celle-ci, 
avec  une  nièce  de  Frédéric  le  Grand,  fille  du  roi  de  Wurtem- 
berg, qui  devint,  en  épousant  l'héritier  de  la  couronne  russe,  la 
grande-duchesse  Marie  Féodorovna.  De  ce  second  mariage 
naquirent  plusieurs  enfans  dont  l'aîné  fut  le  tsar  Alexandre  P''. 
Catherine  se  refusa  à  laisser  à  leurs  parens  le  droit  de  les 
élever.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  elle  fut  intrai- 
table, notamment  en  ce  qui  touchait  le  grand-duc  Alexandre. 
Elle  s'improvisa,  dans  la  personne  des  maîtres  qu'elle  lui  avait 
choisis,  sa  véritable  éducatrice,  et,  lorsqu'il  atteignit  sa  qua- 
torzième année,  —  c'était  à  la  fin  de  1790,  —  elle  commença  à 
se  préoccuper  de  lui  trouver  une  femme.  A.  une  autre  époque, 
c'est  à  la  Cour  de  Bade  qu'elle  en  avait  trouvé  une  pour  son 
fils  ;  c'est  vers  la  môme  cour  que  se  portèrent  ses  recherches, 
en  vue  du  mariage   de  son  petit-fils. 
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Le  prince  héritier  de  la  principauté  de  Bade,  fils  de  Charles- 
Frédéric,  margrave  régnant,  était  marié  et  père  de  plusieurs 
filles.  Les  deux  aînées  étaient  jumelles;  elles  avaient  quinze 
ans.  Il  ne  pouvait  être  question  d'elles  pour  Alexandre,  plus 
jeune  d'une  année.  Mais  il  y  en  avait  deux  autres  :  la  prin- 
cesse Louise,  âgée  de  treize  ans,  et  la  princesse  Frédérique,  âgée 
de  dix  ans.  Catherine  connaissait  leur  mère,  sœur  de  la  pre- 
mière femme  de  Paul,  venue  jadis  en  Russie,  et  le  souvenir 
qu'elle  avait  gardé  de  ses  mérites  ne  contribua  pas  peu  à  fixer 
ses  résolutions.  Elle  chargeait  alors  le  comte  Nicolas  Roman- 
zoff,  son  envoyé  près  des  petites  cours  allemandes,  de  recueil- 
lir des  renseignemens  sur  les  deux  fillettes.  Etaient-elles  jolies, 
bien  portantes?  Comment  étaient-elles  élevées?  Distinguait-on 
en  elles  des  qualités  morales?  Que  valaient-elles  au  point  de 
vue  du  caractère?  RomanzoiT  se  mettait  aussitôt  en  campagne  : 
il  allait  à  Carlsruhe,  y  faisait  un  assez  long  séjour  et,  au  mois 
de  mars  1791,  il  envoyait  à  l'Impératrice  les  informations  qu'elle 
lui  avait  demandées. 

Elles  étaient  favorables  et  donnaient  des  jeunes  princesses 
ridée  la  plus  avantageuse.  A  en  croire  Romanzolf,  dont  les 
lettres  sont  sous  nos  yeux,  la  princesse  Louise  est  plus  forte, 
plus  développée  qu'on  ne  l'est  communément  à  son  âge,  jolie 
sans  être  absolument  belle,  beaucoup  de  douceur,  d'aménité,  de 
politesse  et  surtout  do  la  grâce,  «  ce  qui  fait  qu'elle  s'embellit 
quand  elle  parle  et  que  le  don  de  la  nature  porte  un  charme 
particulier  sur  ses  actions.  Elle  réunit  pour  elle  le  suffrage 
public,  de  préférence  à  toutes  ses  sœurs.  On  vante  son  caractère 
comme  on  cite  sa  figure  et  sa  fraîcheur  pour  être  un  sûr  garant 
de  sa  santé.  »  A  ce  charmant  portrait,  il  n'y  a  qu'une  ombre.  La 
princesse  Louise  ayant  déjà  de  l'embonpoint,  on  peut  craindre 
qu'elle  n'en  prenne  un  jour  beaucoup  trop. 

Romanzoff  n'est  pas  moins  élogieux  pour  la  princesse  Fré- 
dérique. Sans  doute,  elle  est  encore  un  peu  frôle,  plus  timide 
que  sa  sœur,  ce  qui  la  rend  souvent  silencieuse.  Mais  elle  a  de 
grands  et  beaux  yeux,  un  air  de  gravité  qui  semble  annoncer 
plus  d'étotfe  ((  et  sa  timidité  ne  provient  que  d'une  sorte  de 
réserve  qui  tient  au  caractère.  »  En  finissant  ce  panégyrique 
des  deux  sœurs,  Romanzoff  en  revient  à  l'aînée  pour  signaler 
encore  à  son  avantage  son  enjouement,  «  qui  annonce  de  la 
ejaité,  mais  une  gaîté  douce  et  non  pa^  bruyante.  » 
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Ces  appréciations  bienveillantes^  desquelles  on  peut  dire 
que  l'avenir  les  a  justifiées,  étaient  bien  faites  pour  engager 
l'impératrice  Catherine  à  donner  suite  à  ses  projets.  Avec  son 
esprit  de  décision,  elle  en  trouve  promptement  la  forme  pra- 
tique. Sans  doute,  étant  donné  l'âge  des  princesses,  dont  lapins 
jeune  n'est  encore,  à  vrai  dire,  qu'une  enfant,  il  ne  saurait  être 
question  de  les  marier  de  si  tôt.  Si  c'est  Louise  qui  doit  deve- 
nir la  femme  d'Alexandre,  il  faudra  attendre  un  an  ou  deux,  et 
plus  longtemps  encore,  si  c'est  Frédérique.  Mais  l'Impératrice 
est  pressée  de  les  connaître.  Elle  considère  même  qu'il  sera 
bon  que  celle  qui  devra  entrer  dans  la  famille  impériale  ait 
vécu,  pendant  quelque  temps,  à  la  Cour  de  Russie,  avant  de  se 
marier,  en  ait  pris  les  habitudes  et  se  soit  familiarisée  avec  le 
milieu  où  elle  est  appelée  à  vivre.  De  là,  tout  un  plan  qu'elle 
charge  Romanzoff  de  faire  aboutir. 

Il  faut  obtenir  des  parens  des  princesses  qu'ils  consentent  à 
les  lui  envoyer.  Elle  souhaiterait  que  leur  mère  les  accom- 
pagnât. Mais,  si  c'est  impossible,  il  suffira  qu'on  les  conduise 
à  Aix-la-Chapelle  où  se  trouveront  à  propos  la  comtesse  douai- 
rière Schouvaloff  et  le  chambellan  Strélakoff,  sous  la  garde 
desquels  elles  feront  le  voyage.  «  Je  me  charge  d'achever  leur 
éducation  et  de  les  établir  toutes  les  deux,  écrivait  Catherine  à 
Romanzoff.  L'inclination  de  mon  petit-fîls  Alexandre  guidera 
son  choix.  Celle  qui  restera,  je  chercherai  à  l'établir  en  son 
temps.  Arrivées  à  Pétersbourg,  elles  demeureront  dans  mon 
palais,  dont  l'une,  j'espère,  ne  sortira  jamais,  et  l'autre  pour  être 
mariée  convenablement.  Quoique,  assurément,  leur  âge  pourrait 
faire  remettre  d'une  couple  d'années  leur  venue  en  Russie,  j'ai 
pensé  qu'en  y  venant  dès  ces  heures,  ce  même  âge  rendrait 
l'une  ou  l'autre  d'autant  plus  propre  à  s'accoutumer  au  pays 
dans  lequel  elle  était  prédestinée  à  passer  le  reste  de  ses  jours, 
et  que  l'autre  ne  manquerait  pas  pour  cela  d'un  établissement 
convenable  à  sa  naissance.  » 

La  maison  de  Bade  entretenait  avec  la  famille  impériale  de 
Russie  des  relations  affectueuses  et  les  brillantes  propositions 
que  lui  apportait  Romanzoff  ne  pouvaient  être  interprétées  que 
comme  un  témoignage  nouveau  de  la  bienveillance  de  Catherine. 
Assurément,  pour  les  parens  des  petites  princesses,  il  serait 
cruel  de  les  voir  partir,  alors  que  la  sollicitude  maternelle  leur 
était  encore  si  nécessaire  et  la  séparation  ne  serait  pas  moins 
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douloureuse  pour  elles.  Mais,  dans  les  familles  royales,  les  filles 
sont  élevées  en  vue  d'une  expatriation  plus  ou  moins  lointaine 
et,  si  celle  qui  était  prématurément  imposée  à  Louise  et  à  Fré- 
dérique  les  enlevait  trop  vite  et  trop  tôt  aux  joies  du  foyer 
familial,  on  ne  pouvait  méconnaître  que  c'était  pour  leur  bien. 
Celle  des  deux  sur  laquelle  s'arrêterait  le  choix  du  grand-duc 
Alexandre,  porterait  un  jour  le  diadème;  protégée  par  l'Impéra- 
trice, l'autre  avait  chance  de  monter  aussi  sur  un  trône.  La 
décision  de  leurs  parens  s'inspira  de  ces  perspectives  et  ils 
adhérèrent  au  projet  qui  leur  était  soumis. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'octobre  1792,  les  princesses, 
accompagnées  de  leur  gouvernante,  étaient  confiées  à  la  com- 
tesse douairière  Schouvaloff  et  au  chambellan  Strélakoff,  et, 
après  avoir  échangé  de  tendres  et  déchirans  adieux  avec  leur 
famille,  que  l'une  d'elles  ne  devait  plus  revoir,  elles  se  mettaient 
en  route  pour  la  Russie.  Le  1*='  novembre,  elles  étaient  à  Riga. 
C'est  de  là  que,  le  même  jour,  la  princesse  Louise  écrivait  à  sa 
mère  la  première  des  lettres  que  publie  le  grand-duc  Nicolas 
et  qui  permettent  de  la  suivre  aux  diverses  étapes  de  son  exis- 
tence nouvelle. 

Dès  ce  moment,  dans  l'enfant  qu'elle  est  encore,  commence 
à  se  montrer  la  femme  intellectuellement  et  moralement  supé- 
rieure qu'elle  sera  plus  tard.  A  peine  échappée  à  la  tutelle  fami- 
liale, sa  personnalité  se  précise,  son  esprit  se  manifeste,  sa  fa- 
culté d'observation  s'accentue.  Pour  que  nous  soyons  convaincus 
que  ce  sont  là  les  lettres,  les  appréciations,  les  remarques  d'une 
fille  qui  n'a  pas  encore  quinze  ans,  il  faut  que  son  acte  de  nais- 
sance nous  l'affirme.  Ses  paroles,  ses  actes,  toute  sa  conduite  en 
un  mot,  sont  à  l'éloge  de  son  éducation,  de  son  savoir,  révèlent 
sa  maturité  précoce,  sa  pureté  virginale,  sa  droiture  naturelle, 
son  équilibre  moral  et  justifient  par  avance  ce  que,  plus  tard, 
quatre  ans  après  son  mariage,  Rostopchine  écrira  en  parlant 
d'elle  :  «  Plus  je  vois  la  grande-duchesse  Elisabeth,  et  plus  je 
lui  trouve  une  raison  étonnante  pour  son  âge.  »  Etonnante,  en 
effet,  car  lorsqu'il  porte  ce  jugement,  la  princesse  n'a  pas  encore 
atteint  sa  vingtième  année. 

Avec  sa  sœur,  elle  était  arrivée  au  terme  de  son  fatigant 
voyage,  dans  la  soirée  du  11  novembre  1792.  «  Lorsqu'en  en- 
trant dans  la  ville,  écrit-elle,  on  s'écria  :  Nous  voilà  à  Saint-Pé- 
tersbourg !  d'un  mouvement  spontané,  nous  nous  prîmes  la  main 
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ma  sœur  et  moi,  et  à  mesure  que  nous  avancions,  nous  nous  la 
serrions  mutuellement.  Ce  langage  muet  nous  exprimait  ce  qui 
se  passait  en  nous.  »  On  les  conduisit  au  palais  Ghépelef  où 
l'Impératrice  avait  ijxé  leur  résidence  provisoire.  Elle-même  s'y 
était  transportée  pour  les  recevoir.  «  Elle  nous  attendait  dans 
nos  chambres  avec  une  dame  d'honneur  dont  j'ai  oublié  le  nom 
et  un  M.  ZoubolF,  auquel  je  dois  beaucoup  de  reconnaissance 
parce  qu'il  m'a  tirée  d'un  cruel  embarras,  ce  que  je  m'en  vais 
vous  dire.  M.  Narichkine,  le  grand  maréchal,  me  donne  le  bras 
et  nous  sommes  précédées  par  deux  gentilshommes  de  la  Cour. 
Ils  nous  font  traverser  quelques  chambres  ;  nous  arrivons  à  une 
porte  fermée;  elle  s'ouvre;  ma  sœur  Frédérique  et  moi,  nous 
entrons;  on  referme  la  porte  sur  nous.  C'était  la  chambre  où 
l'Impératrice  nous  attendait.  Je  la  vois  ;  j'avais  envie  de  croire 
que  c'était  elle  ;  mais,  comme  je  ne  la  croyais  pas  là,  je  ne  vou- 
lais pourtant  m'avancer  vers  elle,  craignant  que  ce  ne  soit  quel- 
qu'un d'autre.  Dans  le  premier  moment,  je  ne  l'ai  pas  bien  re- 
gardée; j'aurais  dû  pourtant  la  reconnaître,  ayant  vu  tant  de  ses 
portraits.  Enfin,  je  reste  comme  pétrifiée  un  moment,  lorsque 
je  vois  aux  lèvres  de  ce  M.  ZoubofT  qu'il  dit  :  «  C'est  l'Impéra- 
trice, »  et,  en  môme  temps,  elle  s'avance  vers  moi,  en  me  disant  : 
«  Je  suis  enchantée  de  vous  voir.  »  Alors,  je  lui  baise  la  main.  » 
Les  princesses  s'endormirent  ce  soir-là,  véritablement 
éblouies  par  ce  qu'elles  avaient  vu  de  la  Cour  de  Catherine  dès 
leur  arrivée.  L'Impératrice  revint  le  lendemain,  et  elles  furent 
bientôt  sous  le  charme.  «  Elle  a  l'air  si  bonne,  et  je  ne  peux 
pas  dire  comment,  mais  elle  me  plaît.  »  Puis,  toute  une  journée 
fut  consacrée  «  à  façonner  leurs  cheveux  à  la  mode  de  la  Cour 
et  à  les  habiller  en  robes  russes.  » 

Entre  temps,  on  les  menait  à  Gatchina,  chez  le  grand-duc 
Paul,  père  d'Alexandre.  «  Il  nous  reçut  fort  bien.  La  grande- 
duchesse  m'accabla  de  caresses  ;  elle  me  parlait  de  ma  mère,  de 
ma  famille',  des  regrets  que  je  devais  avoir  eus  de  les  quitter. 
Cette  manière  d'être  lui  gagna  toutes  mes  affections.  »  Ce  même 
jour,  la  princesse  Louise  vit  pour  la  première  fois  le  prince 
qu'elle  pouvait  considérer  déjà  comme  son  futur  époux,  et  son 
frère  cadet,  le  grand-duc  Constantin.  Mais  cette  première  entre- 
vue fut  glaciale  :  «  Je  regardai  le  grand-duc  Alexandre  avec 
autant  d'attention  que  la  bienséance  le  permettait;  je  le  trouvai 
très  bien,  mais  pas  aussi  beau  qu'on  me  l'avait  dépeint.  Il  ne 
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s'approcha  pas  de  moi  et  me  regardait  d'un  air  hostile.  »  Elle  le 
calomniait  en  caractérisant  d'  «  air  hostile  »  ce  qui  n'était  que 
l'effet  d'une  gène  égale  à  celle  qu'elle  éprouvait  ene-même  en  pré- 
sence de  ce  jeune  homme  qui,  la  veille  encore,  lui  était  inconnu. 
A  cette  gène  réciproque  allaient  succéder  bien  vite  des  allures 
de  camaraderie  sur  lesquelles  ne  tarda  pas  à  se  greffer  l'amour, 
tel  que  pouvaient  le  ressentir  deux  êtres  encore  si  peu  préparés, 
scmble-t-il,  à  apprécier  les  joies  de  la  tendresse  conjugale. 

II 

En  voyant  les  deux  sœurs,  l'Impératrice  n'avait  pas  hésité  à 
porter  son  dévolu  sur  l'aînée.  La  cadette  était  encore  par  trop 
petite  fille  pour  attirer  l'attention  et  fixer  le  cœur  d'un  adoles- 
cent à  qui,  malgré  sa  jeunesse,  les  femmes  de  la  Cour  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  prodiguer  d'encourageans  sourires  et  qui  n'en 
était  plus  à  se  méprendre  à  la  signification  de  leurs  avances.  La 
princesse  Louise,  au  contraire,  avec  ses  traits  gracieux,  l'ex- 
pression de  son  regard,  son  charme  majestueux,  sa  taille  élevée, 
était  en  état  d'inspirer  les  sentimens  les  plus  tendres,  et  son 
esprit  d'à-propos,  sa  bonté  d'âme,  les  qualités  qui  lui  gagnaient 
déjà  tous  ceux  qui  l'approchaient,  la  montraient  capable  de 
comprendre,  de  partager  ces  sentimens  et  d'y  répondre  quand 
elle  en  recevrait  l'aveu.  Telle  était  l'opinion  que,  sur  le  premier 
moment,  elle  donnait  d'elle  à  Catherine  et  qui  faisait  souhaiter 
à  celle-ci  qu'elle  fixât  le  choix  de  son  petit-fils.  Mais  ce  choix, 
Catherine  ne  voulait  pas  l'intlucncer,  et  Alexandre  fut  aban- 
donné à  lui-même. 

Il  semble  bien  que  la  princesse  Louise  ait  été  quelque  peu 
déçue  par  la  froideur  que  d'abord  il  manifeste  à  son  égard,  et 
que  l'impression  qu'il  produisit  sur  elle  ne  fut  pas  favorable. 

I  Elle  l'a  écrit  à  sa  mère  ;  elle  lui  a  dit  qu'elle  ne  se  plaisait  pas  en 
Russie,  qu'il  lui  sera  impossible  d'y  rester.  Mais  cet  accès  d'hu- 
meur se  dissipe  au  contact  du  grand-duc,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  le  voit  redevenir  lui-même,  prendre  plaisir  à  la  fré- 
quenter, à  se  mêler  à  ses  jeux,  se  montrer  amical,  bon  enfant 
et  lui  prouver  ainsi  qu'il  était  toujours  heureux  de  se  trouver  avec 
elle.  Cette  métamorphose  s'opère  au  milieu  des  fêtes  de  la  Cour, 
qui  se  succèdent  sans  interruption   et  dans   lesquelles  figurent 

jtoujours  les  deux  petites  princesses.  Du  reste,  si  elles  s'amusent, 
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elles  travaillent  aussi.  Maître  de  russe,  maître  de  danse, maître 
de  musique,  maître  de  dessin  occupent  une  partie  de  leurs 
journées.  Puis,  ce  sont  les  réunions  intimes  chez  l'Impératrice, 
les  petits  bals  à  l'Ermitage,  les  soirées  passées  en  famille  autour 
d'une  table  ronde,  où  l'on  bavarde,  où  l'on  regarde  des  estampes, 
où  «  on  joue  au  secrétaire  ou  à  des  jeux  comme  cela.  » 

A  la  faveur  de  ces  distractions,  le  grand-duc  se  familiarise^ 
avec  les  deux  sœurs,  l'aînée  surtout,  et  son  frère  Constantin  esti 
le  boute-en-train  de  ces  soirées.  «  Il  est  son  père  tout  craché,, 
mais  en  jeune  seulement,  mande  la  princesse  Louise  à  sa  mère.| 
D'une  vivacité,  non?  mais  sans  égale;  beaucoup,  beaucoup  d'es- 
prit vraiment,  ce   qu'on  nomme  en  allemand  et  dont  je  ne' 
trouve  pas  l'équivalent  en  français  :    Witz.  Gela  dépend  de  lui 
quand  il  veut  faire  rire  quelqu'un.  Dernièrement,  j'étais  engagée 
dans  une  conversation  très  sérieuse  avec  le  grand-duc  A...;  le 
grand-duc  Constantin,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  a  fait  ou  dit.  Mais 
il  a  fait  éclater  de  rire  tout  le  monde  à  la  table  ronde.  » 

Le  portrait  qu'elle  trace  de  celui  qui  sera  bientôt  sou  fiancé 
n'est  pas  moins  bienveillant  et  éprouve  qu'il  commence  à  lui 
plaire.  «  Il  est  très  grand  et  assez  bien  fait;  il  a  surtout  la  jambe 
et  le  pied  très  bien  formés,  quoique  son  pied  est  un  peu  grand; 
mais  il  proportionne  h  sa  grandeur.  Il  à  les  cheveux  brun  clair, 
les  yeux  bleus  pas  très  grands,  mais  non  plus  petits,  de  très 
jolies  dents,  un  teint  charmant,  le  nez  droit,  assez  joli.  Pour  la 
bouche,  il  ressemble  beaucoup  à  l'Impératrice.  » 

On  voit  qu'elle  s'est  appliquée  à  l'observer,  ce  qui  démontre 
qu'il  a  cessé  de  lui  être  indifférent.  Il  est  vrai  qu'elle  a  senti 
qu'il  se  rapprochait  d'elle,  qu'elle  l'attirait  de  plus  en  plus.  Ils  se 
connaissent  depuis  quelques  semaines,  quand  il  ose  enfin  lui 
laisser  comprendre  ce  qu'il  éprouve.  Un  soir,  à  la  table  ronde, 
il  lui  glisse  un  billet  où  il  lui  demande  de  «  recevoir  ses  senti- 
mens.  »  Il  les  a  avoués  à  sa  grand'mère,  à  ses  parens.  Mais 
c'est  surtout  à  son  gouverneur  Protassoff  qu'il  prodigue  ses 
confidences,  et  celui-ci  nous  les  répète  dans  le  journal  qu'il 
tient  de  sa  vie  tous  les  jours.  «  Il  m'a  dit  franchement  combien 
la  princesse  lui  était  agréable,  qu'il  avait  été  déjà  amoureux  de 
nos  femmes  d'ici,  mais  que  ses  sentimens  à  leur  égard  étaient 
remplis  de  feu,  d'un  désir  incertain,  une  impatience  de  se 
délecter  à  leur  vue.  »  Rien  de  pareil  dans  ses  sentimens  pour  la 
princesse  Louise.  Ils  sont  faits  de  déférence,  de  tendre  amitié, 
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plus  agréables  que  ses  autres  mouvemens  de  passion.  11  la  tient 
pour  plus  digne  d'amour  que  toutes  les  personnes  auxquelles  il 
s'est  intéressé  jusque-là. 

Ces  aveux  réjouissent  son  gouverneur.  Il  explique  à  son 
élève,  non  sans  un  certain  pédantisme,  la  différence  qui  existe 
entre  «  l'amour  vrai  »  que  lui  inspire  la  princesse  et  les  désirs, 
«  lemotion  physique  »  que  d'autres  femmes  ont  éveillés  en  lui. 
«  L'amour  vrai,  pour  le  bon  motif,  »  porte  en  soi  quelque  chose 
de  divin.  Il  tient  surtout  aux  qualités  de  l'âme.  «  Il  ne  peut 
connaître  les  transports  de  la  volupté  !  Il  est  éternel  et  plus  il 
se  développe  lentement,  plus  il  est  solide  à  Tavenir.  »  A  lire  ces 
démonstrations,  on  dirait  Mentor  chapitrant  Téléraaque. 

II  n'en  est  pas  moins  certain  que  voilà  le  grand-duc  amou- 
reux pour  tout  de  bon,  et  du  même  coup,  la  petite  princesse 
toute  changée.  Etonnée  d'abord,  bientôt  convaincue  et  ravie, 
son  cœur  se  donne  sans  retour.  Elle  en  instruit  sa  mère,  qui  n'en 
est  pas  surprise,  car  elle  a  prédit  ce  changement.  «  Le  grand- 
duc  me  plaît  beaucoup  et  il  paraît  qu'il  m'aime  aussi.  »  Il 
attend  Pâques  avec  impatience,  lui  a-t-ildit;  alors  il  osera  lui 
serrer  la  main  ouvertement.  «  A  présent,  il  le  fait  quelquefois 
sous  la  table,  et  d'ailleurs,  il  saisit  toutes  les  occasions  pos- 
sibles où  l'on  ne  nous  voit  pas  pour  le  faire.  »  A  cette  heure,  le 
mariage  est  décidé;  les  fiançailles  seront  célébrées  prochai- 
nement. De  Bade,  les  parens  envoient  leur  autorisation,  et  on 
instruit  la  fiancée  de  demain  en  vue  de  son  abjuration,  qui  aura 
lieu  au  mois  de  mai. 

C'est  un  délicieux  moment  pour  la  future  grande-duchesse. 
-Choyée,  entourée,  flattée  et  tendrement  aimée,  elle  marche 
comme  dans  un  rêve.  A  tout  instant,  le  grand-duc  vient  dîner 
avec  les  deux  sœurs.  Ce  sont  alors  des  serremens  de  main  sous 
la  table,  et  aussi  des  petits  billets  échangés  furtivement.  Le 
grand-duc  Nicolas  n'en  a  retrouvé  qu'un  et  postérieur  aux 
fiançailles.  Il  est  signé  par  la  fiancée  et  permet  de  se  faire  idée 
de  ceux  qui  l'ont  précédé  et  suivi  : 

«  Mon  cher  ami,  vous  me  dites  que  j'ai  le  bonheur  d'une 
certaine  personne  en  main.  Ah  !  si  c'est  vrai,  son  bonheur  est 
assuré  à  jamais.  Je  l'aimerai,  il  sera  mon  ami  toute  ma  vie,  à 
moins  d'une  punition  céleste.  C'est  lui  qui  m'a  appris  à  me 
confier  trop  sur  moi-même  ;  il  a  raison,  je  lavoue.  Il  tient  le 
bonheur  de  ma  vie  dans  ses  mains  :  aussi,  il  est  certain  de  me 
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rendre  malheureuse  à  jamais,  si  jamais  il  cesse  de  m'aimer.  Je 
supporterai  tout,  tout,  excepté  cela.  Mais  c'est  mal  penser  de 
lui  que  d'avoir  seulement  une  telle  idée.  Il  m'aime  tendrement, 
je  l'aime  de  même  et  cela  fait  mon  bonheur.  Adieu,  mon  cher. 
Ayez  ces  sentimens,  c'est  mon  plus  grand  désir.  Pour  moi,  vous 
pouvez  être  certain  que  je  vous  aime  au  delà  de  toute  expres- 
sion. Adieu,  mon  ami.  —  Elisabeth.  » 

Et  comme  si  elle  prévoyait  que  ce  joli  billet  doux  parviendra 
jusqu'à  nous  et  que  nous  soupçonnerons  qu'on  le  lui  a  dicté, 
elle  précise,  en  le  datant,  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  l'a 
écrit  :  «  Pétersbourg,  samedi,  ce  27  août,  à  huit  heures  du  soir, 
moins  cinq  minutes,  au  palais  de  Tauride,  dans  la  chambre  de 
service,  à  la  table  ronde,  à  la  droite  de  mon  ami,  à  la  gauche  de 
la  princesse  Sophie  Galitzine.  »  Il  n'est  donc  pas  douteux  qu'elle 
a  tiré  ces  déclarations  de  son  propre  fond  et  les  a  rédigées  sans 
le  secours  de  personne.  Il  en  faut  nécessairement  conclure  que, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  quinze  ans,  elle  est  déjà  femme  par  le 
cœur, par  l'esprit  et  même  aussi  par  une  sorte  de  pressentiment 
de  l'avenir,  qui  se  devine  entre  les  lignes.  Du  reste,  elle  n'a  pas 
attendu  pour  le  prouver  que  trois  mois  se  soient  écoulés  depuis 
ses  fiançailles.  Au  mois  de  janvier  précédent,  au  lendemain  des 
premiers  aveux  du  grand-duc,  quand  elle  en  est  encore  un  peu 
troublée,  sa  mère,  dont  la  sollicitude,  quoique  lointaine,  ne 
cesse  de  l'envelopper,  lui  a  demandé  «  s'il  lui  plaît  véritable- 
ment. »  Voici  sa  réponse  :  «  Oui,  maman,  il  me  plaît.  Il  y  a 
quelque  temps  qu'il  me  plaisait  à  la  folie  ;  mais,  à  présent  que 
je  commence  à  le  connaître  (non  pas  qu'il  perde  à  être  connu, 
très  au  contraire),  mais,  quand  on  se  connaît  de  bien  près,  on 
remarque  de  petits  riens,  vraiment  des  riens  où  on  peut  dire  : 
c'est  selon  les  goûts  et  il  y  a  quelque  peu  de  ces  riens  qui  ne 
sont  pas  de  mon  goût;  et  qui  ont  détruit  la  manière  excessive 
dont  je  l'aimais.  Je  l'aime  encore  beaucoup,  mais  d'une  autre 
manière.  Ces  riens-là  ne  sont  pas  dans  le  caractère,  carde  ce  côté- 
là  sûrement,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher,  mais  dans 
les  manières,  je  ne  sais  quoi  dans  Textérieur.  Je  sais,  chère 
maman,  qu'il  est  inutile  de  vous  prier  de  ne  dire  cp.la  à  per- 
sonne, excepté  mes  sœurs,  si  vous  le  voulez.  Je  ne  voudrais  pas 
que  l'on  sache  cela,  car  on  pourrait  s'imaginer  que  je  ne 
l'aime  pas  et  je  ne  voudrais  pas  cela  pour  tout  au  monde.  Car, 
vraiment,  je  l'aime,  m 
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Cette  lettre  est  de  la  fm  de  janvier  1793.  Le  billet  du 
27  août  suivant,  que  nous  avons  reproduit,  prouve  qu'à  cette 
date,  elle  ne  voyait  plus  «  ces  riens  qui  n'étaient  pas  de  son 
goût,  »  ou  que,  tout  au  moins,  elle  en  avait  pris  son  parti.  Ils 
ne  l'avaient  pas  empêchée  de  se  promettre  «  absolument  »  dès  le 
15  février.  En  le  mandant  à  sa  mère,  elle  exprimait  son  éton- 
nement  :  «  Il  me  semble  incroyable  que  ce  soit  moi.  Moi  qui,  il 
y  a  aujourd'hui  un  an,  étais  au  bal  masqué  et  me  doutais  aussi 
peu  de  ce  qui  m'arriverait  dans  un  an,  que  je  me  doutais  savoir 
voler  un  jour.  C'est  une  singulière  comparaison,  mais  c'est,  en 
vérité,  vrai...  » 

On  doit  bien  supposer  qu'au  cours  de  ces  événemens  intimes, 
les  conseils  de  sa  mère  n'avaient  pas  manqué  à  la  future  grande- 
duchesse.  Les  trop  rares  lettres  de  la  margrave  Amélie  à  sa  fille 
en  contiennent  d'admirables,  propres  à  nous  convaincre  que  si  les 
sœurs  d'Elisabeth  en  ont  profité  comme  elle,  elles  durent  être, 
elles  aussi,  des  femmes  remarquables.  L'une  des  deux  aînées, 
Caroline,  fut  reine  de  Bavière,  et  la  cadette  de  Louise,  la  prin- 
cesse Frédérique,  venue  avec  elle  à  Saint-Pétersbourg-  d'où  elle 
repartit,  après  les  fiançailles  de  sa  sœur,  pour  rentrer  dans  sa 
famille,  épousa  plus  tard  le  roi  de  Suède,  Gustave  IV.  La  maison 
de  Bade  eut  toujouis  le  bonheur  d'établir  avantageusement  ses 
filles. 

Cependant,  le  moment  approchait  où  celle  qu'on  destinait  au 
grand-duc  Alexandre  devait  lui  être  officiellement  fiancée.  Cette 
cérémonie  était  fixée  au  10  mai,  et  la  profession  de  foi  de  la 
future,  au  9.  L'avant-veille  de  ce  jour,  princesse  Louise  pour 
quarante-huit  heures  encore,  elle  écrit  à  sa  mère  que  le  grand- 
duc  l'a  embrassée  pour  la  première  fois,  le  dimanche  précédent, 
dimanche  de  Pâques.  Elle  raconte  longuement  comment  cela 
sest  fait.  L'Impératrice  l'avait  permis;  mais  il  n'osait  pas. 
L'intervention  de  la  comtesse  Schouvaloft'  lui  a  donné  l'audace 
nécessaire  et  il  a  embrassé  la  princesse  sur  les  deux  joues.  Le 
lendemain,  à  souper,  il  lui  a  dit  qu'en  quittant  la  table  et  pen- 
dant le  court  moment  où  ils  seraient  seuls,  il  recommencerait. 
Mais  elle  a  exigé  qu'il  se  fît  d'abord  autoriser  par  la  comtesse. 
Colle-ci  a  répondu  que  certainement,  il  pouvait  le  faire;  de  nou- 
veaux baisers  ont  été  échangés  :  «  A  présent,  je  crois  qu'il  le 
fera  toujours.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  comme  cela  m'a 
paru  drôle  d'embrasser  un  homme  qui  n'est  ni   mon  père,  ni 
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mon  oncle.  Et  ce  qui  m'a  paru  plus  singulier  encore,  c'est  de  ne 
pas  sentir  comme  grand-papa  m'embrassait,  il  me  grattait  tou- 
jours avec  sa  barbe.  » 

Le  10  mai,  les  fiançailles  sont  célébrées  en  grande  pompe, 
cérémonie  longue  et  fatigante,  dont  la  nouvelle  grande-duchesse 
donne  à  sa  mère  tous  les  détails.  Après  les  fiançailles,  le  baise- 
mains. «  Il  y  avait  1  039  personnes,  figurez-vous,  maman  :  mais 
aussi,  ma  main  était  toute  rouge.  »  Remise  de  ses  fatigues,  elle 
proclame  son  bonheur.  «  Je  suis  liée  pour  toujours.  Bien  loin 
d'en  être  fâchée,  cela  me  rend  bien  heureuse  et  j'espère  de  l'être 
toujours,  car  j'aime  mon  promis,  comme  vous  le  savez  déjà, 
ma  bonne  maman,  de  tout,  de  tout  mon  cœur.  Et  il  m'aime  tant 
aussi  !  » 

Le  même  jour,  l'impératrice  Catherine,  qui  s'est  installée  à 
Tsarskoë  Sélo,  aussitôt  après  les  fiançailles,  écrit  à  Grimm  :  «  Je 
suis  ici  depuis  avant-hier  et  j'ai  fait  bien  de  la  besogne  depuis 
dimanche.  D'abord,  lundi,  la  princesse  Louise  a  fait  sa  profes- 
sion de  foi  et  l'Église  grecque  l'a  nommée  Elisabeth.  Puis, 
mardi,  elle  a  été  fiancée  au  grand-duc  Alexandre.  Tout  le  monde 
disait  que  c'étaient  deux  anges  qu'on  fiançait  :  on  ne  saurait  rien 
voir  de  plus  beau  que  ce  promis  de  seize  ans  et  cette  promise 
de  quatorze;  outre  cela,  ils  s'aiment  pas  mal.  »  Oui,  ils 
s'aiment,  et  tout  autour  d'eux  conspire  et  se  combine  pour 
rendre  charmant  et  fécond  en  plaisirs  le  temps  qui  va  s'écouler 
jusqu'à  leur  mariage. 

Il  passe  cependant  quelques  ombres  sur  la  félicité  de  la 
petite  grande-duchesse.  Le  20  juin,  elle  se  rappelle  que  l'année 
précédente,  à  pareil  jour,  tout  était  en  fête  à  la  Cour  de  Bade  et 
qu'elle  y  jouissait  délicieusement  de  la  tendresse  de  ses  parens. 
Ce  souvenir  lui  arrache  des  larmes  et  des  lamentations:  «  Maman, 
mon  adorable  maman.  Dieu!  que  c'est  malheureux.  Dans  un  âge 
oti  une  autre  commencerait  seulement  à  sentir  le  bonheur  d'avoir 
une  telle  mère  et  d'être  avec  elle,  il  faut  que  j'en  sois  séparée. 
Non,  maman,  je  sens  qu'il  est  impossible  qu'on  aime  autant  sa 
mère  que  je  vous  chéris.  Et  qui  sait  quand  jamais  je  vous 
reverrai?  Ah  !  quelle  terrible  idée!  Non,  non,  cela  ne  se  peut 
pas.  » 

Le  16  juillet  lui  apporte  un  autre  chagrin.  Elle  est  avertie 
que  sa  sœur  Frédérique,  «  dont  elle  commençait  à  faire  son 
amie,  »  va  la  quitter  dans  trois  semaines  pour  retourner  à  Bade. 
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Si  encore  elle  était  mariée,  le  grand-duc  serait  toujours  avec 
elle.  Mais  elle  ne  le  voit  pas  autant  qu'elle  voudrait  et,  quand 
elle  le  voit,  c'est,  la  plupart  du  temps,  devant  le  monde.  Sa  sœur 
partie,  elle  sera  seule,  absolument  seule,  sans  personne  à  qui 
communiquer  «  ses  petites  pensées.  »  Et  elle  envie  la  fillette 
dont  s'apprête  le  départ.  «  Elle  vous  verra!  Dieu,  qu'elle  est 
heureuse  !  Maman,  je  n'éprouverai  peut-être  jamais  ce  bonheur.  » 
Souvenirs,  plaintes,  regrets,  reviennent  ainsi  souvent  dans  les 
lettres  de  la  grande-duchesse,  comme  un  refrain  triste  dans  un 
chant  joyeux. 

III 

Au  mois  de  décembre  suivant,  la  bénédiction  nuptiale  est 
donnée  aux  fiancés  et  les  voilà  unis  pour  la  vie.  «  Nos  nouveaux 
mariés,  écrit  l'Impératrice  à  Grimm,  sont  très  occupés,  à  ce 
qu'il  paraît,  l'un  de  l'autre  et  ce  grand  fou  de  Constantin  saute 
autour  d'eux.  »  Ces  quelques  lignes  donnent,  semble-t-il,  une 
idée  assez  exacte  de  ce  que  fut  leur  lune  de  miel,  embellie  par 
leur  jeunesse  et  par  la  sincérité  de  leurs  sentimens,  mais  sou- 
vent troublée  sinon  assombrie  par  les  exigences  de  la  vie  de 
Cour,  qui  les  laissent  trop  rarement  l'un  à  l'autre,  et  aussi  par 
les  mille  intrigues  qui  se  nouent  autour  d'eux.  Ces  intrigues,  la 
grande-duchesse  en  parle  discrètement  dans  ses  lettres  à  sa 
mère  et  nous  les  soupçonnerions  à  peine  si  Protassofî,  le  gou- 
verneur du  grand-duc,  ne  nous  les  révélait  dans  son  Journal  ou 
dans  ses  lettres  à  Rostopchine. 

Il  n'aimait  pas  la  comtesse  douairière  Schouvaloff,  nommée 
grande-maîtresse  de  la  maison  d'Elisabeth,  et  peut-être  les  propos 
quïl  répand  sur  elle  sont-ils  calomnieux  ou,  tout  au  moins, 
dénaturent-ils  la  vérité.  On  ne  saurait  cependant  n'en  pas  tenir 
compte  et  ne  pas  les  considérer  comme  vraisemblables,  surtout 
quand  on  se  rappelle  la  perversité  qui  régnait,  sous  Catherine,  à 
la  Cour  impériale. 

ProtassofT  accuse  donc  la  comtesse  Schouvaloff  d'avoir  tenté, 
pendant  la  durée  des  fiançailles,  de  s'emparer  do  l'esprit  et  de 
la  volonté  du  grand-duc  Alexandre.  A  cet  effet,  elle  a  poussé  sa 
fille  aînée  dans  ses  bras.  La  vertueuse  résistance  du  jeune  prince 
a  fait  avorter  ce  calcul,  et  ni  la  mère  ni  la  fille  ne  le  lui  ont 
pardonné.  Aussi  voit-on  la  première  s'efforcer,  après  le  mariage, 
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de  désunir  les  deux  époux.  Elle  flagorne  la  femme,  relève 
devant  elle  les  fautes  du  mari,  cherche  à  le  faire  passer  pour 
jaloux  et  mal  élevé.  Peut-être  cette  dernière  accusation  n'était- 
elle  pas  sans  motifs.  Il  n'est  que  trop  vrai,  —  et  Protassoff  le 
constate,  — que  la  conduite  du  grand-duc,  à  l'égard  de  sa  femme, 
ne  laissait  pas  d'être  incorrecte  :  «  beaucoup  d'attachement,  mais 
une  sorte  de  grossièreté  peu  compatible  avec  la  délicatesse  du 
sexe  ;  il  s'est  mis  en  tête  qu'il  faut  en  user  sans  cérémonie  et 
que  la  courtoisie  libre  que  comporte  la  tendresse  se  trouverait 
déplacée  et  tuerait  l'amour.  » 

Vainement,  Protassoff  s'efforce  de  réagir  contre  ces  prin- 
cipes et  ces  manières.  Il  se  heurte  à  une  résistance  qu'encou- 
ragent les  mauvaises  fréquentations  du  grand-duc.  Ses  avis  ne 
sont  plus  écoutés;  il  n'a  plus  aucune  influence  sur  son  élève 
que,  selon  lui,  on  a  marié  trop  tôt  et  à  qui  on  a  trop  dit  qu'il 
était  maintenant  libre  de  ses  actions.  Il  se  félicite  cependant 
d'être  parvenu,  d'accord  avec  le  médecin,  à  lui  faire  passer  lo 
goût  du  vin,  qu'il  commençait  à  prendre,  prétendant  que  «  du 
moment  qu'on  n'est  pas  ivre,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  mal.  » 
Ces  détails  suffisent  à  faire  comprendre  pourquoi  la  grande- 
duchesse  est  souvent  choquée  par  les  allures  de  son  jeune 
mari  et  pourquoi,  encore  qu'elle  ne  l'avoue  pas,  elle  n'est  pas 
heureuse  tous  les  jours. 

Gela  tient  aussi  à  la  différence  de  culture,  qui  existe  entre 
elle  et  Alexandre.  Elle  est  très  instruite,  a  beaucoup  lu,  aime 
l'étude  et  son  esprit  est  largement  ouvert  aux  choses  intellec- 
tuelles. Le  grand-duc,  au  contraire,  est  resté  assez  ignorant, 
malgré  les  leçons  de  La  Harpe  et,  en  ce  moment,  il  ne  s'occupe 
de  rien,  n'ouvre  jamais  un  livre,  ne  s'intéresse  ni  aux  arts,  ni 
aux  lettres  ;  de  telle  sorte  que,  lorsqu'il  est  seul  avec  sa  femme, 
ils  en  arrivent  vite  à  n'avoir  rien  à  se  dire  :  «  Elle  aime  son 
mari,  écrit  Rostopchine,  qui  vit  dans  l'intimité  du  ménage  ;  mais 
il  est  trop  jeune  pour  l'occuper  entièrement...  l'ennui  la  tue... 
Il  n'a  pas  assez  de  connaissance ,  ni  du  cœur  humain ,  ni  des 
soins  qu'une  femme  exige,  pour  parvenir  à  captiver  la  sienne.  Il 
interprète  quelquefois  mal  et  ses  discours  et  ses  ennuis,  et  je 
crains  beaucoup  que  la  froideur  ne  vienne  remplacer  la  ten- 
dresse et  la  confiance  mutuelle.  » 

On  retrouve  la  même  pensée  dans  les  appréciations  admira- 
tives  de  la  comtesse  Golovine  qui,  en  1793,  était  devenue  une 
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des  plus  chères  amies  de  la  grande-duchesse:  «  Son  cœur  est 
délicieux;  il  n'est  point  assez  rempli,  il  a  besoin  de  nourriture; 
elle  ne  sera  tranquille  que  quand  il  sera  satisfait.  »  Nous  remon- 
tons ainsi  à  la  source  des  déceptions  de  cette  jeune  femme  et 
des  causes  qui,  plus  tard,  éloignèrent  d'elle  son  mari,  causes 
visibles  qu'elle  aggravera,  sans  le  vouloir,  par  sa  trop' grande 
réserve,  par  la  froideur  sous  laquelle  se  cache  «  une  âme  de 
feu,  »  par  son  dédain  pour  les  intrigues  qui  se  nouent  autour 
d'elle,  par  tout  ce  qui  fait  qu'on  la  connaît  peu,  alors  qu'elle 
est  adorée  par  ceux  qui  savent  la  deviner  et  arriver  jusqu'à 
son  cœur. 

Cependant,  encore  à  cette  heure,  elle  est  aimée  de  son  mari 
Il  le  dit  à  qui  veut  l'entendre  :  «  Nous  aurions  été  bien  heureux 
avec  ma  femme,  écrit-il  à  la  fm  de   179o,  et  nous  le  sommes 
toujours  entre  nous  deux,  sans  la  comtesse  Schouvaloff   C'est 
un  diable  incarné  avec  ses  éternelles  intrigues.  »  Au  moment  où 
il  trace  ces  lignes,  les  jeunes  époux  sont  soumis  à  la  plus  rude 
épreuve.  Le  comte  Platon  Zouboff,  le  favori  de  la  vieille  Impé- 
ratrice, ne  s  est-il  pas  avisé  de  tomber  amoureux  de  la  grande 
duchesse  et  de  le  lui  laisser  voir?  Le  jeune  mari  le  sait,  comme 
d ailleurs  toute  la  Cour.  Catherine  est  seule  à  l'ignorer-  per 
sonne  n'ose  le  lui  dire  et  ni  Alexandre,  ni  sa  femme  ne  savent 
quelle  conduite  tenir  envers  le  personnage,  que  rend  d'ailleurs 
grotesque  la   passion  qu'il  affiche.  «  Si  on  le  traite  bien   c'est 
comme  si  on  approuvait  son  amour,  et  si  on  le  traite  froide 
ment  pour  l'en  corriger,  l'Impératrice,  qui  ignore  le  fait   peut 
trouver  mauvais  qu'on  ne  distingue  pas  un  homme  pour  lequel 
Llle  a  des  bontés.  »  A  cet  aveu  de  son  embarras,  le  grand  duc 
ajoute  :  «  Le  milieu  qu'il  faut  tenir  est  extrêmement  difficile  à 
garder,  surtout  dans  un   public  aussi  méchant  et  aussi  prêt  à 
toutes  les  méchancetés  que  celui-ci.  » 

On  peut  conclure  de  ce  langage  que  la  vie  des  époux  est 
littéralement  empoisonnée  par  le  ridicule  amour  de  Zouboff 
jusquau  jour  où  l'Impératrice,  enfin  avertie,  «  administre  au 
favori  dévergondé  une  mercuriale  bien  sentie  qui  l'oblige  i 
cesser  ses  manigances.  >,  Heureusement,  en  cette  année  1795  la 
grande-ûuchesse  Elisabeth  s'est  liée  d'étroite  et  confiante  amitié 
avec  deux  femmes  dignes  d'elle:  d'abord  la  comtesse  Golovine 
dont  nous  venons  de  parler,  et  ensuite  la  princesse  Julie  de 
baxe-Cobourg-Gotha,    devenue    sa   belle-sœur,    sous  le   nom 
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d'Anne  Feodorovna,  par  son  mariage  avec  le  g'»"''-'!»» J^»"^: 
tantin  Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  la  suivre  au  cours  de  tant 
Mens  auxquels  font  des  allusions  plus  ou  moms  cla.res  les 
tttrt  qu'eUe  continue  à  écrire  à  sa  mère.  Le  momen  approche 
où  un  événement  d'une  bien  autre  importance  va  livrer  son- 
Lislnce  à  des  préoccupations  plus  poignantes,  à  des  soucis 

nritTembre,  l'impératrice  Catherine  meurt  subitement      , 
frappée  d'apoplexie.  «  Ah!  maman,  écri    Ehsaheth    c^mmen 
vous  annoncer  un  malheureux  événement  qui,  je  le  «^'^'  J^ 

causera  autant  de  chagrin  qu'à  moi:  ^^^f'^'f^r'^e^^^i^ 
elle  est  expirée  hier,  à  peu  près  à  dix  heures  du  soir  Me-^cred. 
™atin,  elle  eut  un  coup  d'apoplexie,  elle  perdit  s«r-le-champ 
connaissance  et  en  a  été  privée  jusqu'à  sa  mot.  Je Jie j^u^ 
vous  en  parler  plus  en  détail,  chère  maman;  je  vous  assure 
;::  j'aTp'eine  à  rassembler  mes  idées;  je  crois  r  ver  continuel- 
lement   ie  n'ai  presque  pas  dormi  de  deux  nuits  !» 

La  douleur  de  la  grande-duchesse  n'est  que  trop  légitime 
Non':eutment,  ÉlisabU  perd  une  ^^^f^^^^^ 
'^r  r  ditt'm "sCr  eneTeslt^-utu;  offrira 
£  ;i     dan^t'  personne  de  son  mari,  de  tous  les  caprices 
„?,'i,^nnsera  à  ses  fils,  comme  à  tous  ses  sujets,  le  nouvel  Empe- 

nous  n eu        .       .,,^^g    dont   cette  correspondance  nous  la 
'"    T:  Jctthëire   dévorée  et  troublée.  Sa  situation,  désor- 

'irL'  IdL^a:'  rdéfunte  n'est  W  encore  refroidi,^» 
f-Emperenr  ne  craint  pas  d'outrager  sa  mémoire,  en  exhuman 
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du  couvent  de  Newsky  la  dépouille  de  Pierre  III.  Il  la  fait 
transporter  à  côté  de  celle  de  Catherine  et  lui  fait  rendre  les 
mêmes  honneurs,  en  laissant  entendre  que  c'est  en  manière  de 
reproches  contre  elle.  Les  personnages  dont  vivante  elle  s'était 
entourée  sont  frappés  de  disgrâce  et  ceux  qui  formaient  la  petite 
cour  de  Paul  à  Gatchina  deviennent  tout-puissans.  Il  procède 
à  ces  changemens  avec  brutalité;  il  exige  de  ses  fils  qu'ils  ne 
comparaissent  devant  lui  que  revêtus  de  leur  uniforme  militaire; 
il  ordonne  à  ses  belles-filles  d'abandonner  le  costume  russe,  de 
rigueur  sous  Catherine,  et  de  porter  des  robes  de  Cour.  Comme 
elles  se  présentent  couvertes  de  leurs  pelisses,  il  les  leur  fait 
ôter.  —  Vous  les  remettrez  dans  l'antichambre,  mesdames,  et 
pas  avant,  leur  dit-il  d'un  ton  sec  qui  traduit  sa  mauvaise 
humeur. 

Il  ne  semble  préoccupé  que  de  ces  menus  détails.  Il  est  vi- 
sible que  la  mort  de  sa  mère  ne  lui  inspire  aucune  douleur,  et 
la  grande-duchesse  Elisabeth  s'indigne  intérieurement  de  lui 
voir  «  un  air  si  satisfait,  si  content  de  toutes  les  bassesses  que 
lui  prodiguent  ses  courtisans.  «  Quoiqu'il  affecte  d'être  bien 
disposé  pour  elle,  il  ne  lui  épargne  aucune  humiliation.  La 
nouvelle  impératrice  se  prodigue  en  procédés  analogues. 
Dépourvue  d'esprit  et  de  fermeté,  «  elle  se  conduit  dans  toutes 
les  occasions  un  peu  sérieuses  sans  aucun  sens  juste  »  et  le 
grand-duc  Alexandre,  irrité,  répète  à  tout  instant  à  sa  jeune 
femme  que  sa  mère  ne  sait  pas  se  conduire,  qu'elle  ne  fait  que 
des  bêtises.  A  Moscou,  le  jour  du  couronnement,  la  grande-du- 
chesse a  mis  à  son  corsage  un  bouquet  de  roses.  Lorsque,  avant 
la  cérémonie,  elle  entre  chez  l'Impératrice,  celle-ci  le  lui  arrache 
et  le  jette  à  terre,  en  disant  que  cela  ne  convient  pas.  Ainsi  se 
creuse  chaque  jour  davantage  le  fossé  qui  bientôt  isolera  Paul 
de  sa  famille,  de  sa  femme  elle-même,  car  avant  peu,  elle  en- 
courra ses  soupçons  comme  tous  ceux  qui  l'entourent. 

Il  est  facile  d'imaginer  combien  souffre  de  ce  nouveau 
genre  d'existence  la  grande-duchesse  Elisabeth  et  l'effet  pénible 
qu'elle  en  ressent.  Cependant,  au  milieu  de  ses  tristesses,  le 
ciel  lui  a  réservé  une  consolation.  Son  mari,  qui  les  subit 
comme  elle,  puise  dans  cette  communauté  d'infortune  un  ardent 
desir  de  la  quitter  le  moins  souvent  qu'il  pe^t.  Il  devient  plus 
confiant,  plus  tendre.  Le  règne  despotique  de  Paul  l»  constitue 
peut-être,  pour  la  jeune  femme,  la  période  la  plus  heureuse  de 
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,a  vie  C6ni«gale.  La  naissance  d'une  fille,  qui  malheureusement 
ne  V  vrpas'vient  accroître  le  bonheur  intime  de  son  foyer, 
::core  qu'ail  'soit  trop  souvent  troublé  par  les  -pr.ces^.mp  - 
riaux,  par  la  malveillance  que  Paul  témoigne  a  son  hent.er_ 
Une  ;art  retombe  trop  souvent  sur  la  grande-duchesse ,  a 
laquelle  n'est  même  plus  laissée  la  faculté  d'écnre  librement  a 

"'  "^Hyrannie  sans  cesse  accrue    et  bientôt  persécutrice  que 
Paul  exerçait  sur  sa  famille  pesait  aussi  sur  ses  sujets  :  elle   es 
avait  terrorisés  et  suggérait  aux  plus  entreprenansd  entre  e«x#. 
le  dessein  de  délivrer  la  Russie   de  ce  fou  ';°'"°"»^^ ;.°",,  ^ 
comment,  le  12  mars  1801,  il  périt  assassine    Sa  >"«'''  ^"^ 
nroviste    appelait  au  trône   le  grand-duc  Alexandre,  mais  le 
Z^^JL  physiquement  et  moralement.  "  '"' JJ^f  ^^ 
d'accepter  l'héritage  de  ce  trône  sanglant   que  ^e^^— ^  ^ 
commandaient  de  recueillir.  D'autre  part,   ^l™'»""  .f ''  "^ 
plvait  le  refuser,  il  avait  à  se  défendre  contre  les  a™b.|ons  de 
sa  mère  qui  prétendait  s'emparer  du  pouvoir.  „  Dans  cette  nu 
de  trouble  et  d'horreur,  a  écrit  le  prince  Czartorisky,  ou  cha 
cl     chaque  acteur,  était  diversement  agité,  les  uns  se  glorifian 
de   leur  triomphe,  les  autres  plongés  dans  la  ^ou  eur  e    1 
désespoir,  l'impératrice  Elisabeth  fut,  en  quelque  sorte,  le   eul 
po, voir  qui,  en  exerçant  une  influence  int-médiaire  accu     h 
nar  tous   devint  un  véritable  médiateur  de  consolation,  de  tre^e 
Tde  paix  entre  son  époux,  sa  belle-mére  et  les  conjures.  » 

"^"l^lfZ^t.  régner,  s'était  d'abord  écrié  Alexandre; 
je  ne  peux  pas.  Je  remets  mon  pouvoir  ^  l"' /°^°;'^'^, 
Mais  sa  femme  était  venue  s'asseoir  auprès  de  lu.,  lavai 
fn  ce  de  ses  bras,  et  appuyant  son  front  contre  e  sien,  melnj 
ses  larmes  aux  siennes,  elle  lui  représentait  les  «""^^"^^ 
terribles  d'une  telle  résolution,  le  désordre  qu,  s  ensuiv  ait  dans 
m  t  l'Emoire-  elle  le  suppliait  d'avoir  du  courage,  de  se 
consa  re7a:bo.  heur  de  son  peuple,  de  considérer  en  ce  mo- 
menuon  pouvoir  comme  une  expiation,  et  elle  le  ramenait  ainsi 
à  des  résolutions  plus  dignes  de  lui. 

Elle  n'avait  alors  que  vingt-deux  ans.  Mais  son  l»"?;^'»" 
à  la  Cour  de  Russie  l'avait  précocement  -^rie  et  pourvu      «ne 

.,esse  au-dessus  ^^;^X^^':ZrXl?^^^^' 
à  peine,  elle  écrivait  à  sa  mère  .  «  wu  .  ^  j 
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VOUS  seriez  plus  contente  de  moi  à  présent  par  rapport  à  mes 
opinions  politiques...  j'avance  en  âge,  j'acquiers  de  l'expérience, 
peu  il  est  vr;ii,  mais  toujours  plus  que  je  n'en  ai  apporté  au 
monde.  » 

On  lit  encore  dans  la  même  lettre  :  «  Quelque  peine  bien 
réelle  que  me  fasse  le  triste  genre  de  mort  de  l'Empereur,  je  ne 
puis  cependant  m'empêcher  d'avouer  que  je  respire  avec  la 
Russie  entière.  »  C'est,  sous  une  forme  affaiblie,  un  sentiment 
analogue  à  celui  qu'exprime  dans  son  Journal  la  comtesse  de 
Liéven,  en  constatant  Tenthousiasme  et  l'enivrement  o-énéral 
que  la  mort  de  Paul  V^  provoqua  par  toute  la  Russie.  «  On 
s'était  couché  esclave  opprimé  ;  on  se  réveillait  libre  et  heureux. 
Cette  pensée  dominait  toutes  les  autres.  On  était  afïamé  de 
bonheur  et  on  s'y  livra  avec  la  confiance  de  l'éternité.  » 

Le  nouveau  règne,  malgré  l'événement  tragique  qui  l'avait 
précédé,  s'annonçait  donc  sous  des  auspices  favorables.  Les 
souverains  étaient  déjà  populaires.  A  en  croire  M"*  de  Liéven,  le 
jeune  Empereur  était  adoré;  on  enveloppait  dans  le  même  culte 
sa  femme  «  si  belle  et  si  charmante.  On  s'inclinait  devant  eux; 
on  les  entourait  avec  un  amour  qui  tenait  de  la  passion.  » 

Le  premier  volume  de  l'attachant  ouvrage  du  grand-duc 
Nicolas  se  clôt  à  l'avènement  d'Alexandre.  Il  nous  a  permis  de 
suivre  Elisabeth  à  travers  les  épisodes  suggestifs  de  sa  vie  de 
grande-duchesse.  Les  volumes  suivans,  dont  on  annonce  la  pu- 
blication prochaine,  nous  initieront  à  sa  vie  d'Impératrice  et 
achèveront  de  nous  faire  mieux  connaître  encore  cette  femme 
remarquable,  dont  l'injustice  de  ses  contemporains  avait  déna- 
turé la  physionomie  et  qui  devra  an  grand-duc  Nicolas  de  n'être 
pas  vouée  à  l'oubli. 

Ernest  Daudet. 
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Il  faut  avoir  la  date  sous  les  yeux  pour  se  persuader  que 
M.  Rudyard  Kipling  n'a  que  quarante-trois  ans.  Voilà  quelque 
quinze  ans  qu'il  est  célèbre,  que  des  critiques  le  proclament  un 
maître,  que  des  peuples  l'acclament  comme  un  oracle.  Jamais 
peut-être  popularité  ne  fut  si  soudaine,  ni  ne  porta  un  écrivain 
si  haut.  En  1907,  elle  était  consacrée  par  le  prix  Nobel,  destiné 
à  honorer  les  œuvres  qui,  elles-mêmes,  honorent  le  plus  l'esprit 
humain.  On  peut  aujourd'hui,  dans  l'accalmie  où  il  se  repose, 
et  peut-être  se  recueille,  embrasser  d'un  regard  ce  grand  talent  et 
sa  magnifique  fortune.  L'un  et  l'autre  ont  leur  signification  et 
composent  une  destinée  comme  il  en  est  peu  dans  l'histoire  des 
lettres  contemporaines. 

I 

L'auteur  des  Livres  de  la  Jungle  et  de  tant  de  beaux  contes 
de  rinde  est  né  dans  llnde.  Il  y  revint  à  seize  ans,  après  avoir 

{{)  Les  œuvres  en  prose  ont  été  réunies  dans  la  belle  édition  uniforme,  en 
18  volumes,  de  la  maison  Macmillan.  —  Traductions  françaises:  Les  deux  Livres 
de  la  Jinif/le,  L'Flialoire  des  Gadsby,  Slalky  et  O',  Kim,  cinq  volumes  de  Nouvelles 
empruntées  aux  différens  recueils  et  groupées  sous  le  titre  de  la  première  :  Sur  le 
mur  dp  la  Ville,  la  Plus  belle  histoire  du  monde,  les  Bâtisseurs  de  ponts,  le 
Retour  d'Imray,  l'Homme  qui  voulut  être  roi;  —  les  Lettres  du  Japon  (Société  du 
Mci'cnrc  de  France);  —   La  lumière  gui  s'éteint,   le  Naulahka  (Ollendorfl');  Simples 
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fait  ses  études  dans  un  collège  du  Devonshire.  Énergique,  résolu, 
les  yeux  bien  ouverts  sur  le  monde,  le  voici  tout  de  suite  en  con- 
tact intime  avec  le  paj^s  dont  il  sent  battre  les  artères  au  bout 
des  fils  qui  aboutissent  à  son  bureau  de  rédaction,  le  long  des 
grands  chemins  qu'il  parcourt  comme  correspondant  de  jour- 
naux, dans  les  villes  et  dans  les  camps,  partout  enfin  où  il  se 
mêle  au  monde  officiel,  aux  diverses  classes  de  la  population 
indigène  ou  anglaise.  Son  précoce  talent  se  nourrit  d'une  si  riche 
matière,  et  bientôt  il  donne  les  Simples  Contes  des  collines  [Plain 
Taies  from  the  Hills).  Si  quelques  récits  annoncent  déjà  les 
recueils  postérieurs,  la  note  dominante  est  celle  de  l'ironie  et  de 
l'humour,  le  sujet  principal  est  la  société  anglo-indienne,  avec 
les  intrigues  et  les  aventures  de  la  station  d'été,  la  coquette  Simla, 
égrenée  sur  les  premières  pentes  de  l'Himalaya. 

La  jeunesse  est  irrévérente.  Ses  regards  fixés  au  loin  ne 
s'arrêtent  pas  assez  sur  la  vie  toute  proche  pour  pénétrer  ses 
secrets,  ses  grandeurs  et  ses  misères,  pour  en  recevoir  des  leçons 
d'indulgence  et  de  respect.  Plus  qu'un  autre,  M.  Rudyard  Kipling, 
robuste,  hardi,  maître  de  lui,  plein  d'assurance  et  de  confiance, 
est  prêt  à  observer  sans  émotion,  à  railler  avec  tranquillité.  Son 
esprit  dégagé  s'amuse  de  cette  société  brillante  et  nostalgique, 
avide  d'oublier  dans  les  plaisirs  le  fardeau  de  la  vie  hindoue  et 
la  douceur  perdue  des  foyers  séculaires.  Après  tant  de  roman- 
ciers qui  nous  ont  ouvert  le  home,  voici  des  peintures  de  l'Anglais 
hors  de  chez  lui,  loin  de  chez  lui,  aventuré  parmi  les  fatigues  et 
les  périls.  Ces  premières  esquisses,  vivement  enlevées,  sont  peu 
sentimentales  et  révèlent  une  main  sûre  au  service  d'un  regard 
aigu.  Peut-être  aussi  le  très  jeune  écrivain  se  plut-il  à  scanda- 
liser le  lecteur,  à  forcer  son  attention,  fût-ce  en  ajoutant  à  la 
désinvolture  un  peu  de  brutalité.  Il  y  a  bien,  en  effet,  quelque 
affectation  de  cynisme  dans  la  complaisance  avec  laquelle 
M.  Rudyard  Kipling  nous  peint  l'envers  de  la  brillante  société 
anglo-indienne  et  du  somptueux  décor  officiel.  C'est  un  signe 
de  force  de  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  de  les  faire  voir 
aux  autres,  tranquillement.  L'auteur  des  Simples  Contes  se  sent 
très  fort.  Nombre  d'Anglais,  parmi  les  critiques  ou  les  lecteurs, 

contes  des  collines,  Nouveaux  contes  des  collines,  Trois  troupiers,  Autres  troupiers 
(Stock).  Capitaines  courageux  (Hachette);  —  Histoire  comme  ça  (Delagrave)  Nos 
citations  au  cours  de  ce  article  renvoient  à  la  fois  au  texte  anglais  et  à  la  traduc 
tion  française. 
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trouvèrent  ce  ton  insupportable.  Mais  quelle  décision,  quelle 
concision  dans  le  récit!  Il  n'est  guère  possible  d'avoir  le  dessin 
plus  juste,  le  trait  plus  net.  L'artiste  était  déjà  hors  de  pair, 
comme  dans  tous  les  essais  de  cette  période. 

Et  ce  réalisme  ne  cachait,  d'ailleurs,  nulle  violence,  nulle 
amertume.  N'allons  pas  y  chercher  des  intentions  de  satire. 
M.  Rudyard  Kipling  joue  sans  arrière-pensée,  en  bon  tireur 
amusé  de  voir  sur  un  mur  qu'il  sait  solide  la  trace  de  ses  balles. 
Ce  sport  inofîensif  n'a  d'autre  effet  que  d'exercer  et  de  montrer 
son  adresse.  Ni  l'administration  de  l'Inde,  ni  la  vertu  anglaise 
n'ont  rien  à  craindre  :  si  la  première  se  trompe,  si  la  seconde 
s'oublie,  cela  paraît  drôle,  comme  la  chute  d'un  bon  cavalier, 
qui  le  met  en  posture  comique  et  ne  lui  fait  pas  de  mal;  il  ra- 
masse son  chapeau,  le  brosse  d'un  revers  de  manche  et  se  remet 
en  selle.  On  n'aurait  point  envie  de  rire  s'il  s'était  cassé  le  bras. 
Soyez  sûrs  que  M.  Rudyard  Kipling  ne  raillerait  pas,  s'il  Aboyait 
les  affaires  de  sa  race  ou  de  sa  nation  en  péril.  Comme  tous  les 
vrais  croyans,  il  est  à  Taise  dans  sa  foi  :  elle  se  détend  et  laisse  du 
jeu  à  sa  verve.  Il  prend  un  malin  plaisir  aux  petites  comédies 
que  lui  donnent  les  grandes  choses.  11  croit  fortement,  inébranla- 
blement  à  la  supériorité  et  à  la  sagesse  de  la  race  conquérante,  à 
la  destinée  de  l'Empire.  Il  a  confiance  en  ces  hommes  énergiques 
et  simples  qui  ont  le  sens  de  l'ordre,  de  la  discipline  et  de  la  res- 
ponsabilité. Chacun  se  tenant  ù  sa  place  et  à  sa  tâche,  les  fautes 
se  réparent,  en  quelque  sorte,  automatiquement;  ceux  qui  les 
ont  commises  s'instruisent  par  l'expérience,  et  l'Angleterre  finit 
toujours  par  triompher.  Le  jeune  romancier  le  sait;  il  en  est 
sûr;  pourquoi  ne  s'amuserait-il  pas  à  regarder  passer,  sur  la 
route  au  bout  de  laquelle  est  le  succès,  les  fantaisies  ou  les  ridi- 
cules, à  les  suivre  tranquillement,  allègrement,  au  pas  délibéré 
de  l'humour? 

L'observation  détachée  et  dégagée  qu'il  promène  volontiers 
sur  toutes  choses  ne  perd  rien  de  sa  désinvolture  devant  les 
sujets  les  plus  graves  :  il  mot  sa  coquetterie  à  rester  calme  où 
d'autres  s'indigneraient,  impassible  devant  ce  qui  ne  pourrait 
manquer  de  les  émouvoir.  Les  catastrophes  le  laissent  indilTé- 
rent,  et  les  cruautés  ne  le  touchent  pas.  Ce  sont  des  faits,  rien 
de  plus,  ils  ont  en  eux-mêmes  leur  intérêt,  leur  beauté  et  leur 
signification  Ici  il  raille  les  déconvenues  des  jeunes  officiers  ou  , 
fonctionnaires  à  peine  débarqués  de  la  vieille  Angleterre,  tout 
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frais  émoulus  des  écoles,  tout  bourrés  de  théories,  pleins  de  con- 
fiance encore  dans  les  méthodes  et  les  principes.  Ailleurs,  il  nous 
donne  complaisamment  en  spectacle  les  jeux  cruels  ou  ridicules 
de  l'amour.  C'est  un  de  ses  thèmes  favoris.  La  jolie  Kilty  Beighton 
est  la  fille  d'un  pauvre  juge  de  district;  courtisée  par  un  haut 
fonctionnaire  extrêmement  laid,  elle  lui  préfère  ce  coquin  de 
Cubbon,  un  dragon  du  régiment  en  garnison  à  Umballa,  le  beau 
militaire  sans  avenir.  Et  elle  signifie  son  choix  devant  le  tout 
Simla  des  grands  jours,  dans  un  concours  de  tir  à  l'arc,  orga- 
nisé à  son  intention  par  l'amoureux  commissaire,  et  transformé 
par  le  caprice  de  la  jeune  fille  en  «  une  représentation  du  juge- 
ment de  Paris  en  sens  inverse.  »  L'imbattable  Kitty,  pour 
mystifier  son  soupirant,  se  livre  à  un  tir  fantaisiste  et  refuse 
ainsi,  avec  le  magnifique  bracelet  de  diamans  destiné  à  la  plus 
habile,  l'hommage  qui  se  dissimulait  à  peine  sous  cette  galante 
feinte  (1).  Mrs  Gusack-Bremil,  après  être  restée  trop  longtemps 
chez  elle  à  tourner  et  retourner  les  vêtenlens  de  l'enfant  défunt 
et  à  pleurer  sur  le  berceau  vide,  indifférente  à  tout  le  reste, 
s'éveille  enfin  devant  la  réalité  que  de  bonnes  amies  lui  met- 
tent sous  les  yeux;  elle  la  regarde  en  face  et  considérant  qu'elle 
ne  peut  tout  de  même  pas  sacrifier  au  souvenir  d'un  enfant 
mort  l'affection  d'un  mari  vivant,  va  reprendre  le  sien  de 
haute  lutte  à  Mrs  Hauksbee  (2).  Elle  est  inoubliable,  cette 
Mrs  Hauksbee,  «  une  petite  femme  brune,  maigre,  avec  de  grands 
yeux  mobiles,  nuancés  en  bleu  de  violette,  et  les  manières  les 
plus  douces  du  monde.  »  Elle  a  «  la  sagesse  du  serpent,  la  lo- 
gique serrée  de  l'homme,  l'intrépidité  inconsciente  de  l'enfant 
et  la  triple  intuition  de  la  femme.  »  On  la  trouve  «  loyalement 
malfaisante,  »  auprès  de  sa  rivale,  Mrs  Reiver,  qui  a  déploie 
une  scélératesse  de  femme  d'affaires.  »  Leurs  intrigues,  leur 
émulation,  leurs  exploits,  ne  sont  que  de  la  comédie.  Le  drame 
apparaît  avec  les  faillites  des  jeunes  gens  qui  n'étaient  pas  pré- 
parés à  la  lutte  ou  qui  l'affrontaient  dans  de  mauvaises  condi- 
tions. Tel  cet  honnête  garçon  élevé  par  ses  parens  en  Angleterre 
d'après  «  la  méthode  de  la  vie  abritée.  »  Livré  à  lui-même  dans 
rinde,  il  se  dissipe,  s'endette  quelque  peu,  s'exagère  la  gravité  de 
ses  fautes  et  finalement  se  suicide.  «  Voilà  des  choses  bien  com- 

(1)  Cupid's  Arrows. 

(2)  Three  and  —  an  Extra.  Les  Flèches  de  Cupidon  (Simples  contes  des  col- 
lines). —  Trois  et...  un  de  plus  (Sur  le  mur  de  la  ville). 
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modes  à  jeter  à  la  tête  d'une  famille  anglaise!  Qu'allons-nous 
faire?  »  Les  deux  amis,  arrivés  trop  tard  pour  sauver  le  garçon, 
ont  bien  vite  arrêté  un  plan.  Les  lettres,  les  tendres  lettres 
désespérées  et  touchantes,  qu'il  avait  écrites  à  sa  famille,  à  son 
colonel,  à  une  jeune  fille  de  son  pays,  sont  jetées  au  feu  et  rem- 
placées par  une  autre,  porteuse  de  consolans  mensonges.  Mais 
l'élaborer  ne  fut  pas  une  petite  affaire,  par  cette  soirée  chaude 
et  tranquille,  à  la  lueur  d'une  mauvaise  lampe,  devant  le  corps 
inanimé. 

J'ébauchai,  en  temps  voulu,  un  brouillon  assez  satisfaisant.  J'y  démon- 
trai comme  quoi  le  garçon  était  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  adoré  dans 
son  régiment,  avec  toutes  les  promesses  d'une  brillante  carrière  devant  lui, 
et  ainsi  de  suite...  Comment  nous  l'avions  soigné  pendant  sa  maladie,  —  ce 
n'était  pas  le  moment  de  faire  de  petits  mensonges,  vous  comprenez,  —  et 
comment  il  était  mort  sans  souffrance.  Je  suffoquais  en  mettant  tout  cela 
sur  le  papier,  et  en  pensant  aux  pauvres  gens  qui  le  liraient.  Puis,  le  gro- 
tesque de  l'affaire  me  fit  rire,  et  le  rire  se  mêla  aux  sanglots,  —  et  le  major 
déclara  que  nous  avions  tous  deux  besoin  de  choses  à  boire. 

Je  n'oserais  dire  la  quantité  de  whisky  que  nous  absorbâmes  avant  de 
terminer  la  lettre.  Ensuite,  nous  enlevâmes  au  garçon  sa  montre,  son  mé- 
daillon et  ses  bagues.  Quand  ce  fut  fait,  le  major  dit  : 

—  Il  faut  aussi  envoyer  une  mèche  de  ses  cheveux.  Les  femmes  appré- 
cient cela. 

Mais,  pour  certaines  raisons,  il  ne  nous  fut  pas  possible  de  trouver  une 
mèche  en  état  d'être  envoyée.  Le  garçon  était  brun,  le  major  aussi,  heu- 
reusement. Je  coupai  une  mèche  au  major,  au-dessus  de  la  tempe,  avec  mon 
couteau,  et  la  mis  dans  le  paquet  que  nous  allions  fermer. 

Ils  creusent  la  fosse,  ensevelissent  le  malheureux  petit  offi- 
cier, en  récitant  le  Pater  et  une  prière  improvisée,  pour  le  repos 
de  son  âme.  Ensuite  ils  vont  dormir.  Mais  il  faut  rester  une 
journée  encore,  une  longue  journée  de  chaleur  étouff'ante,  dans 
cette  maison  de  campagne  pour  donner  de  la  vraisemblance  à 
leur  version  que  le  jeune  homme  est  mort  du  choléra  :  il  faut 
lui  laisser  le  temps  de  mourir.  Ils  repassent  et  retouchent  leur 
histoire  pour  en  voir  les  points  faibles,  —  comme  des  assassins. 
Et  le  lendemain  ils  vont  la  conter  au  colonel,  puis  se  coucher 
et  dormir. 

—  Un  tour  de  cadran,  car  nous  n'étions  plus  bons  à  rien... 

Le  plus  triste  de  tout  fut  la  lettre  que  nous  reçûmes,  le  major  et  moi,  de 
la  mère  du  garçon,  —  avec  de  grosses  ampoules  où  l'encre  se  délayait  tout 
au  long  des  feuilles.  Elle  écrivait  les  choses  les  plus  attendrissantes  du 
monde  à  propos  de  notre  grande  bonté  et  de  l'obligation  dont  elle  nous 
resterait  redevable  pendant  tout  le  temps  de  sa  vie. 
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Tout  bien  considéré,  elle  nous  restait,  en  effet,  redevable  d'une  obliga- 
tion... mais  ce  n'était  pas  exactement  comme  elle  l'entendait  (1). 

Voilà  rhiimour  de  M.  Rudyard  Kipling.  Pour  le  comprendre 
et  le  définir,  il  suffit  d'en  considérer  Fopposé  :  c'est  le  contraire 
du  lyrisme,  où  s'épanche  le  sentiment  personnel  de  l'écrivain. 
Dans  les  Simples  Contes  des  collines,  l'auteur  ne  s'émeut  point, 
il  ne  s'apitoie  ni  ne  s'indigne.  Les  choses  parlent  d'elles-mêmes  : 
son  idéal  est  de  les  laisser  parler.  Si  son  émotion  n'intervient 
pas,  c'est  qu'il  veut  laisser  le  champ  libre  à  la  nôtre,  et  aussi  un 
peu,  n'est-il  point  vrai?  garder  sur  nous  sa  supériorité.  Et  à  tra- 
vers toutes  ces  histoires  de  l'Inde  anglaise,  depuis  les  intrigues 
et  les  manœuvres  de  Mrs  Hauksbee  et  les  perfidies  de  Mrs  Reiver 
jusqu'aux  désenchantemens  des  jeunes  gens  qui,  pour  une  raison 
ou  une  autre,  n'arrivaient  pas  «  en  forme  »  sur  le  champ  de 
courses,  ou  venaient  courir  avec  des  surcharges  trop  lourdes  le 
handicap  de  la  vie,  M.  Rudyard  Kipling  nous  laisse  voir  de  plus 
en  plus  clair  dans  sa  pensée  où  nous  pouvons  lire  que  l'homme 
ne  gagne  rien  à  s'embarrasser  de  chimères  sentimentales,  alors 
qu'il  aurait  bien  assez  à  faire  de  s'entraîner  ou  se  réserver  à 
l'action. 

C'est  l'idée  que  nous  trouvons,  après  des  scènes  d'ironie, 
d'amertume,  de  badinage  et  de  douleur,  comme  conclusion  à 
cette  comédie  sentimentale,  à  «  ce  roman  sans  intrigue,  »  VHis- 
toh^e  des  Gadsbys.  L'auteur  nous  y  présente  un  jeune  ménage 
anglo-indien.  Le  mari  est  l'officier  colonial,  brillant,  léger,  galant 
dans  la  vie  mondaine,  passionné  d'ailleurs  pour  son  métier  auquel 
il  se  donne  de  tout  cœur.  Il  a  fait  la  cour  à  la  mère  de  Minnie 
Threegan,  puis  à  Minnie  elle-même,  dès  qu'avec  ses  dix-huit  ans 
elle  lui  est  apparue  soudain  comme  une  charmante  jeune  fille. 
Simplement,  cavalièrement,  avec  l'inconscient  égoïsme  qui  sup- 
prime les  indécisions,  les  préparations  et  les  scrupules,  il  s'est 
fiancé,  il  a  laissé  Mrs  Threegan  à  la  mélancolie  des  réflexions  que 
peut  lui  inspirer  la  «  course  du  flambeau  ;  »  brutalement  il  a 
annoncé  à  son  amie,  dans  un  dîner,  ses  fiançailles,  c'est-à-dire, 
entre  eux,  la  rupture.  Puis,  c'est  la  journée  du  mariage,  —  et 
«  le  Jardin  d'Éden,  »  —  et  les  nuées  d'orage  d'où  l'averse  ne 
tombe  un  instant  que  pour  susciter  l'arc-en-ciel,  —  et  l'ombre  de 
la  mort  sur  les  nmrs  de  la  maison,  —  toutes  ces  joies  partagées, 

(1)  Tlirown  Awa'j.  —  Par-dessus  bord.  (La  plus  belle  histoire  du  monde). 
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toutes  ces  épreuves  communes,  tous  ces  souvenirs,  tous  ces  liens 
(en  attendant  le  plus  puissant  de  tous,  l'enfant)  qui  unissent 
deux  existences  dans  une  seule  destinée.  Dès  lors,  le  capitaine 
Gadsby  n'est  plus  lui  :  il  est  l'époux,  il  est  le  père;  il  pense  à  la 
maison  de  famille  où  il  serait  bon  de  revenir,  de  vivre  entre  ses 
parens  et  son  fils,  de  rattacher  ainsi  l'avenir  au  passé.  La  car- 
rière des  armes  lui  apparaît  tout  à  coup  redoutable;  il  sent  qu'il 
ne  peut  plus  lui  appartenir  tout  entier,  s'y  consacrer  sans  arrière- 
pensée.  Il  ne  voit  plus  des  mêmes  yeux  l'aventure  et  le  péril.  Et 
voilà  pourquoi  il  songe  à  quitter  l'armée.  Le  mariage  aurait-il 
fait  de  lui  un  lâche?  Demandez  son  avis  au  capitaine  Mafflim,  le 
lidèle  camarade,  qui  est  resté  célibataire.  Cet  avis  doit  être  à 
peu  de  chose  près,  vers  ce  temps-là  du  moins,  celui  de  ]\î.  Rudyard 
Kipling. 


II 


Car  le  jeune  écrivain  n'a  pas  foi  dans  l'amour;  il  n'a  foi  que 
dans  l'action.  Toutes  ses  sympathies  et,  si  l'on  peut  dire,  son 
instinct,  le  portent  vers  les  énergies  qui  font  à  ses  yeux  la  réa- 
lité efficace  du  monde,  vers  les  héros  sans  gloire  et  même  sans 
grandeur  qu'il  ne  peut  se  défendre  d'admirer.  Il  s'est  plu  de 
bonne  heure,  dès  les  Contes  des  Collines,  à  nous  esquisser  des 
silhouettes  de  sous-lieutenans.  S'il  nous  les  montre  plutôt  sous  le 
jour  désavantageux  de  leurs  aventures  d'amour  et  de  leur  vie 
mondaine  (1),  déjà  pourtant  nous  voyons  en  eux  les  hommes  de 
leur  fonction,  avec  les  qualités  qu'elle  exige.  Regardez  les  plus 
jeunes,  les  plus  naïfs,  ces  siibs  à  peine  sortis  de  Sandhurst  et  que 
leurs  aînés  briment  à  plaisir.  Le  jour  viendra  où  ils  vous  étonne- 
ront par  leur  riposte,  alerte,  hardie  et  victorieuse.  Et  surtout, 
il  faut  les  voir  à  la  besogne.  Je  ne  vous  raconterai  pas  com- 
ment le  lieutenant  Brazenose,  «  un  beau  gaillard  de  jeune  offi- 
cier, »  entra  nu  avec  ses  vingt-six  hommes  nus,  dans  la  ville 
de  Longtungpen,  qu'ils  prirent  aux  Dacoits  de  Birmanie,  après 
une  traversée  de  l'Iraouaddy  à  la  nage,  en  pleine  nuit.  «  Pas  un 
de  nous  ne  fut  blessé,  sauf  peut-être  le  lieutenant,  »  nous  dit  le 
facétieux  Mulvaney,  <i  et  encore  ne    fut-ii  blessé  que  dans  sa 

(1)  Thrown  cway,  The  Perrup  of  Plu  f /les,  Kidnapped,  The  Arrcrt.  of  Litutenani 
GoUgh'ly 
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pudeur.  »  Le  gouverneur  de  Longtungpen,  quand  il  vint  se 
rendre,  dit  à  l'interprète  :  «  Si  les  Anglais  se  battent  comme 
cela  tout  nus,  que  ne  feraient-ils  pas  dans  le  monde  quand  ils  sont 
habillés  (1j?  »  C'est  sans  doute  ce  que  M.  Rudyard  Kipling 
aimerait  voir  ses  lecteurs  se  demander;  et  il  répond  lui-même 
dans  ses  histoires  de  soldats  (2). 

Elles  représentent  une  part  importante  de  son  œuvre,  non  la 
moins  originale,  et  un  aspect  fameux  de  son  talent,  non  le  moins 
significatif.  Le  soldat,  en  effet,  est  l'image  même  de  la  force 
anglaise,  l'expression  concrète  et  vivante  de  cette  énergie  que 
M.  Kipling  admire  et  qu'il  veut  glorifier.  La  voici  bien,  dégagée 
de  tout  autre  élément,  et,  comme  dirait  la  science,  à  l'état  pur. 
L'officier  est  encore  guidé,  —  ou  entravé,  —  par  des  idées,  des 
théories.  Le  soldat  n'a  que  sa  vigueur,  sa  bravoure  et  ce  mer- 
veilleux instinct,  fait  de  tradition  et  de  pratique,  qui  le  plie  sans 
raisonnement,  par  conséquent  sans  défaillance,  à  une  fin  supé- 
rieure à  lui.  Il  bâtit  l'Empire.  M.  Rudyard  Kipling  ne  dépasse 
point  sa  pensée  quand  il  écrit  sur  la  première  page  de  Soldiers 
Three  :  «  Ce  livre  est  dédié,  comme  témoignage  de  vive  admi- 
ration et  de  camaraderie,  à  cet  homme  très  fort,  Tommy  Atkins, 
simple  soldat  d'infanterie.  »  Dans  ses  premiers  contes,  il  lui  faisait 
une  place,  et  quand  son  ironie  n'épargnait  personne,  il  le  prenait 
au  sérieux,  il  parlait  de  lui  avec  complaisance  et  avec  amour. 
C'est  là  qu'il  nous  a  présenté  ses  trois  héros,  «  les  Trois  Mous- 
quetaires, »  Mulvaney,  Learoyd,  Ortheris,  un  Irlandais,  un  géant 
du  Yorkshire,  un  cockney  de  Londres,  et  nous  les  retrouvons, 
soit  comme  acteurs,  soit  comme  témoins  et  narrateurs,  dans  une 
quinzaine  d'autres  histoires  (3). 

Leur  peintre  les  voit  tels  qu'ils  sont,  et  il  n'est  pas  tenté  de 
les  idéaliser,  parce  que,  tels  qu'ils  sont,  il  les  aime.  Ils  ne  sau- 
raient être  mieux.  Car  vous  n'allez  point  demander,  —  n'est-ce 
pas?  —  aux  soldats  de  la  Grande  Angleterre,  aux  serviteurs  à 
un  shilling  par  jour  de  Sa  Majesté  britannique  dans  les  terri- 
toires d'au  delà  des  mers,  d'être  des  gentlemen  raffinés  ou  de 
jeunes  «  intellectuels  »  épris  de  doctrine.  Ce  sont,  comme  il 
convient,  des  gaillards  bien  nourris  de  viande  et  gorgés  d'à  le, 

(1)  The  Taking  of  Lungtungpen. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"'  avril  1900,  L'Armée  anglaise 
peinte  par  Rudyard  Kipling,  par  Tb.  Bentzon. 

(3)  Soldiers  Three.  Trois  troupiers;  —  Autres  troupisrs  (Stock). 


390  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grossiers  instrumens  de  grands  desseins,  en  qui  le  devoir  se 
réduit  à  accepter  d'avance  le  risque  de  verser  leur  sang  pour 
«  la  veuve  de  Windsor  à  qui  la  moitié  du  monde  appartient.  » 
Mais,  en  attendant  Theure,  ils  sont  capables  de  tous  les  tours,  aussi 
à  l'aise  dans  la  brutalité  que  dans  l'indélicatesse.  Hier  ils  maquil- 
laient un  chien,  —  l'infernal  roquet  du  sergent  de  cantine,  —  et  le 
vendaient  à  une  élégante  rastaquouère  aux  lieu  et  place  de  l'angé- 
lique  Rip,  le  fox-terrier  de  la  colonelle,  qu'elle  avait  eu  l'audace 
de  convoiter  et  la  prétention  de  se  faire  livrer  en  fraude  par 
l'honnête  Learoyd,  savamment  circonvenu  (1).  Aujourd'hui  ils 
jettent  à  l'eau  un  noble  lord,  afin  de  le  repêcher  d'abord,  ce  qui 
ne  peut  manquer  d'être  une  opération  avantageuse,  et  aussi  et 
surtout  pour  qu'il  ne  puisse  pas  mettre  à  exécution  son  projet 
incongru  de  les  passer  en  revue  un  jeudi  (2). 

Ce  sont  de  vrais  garnemens,  dont  nous  ne  savons  ce  qu'il 
adviendrait  s'ils  n'étaient  maintenus,  contenus,  soutenus  par 
l'esprit  de  corps,  la  vie  commune,  une  solidarité  étroite,  trans- 
cendante à  leur  intelligence  et  plus  forte  que  leur  volonté.  Le 
régiment  est  une  famille,  où  il  y  a  des  dévouemens  simples  et 
admirables.  Tel  celui  delà  vieille  Pummeloe,  qui  fut  héroïque, 
avec  sa  fille  Jhansi,  durant  une  épidémie  de  choléra.  Elle  y  laissa 
la  vie,  mais  le  régiment  adopta  la  petite,  dont  Mulvaney  se  con- 
stitua d'office  le  protecteur  et  le  champion,  jusqu'au  jour  où  il 
la  maria  avec  un  caporal,  sans  permettre  au  fiancé  par  persua- 
sion de  tergiverser  (3). 

Les  soldats  aiment  leurs  officiers  et  ne  se  défendent  point  de 
quelque  familiarité  envers  ces  supérieurs  dont  ils  vivent  tout 
près,  —  il  s'agit  ici,  ne  l'oublions  pas,  de  l'armée  coloniale;  — 
ils  regardent  complaisamment  leurs  mérites  et  plaisamment  leurs 
faiblesses,  toujours  enclins,  les  vétérans  surtout,  à  considérer 
leur  savoir  tout  frais  et  leurs  théories  apportées  des  écoles  avec 
le  scepticisme  indulgent  et  quelque  peu  railleur  que  donne  la 
supériorité  de  l'expérience  et  de  la  pratique.  Cela  n'empêche  pas 
la  discipline,  d'ailleurs,  d'autant  que  celle-ci  ne  procède  point 
tout  entière  des  règlemens  et  des  sanctions,  mais  puise  le  meil- 
leur de  sa  force  dans  la  force  même  des  choses,  dans  la  réalité  de 
la  vie  militaire,  la  longue  habitude  professionnelle,  le  dévoue- 

(1)  Private  LearoycVs  slory  (Soldiers  Three). 

(2)  The  Three  Musketeers  (Plain  Talés  from  the  Hills). 

(3)  The  Daughier  of  the  Régiment  (ibid.). 
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ment  à  la  personne  du  souverain.  Celte  discipline  laisse  subsister 
l'homme  avec  toute  son  originalité  et  une  partie  de  son  indépen- 
dance ;  il  garde  quelque  chose  du  franc  parler  des  vieux  serviteurs, 
et  même,  sans  en  avoir  clairement  conscience,  une  sorte  d'égalité, 
que  dissimule  à  ses  propres  yeux  le  sentiment  de  la  hiérarchie, 
mais  que  l'officier  reconnaît  de  façon  ou  d'autre,  s'il  sait  prendre 
ses  hommes  et  fonder  sa  popularité  en  même  temps  que  son 
autorité.  Il  faut  lire  l'étrange  histoire  où  le  soldat  Ortheris, 
frappé  par  un  jeune  lieutenant  nerveux,  cache  la  faute  à  l'offi- 
cier supérieur,  mais  tourne  et  retourne  furieusement  l'injure, 
sans  pouvoir  s'y  résigner,  jusqu'au  jour  où  il  finit  par  déclarer 
que  son  ennemi  est  «  un  gentleman  des  pieds  à  la  tête,  »  Ils  ont 
réglé  leur  affaire  entre  hommes,  à  coups  de  poing!  Et  voici 
l'impression  finale  du  narrateur,  disons  de  M.  Rudyard  Kipling: 
«  La  dernière  escouade  finissait  ses  cartouches,  tout  en  jasant  à 
voix  basse  et  se  chamaillant.  Ouless  se  retira  à  quelque  distance 
pour  commander  le  repos  aux  hommes.  Un  instant,  je  vis  sa 
figure  en  plein  soleil,  avant  qu'il  tirât  son  épée  et  lançât  l'ordre 
du  rassemblement  et  ramenât  son  monde  à  la  caserne.  Tout  allait 
bien  :  l'adolescent  avait  mûri  (1).  » 

L'autorité  des  chefs  ne  perd  rien  à  être  quelquefois  mise  un 
moment  en  échec  par  ces  grands  enfans  terribles,  soldats  ou 
jeunes  officiers,  car  ils  n'obéissent  jamais  à  une  mauvaise  im- 
pulsion de  révolte,  et  leur  sentiment  n'a  rien  d'anarchique.  Si 
leur  espièglerie  est  un  peu  forte,  elle  cache  toujours  une  leçon; 
si  elle  manque  de  mesure,  elle  ne  manque  point  de  sens.  Elle 
est  à  sa  manière  une  obéissance  ;  elle  manifeste  l'esprit  du  régi- 
ment, dont  les  chefs  sont  les  gardiens  naturels.  Ils  ne  se  forma- 
lisent pas  trop  qu'on  leur  rappelle  cette  vérité  quand  ils  sont 
tentés  de  l'oublier;  et  sous  les  grands  airs  qu'ils  sont  obligés  de 
se  donner,  ne  fût-ce  que  pour  cacher  leur  mauvaise  humeur  et 
sauver  les  apparences,  il  n'y  a  que  très  peu  de  colère,  sans  nul 
dépit  contre  ce  conservatisme  aux  allures  de  rébellion,  cette 
revendication  collective  par  où  l'âme  commune  se  manifeste  à 
travers  d'énormes  gamineries  (2). 

Et  si  ces  robustes  gaillards  sont  restés  au  fond  des  enfans,  les 

(1)  His  Privafe  Honouv  (Many  Inventions).  —  Son  honneur  de  simple  Iroupier 
(Autres  Troupiers). 

(2)  The  Rout  of  the  White  Hussars  (Plain  Talés).  —  La  Déroute  des  Hussards 
blancs  (Nouveaux  Contes...). 
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enfans  sont  déjà  des  hommes.  C'est  à  ce  titre  surtout  qu'ils  nous 
intéresseut;  c'est  sous  cet  aspect  qu'il  faut  les  regarder  pour  les 
comprendre.  Ils  sont  destinés  à  nous  montrer  ce  qu'est  le  véri- 
table petit  Anglais,  iypical  boy,  on  plutôt  ce  qu'il  doit  être  avant 
de  devenir  un  homme  selon  le  cœur  de  M.  Rudyard  Kipling, 
un  homme  comme  il  en  faut  beaucoup  à  l'Empire.  Wee  Willie 
Winkie,  «  officier  et  gentleman,  »  est  élevé  par  son  père  le  colonel 
Williams  dans  le  sentiment  et  les  habitudes  de  la  discipline.  Quand 
il  a  été  sage  pendant  une  semaine,  il  reçoit  la  paye  de  bonne  con- 
duite; quand  il  a  été  méchant,  on  le  prive  de  son  galon.  Wee 
Willie  Winkee  est  souvent  privé  de  son  galon,  car  il  est  l'enfant 
terrible,  adoré  du  régiment,  redouté  des  poules,  les  jambes  cou- 
vertes d'égratignures,  le  visage  plein  de  son,  les  cheveux  coupés 
militairement.  Il  est  fidèle  dans  ses  amitiés;  or,  il  est  l'ami  du 
lieutenant  Brandis,  qui  est  le  fiancé  de  miss  Allardyce,  et  il  les 
a  vus  s'embrasser,  et  il  a  compris  que  c'était  leur  secret  qu'il  ne 
fallait  révéler  à  personne.  Un  matin  qu'il  est  aux  arrêts,  il  voit 
de  la  terrasse  miss  Allardyce  s'aventurer  à  cheval  «  de  1  autre  côté 
de  la  rivière,  »  là  où  demeuraient  «  les  Mauvais  Hommes.  » 
Entendez  qu'elle  franchit  la  frontière  et  passe  chez  les  Afghans.  Il 
n'hésite  pas,  rompt  ses  arrêts,  descend  en  toute  hâte,  fait  seller 
son  poney  et  galope  derrière  la  jeune  fille,  qu'il  rejoint  au  mo- 
ment même  oîi,  tombée  avec  son  cheval,  elle  s'est  foulée  la  che- 
ville. Comment  il  tient  tête  aux  Mauvais  Hommes,  jargonne  dans 
leur  patois,  discute  leurs  menaces,  fort  du  sentiment  qu'il  est  de 
la  race  dominatrice,  sûr  d'ailleurs  que  le  «  éziment  »  viendra  le 
chercher,  puisque  le  poney  est  retourné  au  bungalow,  c'est  ce 
qu'il  faut  voir  dans  le  détail  d'une  histoire  contée  avec  infini- 
ment de  saveur  et  de  pittoresque.  On  ne  sera  pas  surpris  d'y  ap- 
prendre que  le  colonel  fut  fier  de  son  fils  et  que  le  lieutenant 
le  déclara  un  héros.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire,  répli- 
qua Wee  Willie  Winkie  ;  mais  il  ne  faut  plus  m'appeler  Winkie. 
Je  suis  Percival  William  Williams.  »  M.  Rudyard  Kipling 
ajoute,  en  manière  de  conclusion  :  «  Et  c'est  de  cette  façon  que 
Wee  W^illie  Winkie  entra  dans  sa  virilité.  »  Nous  ajouterons 
nous,  en  manière  de  commentaire,  que  le  personnage  avait  six 
ans  (1). 

Il  serait  tout  à  fait  oiseux  de  disputer  sur  la  vraisemblance. 

M)  Wee  Willik  Winkie. 
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L'exécution  est  merveilleuse;  et  lintention,  nous  la  voyons  bien  : 
lauleur  ne  s'est  point  proposé  sans  doute  de  nous  montrer  ce 
qu  était  l'enfant,  mais  beaucoup  plutôt  de  nous  révéler  ce  que 
sera  l'homme.  La  vérité  du  récit  n'importe  guère  auprès  de  sa 
signification.  M.  Rudyard  Kipling  veut  évidemment  que  nous 
regardions  de  telles  ligures  avec  une  lunette  qui  les  grandisse 
et  qui  les  éloigne.  Nous  les  reconnaîtrons  alors  :  ce  sont  ces 
officiers  de  l'armée  coloniale  que  nous  avons  déjà  vus,  ces  admi- 
nistrateurs civils,  ces  «  bâtisseurs  de  ponts  »  qu'il  nous  montre 
dans  d'autres  livres.  Et  il  est  curieux,  certes,  de  les  observer  ici 
«  en  préparation.  »  Nous  en  aurons  tout  loisir  si  nous  voulons 
bien  prendre  la  peine  de  lire  le  volume  que  M.  Rudyard  Kipling 
a  consacré  à  la  vie  de  collège.  Ce  n'est  pas  un  roman,  mieux 
vaut  peut-être  en  prévenir  le  lecteur.  Ces  épisodes  détachés,  qui 
mettent  en  scène  des  adolescens,  n'ont  rien  à  voir  avec  «  l'éveil 
du  printemps,  »  est-il  besoin  d'en  avertir  les  amateurs  de  psycho- 
physiologie ?  Stalky,  Beetle  et  Me  Turk,  c'est  la  réplique,  si  je 
puis  dire,  réduite  et  transposée,  des  «  Trois  Mousquetaires  »  du 
même  auteur,  trois  héros  de  demain,  qu'il  n'est  pas  loin  d'estimer 
des  héros  d'aujourd'hui,  à  leur  manière.  Et  cette  manière,  il 
pense  bien  qu'elle  est  la  bonne.  «  L'Inde  est  pleine  de  Stalkys, 
—  de  gaillards  sortis  de  Cheltenham,  de  Haylebury,  de  Marlbo- 
rough,  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout.  L'ctonnement 
commencera  quand  il  y  aura  vraiment  une  grande  querelle. 
Figurez-vous  seulement  Stalky  lâché  dans  le  sud  de  l'Europe 
avec  un  nombre  suffisant  de  Sikhs  et  une  bonne  perspective  do 
butin.  Pensez-y  tranquillement  (1).  »  Voilà  bien  à  quoi  il  faut 
penser,  en  effet,  si  l'on  veut  comprendre  ce  livre  et  en  mesurer 
la  portée.  Ces  mœurs  de  collège  nous  laisseraient  en  elles-mêmes 
assez  indifférens,  et  le  détail  en  est  plutôt  fastidieux,  quand  il 
s'étale  au  long  de  trois  cents  pages.  Quel  plaisir  y  ont  donc 
trouvé  les  lecteurs  anglais?  Quel  intérêt  y  pouvons-nous  trouver 
à  notre  tour?  M.  Rudyard  Kipling  n'a  pas  laissé  à  notre  sagacité 
le  soin  de  deviner  ses  intentions,  il  ne  nous  a  pas  caché  ses  pré- 
tentions. Il  ne  se  contente  pas  de  nous  laisser  entendre,  mais  il 
nous  dit  et  nous  répète,  ou  à  peu  près  :  «  Voilà  les  garnemens  qui 
seront  demain  notre  meilleure  force,  les  plus  sûrs  ouvriers  de 
notre  grandeur;  àcetitre,ilsméritent  bien  que  vous  les  regardiez.  » 

(11  Voyez    le  dernier  chapitre    de   Slalkj/  and   Co  :   La   Lampe   merveilleuse, 
2*  partie,  —  qui  pourrait  être  intitulé  :  Quinze  ans  après. 
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Le  spectacle  est  instructif,  un  peu  déconcertant  pour  des  lec- 
teurs français,  mais  d'autant  plus  instructif.  Dans  nos  collèges,  la 
grande  affaire  est  d'apprendre.  L'élève  est  porté,  à  travers  pro- 
grammes, «  cycles  »  et  règlemens,  jusqu'au  terme  de  ses  études 
et  aux  examens  qui  les  consacrent.  Rien  de  tel,  à  l'United  Ser- 
vices Collège,  Westward  Ho!  Bideford,  North  Devon,  —  ni  sans 
doute  aux  autres  pépinières  du  même  genre,  où  M.  Rudyard 
Kipling  se  réjouit  de  voir  pousser  la  robuste  plante  anglaise, 
capable  de  s'acclimater  ensuite  aux  Indes,  en  Birmanie,  en  Aus- 
tralie, au  Canada,  à  Hong-Kong  ou  dans  l'Afrique  australe.  Ce 
n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  l'organisation  si  particulière  des 
collèges  anglais,  ces  cités  autonomes  où  chaque  maître  est  un 
chef  de  famille  à  peu  près  indépendant  sous  la  suzeraineté  du 
chef  de  la  cité.  Des  garçons  y  grandissent,  venus  là  non  point  tant 
pour  recevoir  les  leçons  des  maîtres  que  pour  se  donner  celles  de 
la  vie  commune.  L'étude  n'est  pas  l'unique  affaire,  ni  peut-être 
la  principale.  Dans  le  collège  de  Stalky,  nous  ne  voyons  jamais 
les  collégiens  au  travail,  et  nulle  part  on  ne  nous  dit  qu'ils  y 
soient  quelquefois.  Mais  nous  les  voyons  s'organiser  en  équipes 
occupées  à  se  rosser  méthodiquement,  à  régler  chacune  pour  soi 
ou  toutes  entre  elles  leurs  intérêts  "et  leurs  jeux,  à  cultiver  chez 
leurs  associés  la  résolution,  l'initiative,  la  solidarité  et  l'indépen- 
dance. Ils  sont  âpres  à  se  défendre  et  féroces  à  se  venger,  —  une 
férocité  de  collège,  qui  n'a  rien  de  tragique,  mais  leur  fait  accom- 
plir des  prodiges  pour  adapter  dans  chaque  affaire  le  châtiment 
à  l'offense.  Tous  les  moyens  leur  sont  bons,  et  les  pires  sont  les 
meilleurs,  pourvu  qu'ils  sortent  de  la  situation  même,  utilisent 
les  circonstances,  les  retournent  et  tirent  la  victoire  de  ce  qui 
semblait  préparer  et  annoncer  la  défaite.  Ce  sont  des  artistes  en 
leur  genre  :  la  parfaite  exécution  est  chez  eux  une  coquetterie 
et  un  point  d'honneur.  Prenez-y  garde  :  vous  n'êtes  pas,  en  pré- 
sence de  ces  adolescens,  devant  des  sensibilités  qui  s'emportent, 
mais  devant  des  énergies  qui  s'entraînent  et  des  volontés  qui 
s'affirment.  Il  n'y  a  nulle  colère  dans  leur  brutalité,  nulle  passion 
dans  leurs  violences.  Leurs  plus  médians  tours  sont  raisonnes 
froidement,  perpétrés  avec  méthode.  Vous  retrouverez  de  la  dis- 
cipline jusque  dans  leurs  rébellions,  et  ils  ne  se  dérobent  à  des 
règlemens  que  pour  se  donner  des  lois.  Ou  plutôt,  ils  ne  se  les 
donnent  pas  :  ils  les  ont  en  eux,  comme  une  organisation  natu- 
relle et  spontanée,  que  la  vie  collective  du  collège  maintient  et 
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transmet.  Ils  n'ont  pas  eu  à  les  concevoir,  à  les  discuter,  à  les 
accepter.  Leur  mépris  des  idées,  des  théories,  se  fût  mal  accom- 
modé de  cette  tâche.  Ils  n'éprouvent  aucun  besoin  de  raisonner 
ces  réalités  profondes  et  obscures,  qui  ne  doivent  s'exprimer 
que  dans  des  actes.  Vouloir  et  agir,  c'est  pour  eux  la  fin  de  la 
vie,  et  nous  les  voyons  s'y  préparer. 

m 

La  réalité  de  la  vie,  voilà  pour  M.  Rudyard  Kipling  l'in- 
térêt suprême.  Une  vie  profonde  et  obscure,  plus  largement 
soumise  que  la  nôtre  aux  sentimens  et  aux  instincts,  avec  de 
longs  sommeils  et  des  explosions  violentes,  voilà  sans  doute 
ce  qui  l'attire  dans  ce  monde  indigène  où  il  promène  ses 
regards  aigus  et  tranquilles.  Quel  spectacle  déjà  pour  l'artiste 
disposé  seulement  à  lui  livrer  tous  ses  sens,  —  pour  un  Loti,  par 
exemple,  — cette  Inde  à  la  fois  antique  et  primitive,  qui  nous 
paraît  si  vieille  parce  qu'elle  est  restée  si  jeune  et  qui  emprunte 
une  grandeur  mystérieuse  à  son  immobilité!  Mais  quelle  mine 
inépuisable  pour  l'imagiaation  active,  capable  de  reproduire  le 
jeu  des  forces  élémentaires,  de  faire  revivre  dans  ses  créations 
les  énergies  éternelles  des  âmes  !  Tel  était  le  cas  du  jeune  écri- 
vain si  indifférent  aux  idées,  si  épris  de  réalité  concrète,  direc- 
tement observée  et  immédiatement  perçue.  Les  histoires  indi- 
gènes tiennent  une  large  place  dans  son  premier  recueil  (1).  Elles 
forment  à  elles  seules  tout  un  volume  publié  l'année  suivante, 
In  Black  and  White,  1889,  et  se  retrouvent  encore  en  nombre 
dans  une  des  plus  importantes  séries  de  cette  période,  Life  s 
Handicap,  1891.  11  n'est  pas  surprenant  qu'un  observateur  aux 
intuitions  si  vives,  si  pénétrantes  et  si  sûres,  ait  été  séduit  de 
bonne  heure  par  cette  humanité  d'Orient  dont  les  gestes  et  la 
vie  extérieure  frappaient  tous  les  jours  ses  yeux.  On  referait 
aisément  tout  le  procès  de  l'âme  orientale  avec  quelques-unes 
des  nouvelles  où  l'évoque  son  merveilleux  réalisme.  Il  nous  en 
a  peint  l'accablement  et  les  déchéances  dans  de  saisissans  ta- 
bleaux comme  la  Porte  des  Cent  chagrins.  L'écrasante  lourdeur 
du  ciel,  les  irrespirables  brouillards  de  chaleur  qui  oppriment 

(1)  Lispelh,  miss  Youghal's  Sais,  His  Chance  in  Life,  In  the  Honse  of  Suddhoo, 
Beijond  the  Pale,  The  Bisara  of  Pooree,  The  Gale  of  Hundred  Sorrows,  The  Story 
of  Muhammad  Diii,  To  be  filed  for  Référence, 
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les  volontés  comme  les  poitrines,  la  puissance  démesurée  de  la 
nature  ont  imposé  à  l'homme  le  sentiment  de  son  néant.  Trop 
volontiers  il  se  laisse  glisser  à  l'oubli  du  réel,  au  renoncement, 
ou  cherche  l'illusion  du  rêve.  Entrez,  par  exemple,  dans  la  fu- 
merie du  vieux  Fung-Tching,  et  voyez  cet  habitué  qui  lui  reste 
fidèle,  rivé  à  ses  habitudes,  après  qu'elle  a  dégénéré  sous  la  di- 
rection du  neveu.  La  chambre  est  sale,  toutes  les  nattes  sont 
déchirées  et  coupées  sur  les  bords;  on  lui  met  du  son  dans  sa 
pipe.  Il  a  vu  mourir  un  à  un  ses  compagnons  et  il  sait  que  son 
heure  est  proche.  N'importe!  Son  seul  désir  serait  de  s'éteindre 
avec  une  pipe  de  bonne  drogue  entre  les  lèvres,  en  regardant  les 
d  ragons  noirs  et  rouges  combattre  ensemble  leur  dernier  grand 
combat.  —  Plus  lamentable  encore  est  la  destinée  de  cet 
ivrogne  mahométan,  marié  à  une  femme  indigène,  et  qui  fut 
jadis  un  gentleman  anglais,  un  étudiant  d'Oxford.  Les  énergies 
ont  de  ces  faillites,  là-bas,  sous  le  poids  des  choses.  Il  ne  nous 
laisse  que  deviner  son  histoire  à  travers  les  confidences  de  ses 
derniers  jours  à  M.  Rudyard  Kipling.  Le  souvenir  y  jette  des 
lueurs  dans  une  sombre  nuit,  et  nul  explicite  récit  ne  serait  plus 
tragique.  Les  abîmes  entrevus  gardent  toute  leur  horreur,  et  nous 
rêvons  à  notre  aise  sur  tout  ce  qui  a  pu  s'y  perdre  d'espoirs 
jadis  fervens,  d'efforts  malheureux  et  de  nobles  pensées.  Nous 
rêvons...  Libre  à  nous  de  rêver...  L'auteur  conte  ce  qu'il  a  vu, 
répète  ce  qu'on  lui  a  dit,  —  et  passe.  Son  art  sans  doute 
n'en  a  que  plus  d'effet  sur  nos  imaginations,  cet  art  .rapide,  évo- 
cateur,  brutal,  et  comme  indifférent  aux  impressions  qu'il  peut 
éveiller  en  nous... 

Nous  restons  seuls  devant  la  réalité  qu'il  nous  présente,  et 
nous  avonç  tout  loisir  de  la  regarder, préparée,  éclairée,  mise  au 
point  et  en  pleine  lumière.  Il  faut  voir  avec  quelle  vigueur  et 
quel  relief  s'enlèvent,  en  quelques  traits,  les  tragi-comédies  de 
l'avarice,  de  l'impiété,  delà  perfidie  orientales.  Est-il  surprenant 
que  dans  une  humanité  exposée  à  de  telles  défaites,  asservie  à 
des  forces  qui  la  dépassent,  il  ne  subsiste  trop  souvent  que  ruse, 
intrigue,  habileté  repliée,  tortueuse  et  sournoise?  Les  mystilica- 
leurs  sont  plus  habiles  que  partout  ailleurs  à  exploiter  la  crédu- 
lité de  leurs  dupes;  la  malhonnêteté  nous  déconcerte  par  son  im- 
pudeur ou  son  inconscience.  Un  prêtre  bouddhiste  apprend  aux 
chrétiens  convertis  à  tisser  la  fibre  d'une  ortie  vénéneuse  et  à  en 
faire  des  vôtemens  dont  la  brûlure  leur  paraîtra  une  vengeance 
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du  Dieu  trahi  et  une  manifestation  de  sa  toute-puissance.  Un 
filou,  usurier  et  faussaire,  se  fait  télégraphier  jour  à  jour  des 
nouvelles  d'un  garçon  malade  à  cent  lieues  de  là,  les  donne  au 
père  comme  des  divinations  et,  grâce  à  d'horribles  scènes  de 
magie  noire  qui  terrifient  le  bonhomme,  lui  soutire  tout  l'argent 
qu'il  veut.  —  Reste-t-il  encore  quelque  comédie  dans  la  tragique 
histoire  de  ce  mineur  aveugle  dont  la  jeune  femme  se  laisse 
courtiser  par  un  ouvrier  de  la  même  équipe?  Un  jour,  dans  la 
saison  des  pluies,  la  mine  est  inondée.  L'aveugle  en  connaît 
toutes  les  galeries,  tous  les  détours.  Il  sauve  son  équipe  et  son 
rival.  En  récompense,  l'amant  de  sa  femme  s'enfuit  avec  elle.  Et 
si  vous  voulez  enfin  la  tragédie  toute  pure,  lisez  Beyond  tlie 
Pale  (1),  Witliout  Benefit  of  Clergy  (2),  The  Limitations  of 
Pambé  Serang  (3),  Dray  Wara  Yow  Dee  (4). 

Quand  cette  humanité  primitive  nous  découvre  sa  vie  pro- 
fonde, nous  y  reconnaissons,  dans  toute  leur  intensité  et  dans 
toute  leur  grâce,  dans  leur,  violence  sauvage  et  leur  poésie  in- 
tacte, les  instincts  éternels  de  l'homme  et  ses  sentimens  les 
plus  simples,  ceux  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  les  grandes  forces 
de  l'univers  moral  et  que  l'intuition  des  observateurs  de  génie 
sait  retrouver  sous  les  complications  et  les  métamorphoses. 
L'amour  et  la  mort,  la  jalousie  et  la  vengeance,  voilà  le  fonds 
commun  de  ces  histoires,  disons  plutôt  de  ces  drames.  Il  y 
coule  des  larmes  et  du  sang;  nous  y  voyons  des  joies  infinies  et 
des  désespoirs  qui  tuent;  nous  y  devinons  des  arrière-plans 
mystérieux  où  n'atteignent  point  nos  regards.  Qu'est  donc  cette 
Bisesa,  cette  veuve  de  quinze  ans  qui,  derrière  le  mur  tout  nu 
percé  d'une  seule  lucarne  grillée,  au  fond  de  l'impasse,  «  priait 
les  dieux  nuit  et  jour  de  lui  envoyer  un  amant,  car  elle 
n'aimait  pas  la  solitude?  »  Un  tintement  aff"aibli  de  bracelets,  une 
chanson  d'amour,  un  joli  petit  rire,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qui 
nous  arrive  d'elle.  Nous  savons  seulement  qu'elle  n'admettait 
point  de  partage  quand  on  lui  était  devenu  plus  cher  que  son 
propre  cœur.  Faute  de  l'avoir  compris,  le  fonctionnaire  anglais 
qui  avait  conquis  si  aisément  ce  dangereux  privilège,  perdit  à 
jamais  la  charmante  Bisesa.  Elle  ne  répondit  plus  à  son  signal  ; 

(1)  Plain  Talés...  Life's  IJaxdicap.  —  Bisesa  (L'Homme  qui  voulut  êtiu;  uoij.  Hors 
du  cercle.  (Revue  des  Deux  Mondes,  -15  février  1892). 

(2)  Ihid.  —  Sans  bénéfice  de  clergé  (Sur  le  mur  de  la  ville). 

(3)  Ibid.  —  Les  Bornes  mentales  de  Pambé  Serang  (Le  Retour  d'Imray). 

(4)  Jbid.  —  Le  Retour  d'Imray, 
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elle  ne  parut  plus  à  lafenêtre  grillagée.  Les  semaines  passaient. 
Un  soir  qu'il  revenait  pour  la  cinquième  fois,  Trejago  enfin  ne  fut 
pas  déçu.  «  Il  y  avait  une  jeune  lune,  un  ruisseau  de  lumière 
inondait  l'impasse  d'Amir  Nath  et  frappait  le  grillage  qui 
s'écarta  au  signal.  Du  fond  des  noires  ténèbres,  Bisesa  tendait 
ses  bras  dans  le  clair  de  lune.  Les  deux  mains  avaient  été  cou- 
pées à  hauteur  des  poignets  et  les  maignons  étaient  presque  ci- 
catrisés. Puis,  comme  Bisesa  courbait  la  tête  entre  ses  bras  et 
sanglotait,  quelqu'un,  dans  la  chambre,  gronda  comme  une 
bête  fauve  et  quelque  chose  de  tranchant  —  couteau,  sabre  ou 
lance  —  porta  un  coup  d'estoc  à  Trejago  à  travers  le  boorkha.  Le 
coup  manqua  son  corps,  mais  lui  entailla  un  muscle  de  l'aine,  et 
il  boita  légèrement  pour  le  reste  de  ses  jours.  Le  grillage  reprit 
sa  place.  Rien  ne  bougeait  plus  dans  la  maison.  Il  n'y  avait  rien 
que  la  barre  de  clair  de  lune  sur  la  muraille  haute,  et,  derrière, 
les  ténèbres  de  l'impasse  d'Amir  Nath.  » 

Ne  respire-t-on  pas  dans  ce  conte,  où  l'a  concentrée  le  talent 
d'un  grand  artiste,  toute  la  dangereuse  beauté  d'une  nuit  orien- 
tale? L'art  évocateur  ne  nous  a  livré  de  la  vie  qu'un  aspect 
entrevu;  et  c'est  assez  pour  que  nous  devinions  le  reste.  Il  suffit 
que  les  êtres  et  les  choses  se  soient  un  instant  reflétés  dans  ces 
yeux  dont  les  visions,  au  lieu  de  s'éteindre,  demeurent  à  jamais 
vivantes  et  se  traduisent  au  regard  de  tous.  Nous  le  voyons,  cet 
Afghan  trompé  qui  décharge  en  paroles  son  fardeau  de  douleur 
et  de  colère,  nous  lisons  jusqu'au  fond  de  son  âme  violente. 
«  Dray  Wara  Yow  Dee,  »  les  trois  ne  font  qu'un,  —  ce  refrain  le 
hante,  depuis  qu'au  retour  d'un  voyage  il  l'a  entendu  chanter 
par  une  voix  d'homme  à  la  porte  de  sa  maison.  Il  a  décapité  sa 
femme  infidèle.  Le  corps  sans  tête,  l'âme  sans  lueur  et  son  propre 
cœur  enténébré,  les  trois  ne  font  qu'un,  les  trois  ne  font  qu'un. 
Maintenant  il  cherche  l'autre,  l'homme,  le  complice.  A  sa  pour- 
suite il  est  allé  de  Ghor  à  Pubbi,  de  Pubbi  à  Peshawer,  de 
Peshawer  à  Nowshera,  et  la  randonnée  continue  à  travers  l'Inde 
immense,  durant  les  nuits  et  les  jours.  «  Dray  Wara  Yow  Dee  ! 
Dray  Wara  Yow  Dee  !  L'œil  du  soleil,  l'œil  de  la  lune  et  mes  yeux 
à  moi,  mes  yeux  sans  repos,  les  trois  ne  font  qu'un,  les  trois  ne 
font  qu'un!  »  Rien  de  fort  et  de  profond  comme  ce  long  cri  de 
fureur  sauvage.  Voilà  des  ùmes  simples,  rudimentaires,  telles  que 
les  aime  M.  Rudyard  Kipling.  Elles  se  découvrent  dans  un  mo- 
ment, et  sa  psychologie  courte  et  forte  les  y  saisit  sans  analyse. 
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Il  les  choisit  toutes  proches  de  la  nature,  encore  tout  engagées 
dans  les  instincts,  comme  nos  tragiques  du  xvu^  siècle  les  pre- 
naient aux  plus  hauts  rangs  de  la  société,  rois  et  reines,  princes 
et  princesses,  affranchis,  autant  qu'il  est  possible  à  l'homme, 
des  liens  de  la  matière  et  du  besoin,  libres  et  en  possession  des 
richesses  de  la  vie  intérieure,  des  raffinemens  de  la  vie  mondaine, 
habiles  à  en  jouir.  C'était  leur  triomphe  à  eux  de  démêler  ces 
sentimens  subtils,  d'en  montrer  le  jeu  compliqué  dans  les  crises 
de  la  volonté  ou  de  la  passion.  Nos  romanciers  s'y  exercent  en- 
core, tant  notre  littérature  a  gardé  son  caractère  intellectuel  et 
social.  Ceux  mêmes  qui  s'attachent  à  des  êtres  simples,  primitifs, 
—  Pierre  Loti  avec  son  spahi,  son  pêcheur  d'Islande,  sa  Rarahu, 
George  Sand  avec  son  Champi,  sa  petite  Fadette,  son  Germain 
de  la  Mare  au  diable^  —  aiment  à  suivre  la  genèse  et  le  progrès 
des  sentimens,  à  démêler  les  causes,  à  suivre  les  effets.  M.  Ru- 
dyard Kipling  ne  prend  guère  que  des  incidens  ou  des  épisodes. 
On  a  comparé  son  œuvre  à  un  cinématographe.  Soit;  mais  il 
faut  ajouter  que  ces  tableaux  manifestent  la  vie  intérieure  des 
personnages  et  suffisent  à  la  manifester  parce  qu'elle  y  tient  tout 
entière  et  ne  les  déborde  pas. 

C'est  là  peut-être  que  l'art  de  M.  Rudyard  Kipling  atteint  son 
plus  haut  point  de  perfection.  Toutes  ses  qualités  se  trouvent 
réunies,  concentrées  et  portées  à  leur  maximum  dans  ces  «  nou- 
velles »  où  rien  ne  les  affaiblit  ni  ne  les  dépasse.  Ses  percep- 
tions sont  nettes  et  vives,  ses  intuitions  sûres;  il  saisit  du  même 
coup  d'oeil  la  forme  et  la  signification  des  êtres  ou  des  choses,  le 
détail  et  l'ensemble,  l'ensemble  dans  un  détail.  Il  a,  dans  le 
domaine  limité  où  il  excelle,  ce  don  merveilleux  d'un  Shaks- 
peare  ou  d'un  Ralzac,  qui  dispense  de  patience  et  épargne  le  temps  : 
il  voit  et  devine,  plutôt  qu'il  n'observe.  Son  imagination  est  pré- 
cise, rapide,  concrète;  elle  suffit  à  tout.  Nul  écrivain  n'est  moins 
«  intellectuel,  »  et  il  a  su  trouver  la  matière  qui  convenait  entre 
toutes  à  son  art,  dans  l'Inde  anglaise  où  s'affirment  les  caractères 
et  les  énergies,  dans  la  vie  indigène  où  s'épanouissent  les  ins- 
tincts, les  passions  primitives,  les  sentimens  éternels  de  l'huma- 
nité. «  L'on  ne  peut  faire  quoi  que  ce  soit,  a-t-il  écrit  quelque 
part,  avant  d'avoir  ouvert  les  yeux  sur  ce  qui  existe  et  de  l'avoir 
contemplé.  »  Ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  existe,  voilà  en  effet  à 
peu  près  toute  sa  préparation  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  plus  pour 
acquérir  toutes  ses  richesses.  Et  elles  s'ordonnent  sous  sa  main 
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spontanément,  sans  effort.  La  précocité  de  M.  Rudyard  Kipling  i 
été  prodigieuse;  il  a  atteint  du  premier  coup  sa  perfection; 
Nous  ne  pouvons  nous  défendre,  devant  cette  force  qui  se 
possède,  de  penser  à  Mérimée  et  à  Maupassant.  La  littérature 
anglaise  évoque  d'ordinaire  de  tout  autres  comparaisons.  Si  les 
romans  en  trois  volumes  y  abondent  et  souvent  y  sont  riches  de 
choses  excellentes,  la  «  short  story  »  y  est  plus  rare  et  ne  se  ren- 
contre guère  que  chez  quelques  écrivains  américains,  un  Edgar 
Poë,  un  Bret  Harte,  un  Mark  Twain.  Ajoutons  enfin  que  l'ex- 
pression est  forte,  directe,  brutale  même,  étonnamment  adaptée 
aux  sujets  de  l'auteur  et  à  sa  manière.  Il  use,  à  son  gré  et  d'après 
ses  besoins,  du  mot  hindou,  du  terme  d'argot  et  du  barbarisme. 
Sa  langue  est,  comme  il  convient  à  son  génie,  exactement  le  con- 
traire de  notre  algèbre  idéologique  du  xviii*  siècle,  si  rigoureuse 
et  si  claire,  dernier  terme  de  l'évolution  de  notre  langue  clas- 
sique :  elle  est  concrète  comme  son  imagination  même ,  toute 
chargée  du  réel  dont  elle  garde  la  couleur  et  le  relief. 

Cette  souveraineté  de  la  sensation,  de  l'image  qu'elle  laisse 
après  elle,  explique,  en  même  temps  que  le  réalisme  original  de 
M.  Rudyard  Kipling,  le  goût  de  l'étrange,  du  fantastique  et  de 
l'horrible,  le  sens  du  mystère,  toute  la  série  des  «  eerie  taies,  » 
comme  elle  explique,  suivant  une  pénétrante  remarque  de 
M.  André  Ghevrillon  (1),  la  coexistence  dans  l'esprit  anglais  de 
deux  caractères,  en  apparence  antagonistes,  le  sens  du  réel  et 
la  faculté  de  rêve  intense.  Le  rêve,  en  effet,  n'est  qu'un  défilé 
d'images  soustraites  à  l'action  de  la  pensée  logique,  maîtresses 
du  champ  de  la  conscience.  Si  l'esprit  est  capable  de  les  disso- 
cier, de  les  assembler  en  combinaisons  inédites,  s'il  est  assez 
actif,  assez  souple,  assez  hardi  pour  jouer  librement  avec  elles, 
sa  fantaisie  créera  un  monde  nouveau,  affranchi  des  lois  du 
monde  réel  ou  peut-être  soumis  à  des  lois  encore  inconnues, 
plus  subtiles  mais  non  moins  réelles  que  celles  d'une  science 
nécessairement  étroite  et  inachevée.  Un  autre  Anglais  l'a  dit  : 
«  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en  connaît 
notre  philosophie.  »  Lisez  à  ce  point  de  vue  Le  Rickshaw  fan- 
tôme, celte  merveilleuse  histoire  dont  une  hallucination  fait  tous 
les  frais.  Un  homme  qui  s'est  cruellement  joué  d'un  fidèle  amour 
est  poursuivi  par  le  fantôme  de  sa  douce  victime.  Partout  où  il 

(1)  Voyez  le  bel  article  écrit  sur  M.  Rudyard  Kipling,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
et  réimprimé  dans  les  Études  anglaises  (Hachette). 
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va,  surgit  l'apparition  de  la  femme  dont  il  a  causé  la  mort  :  ollo 
est  assise  dans  son  rickshaw  qu'il  connaît  bien  et  qui  lui  barre  la 
route;  elle  est  triste  et  suppliante:  «  Jack!  Jack,  mon  ami  !  Je 
vous  en  prie,  pardonnez-moi  !  »  Elle  finit  par  ne  plus  le  quitter, 
créature  vivante  parmi  des  créatures  vivantes,  ou  ombre  parmi 
des  ombres,  il  ne  sait  plus.  «  En  quelque  lieu  que  j'allasse,  les 
quatre  livrées  noir  et  blanc  me  suivaient  et  me  tenaient  com- 
pagnie du  seuil  au  seuil  de  mon  hôtel.  Au  théâtre,  je  les  trouvais 
parmi  la  foule  hurlante  des  jhampanies;  à  l'extérieur  de  la 
vérandah  du  cercle,  après  une  longue  soirée  de  whist;  au  bal 
anniversaire,  attendant  patiemment  ma  réapparition,  et  en  plein 
jour,  lorsque  j'allais  en  visites.  Sauf  qu'il  ne  portait  point 
d'ombre,  le  rickshaw  était  sous  tous  les  rapports  d'aspect  aussi 
réel  qu'un  rickshaw  en  bois  et  en  fer.  Plus  d'une  fois,  oui-da,  il 
ma  fallu  m'empêcher  de  crier  gare  à  l'ami  lancé  à  fond  de  traii) , 
qui  allait  galoper  par-dessus  le  véhicule.  Plus  d'une  fois  j'ai 
arpenté  le  Mail,  en  pleine  conversation  avec  Mrs  Wessington,  à 
l'indicible  ébahissement  des  passans.  »  Cependant  il  continue  le 
cours  de  sa  vie  ordinaire,  jugé  tantôt  comme  un  travailleur 
surmené,  tantôt  comme  un  fou,  mais  se  rendant  lui-même  un 
compte  exact  de  son  état  et  dominé  par  «  la  sensation  de  sombre 
et  stupide  étonnement  que  le  Visible  et  l'Invisible  se  mélan- 
geassent si  étrangement  sur  cette  terre  pour  sonner  l'hallali 
d'une  simple  et  pauvre  âme  (1).  » 

De  l'étrangeté  à  l'horreur,  le  passage  est  naturel,  insensible  : 
l'imagination  aime  s'épouvanter  de  ses  fantômes.  Il  semble  que 
nous  ne  puissions  nous  livrer  un  instant  à  cette  folle  sans  qu'elle 
nous  emporte  aussitôt  avec  elle  dans  le  champ  des  mystérieuses 
terreurs.  Si  Le  rickshaw  fantôme  nous  rappelle  le  Horia  de  Mau- 
passant,  d'autres  contes  fantastiques  de  M.  Rudyard  Kipling 
nous  ramènent  à  Edgar  Poë.  Cette  analogie  même,  qui  pourrait 
tenter  les  amateurs  de  parallèles,  nous  dispense  d'insister  sur 
d'admirables  histoires  comme  VÉtrange  chevauchée  de  Morrow- 
bie  Jiikes  (2)  ou  La  Marque  de  la  Bête  (3).  Ces  inventions  de  cau- 
chemar, avec  leur  détail  précis,  intense,  nous  laissent  confondus 
et  déconcertés,  incapables  de  reconnaître  dans  quel  monde  nous 

(1)  The  Phanlom  'Rickshaw  (Wee  Willie  Winkie).  —  I.e  rickshaw  fantôme  (Le 
Retour  d'Imkay). 

(2]  Même  recueil  en  anglais.  —  Trad.  fr.  :  L'Homme  qui  voulut  être  roi. 
(3)  Life's  Handicap.  —  'l'rad.  fr.  :  Ibid. 
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a  promenés  l'auteur,  si  c'est  l'imaginaire  ou  le  réel.  Mais  là  n'est 
pas  leur  principale  originalité  ;  elles  ne  font  ainsi  que  triompher 
dans  le  genre  en  obéissant  à  ses  lois.  Le  privilège  de  M.  Kipling 
est  sans  doute  d'avoir  trouvé  autour  de  lui,  pour  y  réaliser  ses 
visions,  non  pas,  comme  un  Américain  du  xix®  siècle,  le  décor 
familier  et  le  train  ordinaire  de  notre  vie,  mais  l'Inde  impéné- 
trable, dont  la  tradition  est  pleine  de  légendes  et  l'immensité 
pleine  de  mystères.  Son  art  reste  ainsi  exempt  de  tout  artifice; 
l'invraisemblable  y  emprunte  toute  la  force  de  la  vérité,  et  les 
plus  troublantes  fictions  nous  laissent  au  cœur  même  de  la  vie. 
Dans  cette  œuvre  d'une  trame  si  solide,  le  fantastique  prolonge 
le  réalisme  sans  solution  de  continuité. 


IV 


f 


Jusqu'ici,  M.  Rudyard  Kipling  s'est  borné  à  nous  représenter 
la  vie  telle  que  son  expérience  la  lui  livrait  :  la  vie  anglaise  du 
dehors,  avec  ses  comédies  où  il  s'arrête  un  moment,  son  éner- 
gique effort  qu'il  admire  et  qu'il  aime,  —  la  vie  indigène,  si  pitto- 
resque, si  proche  de  la  nature  et  du  rêve  qu'il  suffit  à  l'imagina- 
tion de  la  prolonger  un  peu  pour  la  transposer  dans  le  fantastique 
et  l'étrange  et  tirer  l'horreur  de  sa  beauté.  Jamais  il  n'y  eut  har- 
monie plus  merveilleusement  préétablie  entre  le  peintre  et  les 
sujets  que  son  heureux  destin  lui  met  sous  les  yeux,  jamais 
artiste  n'exploita  avec  plus  de  bonheur  une  aussi  riche  matière. 
Mais  si  cette  perception,  exceptionnellement  expressive  et  forte, 
nous  révèle  déjà  des  sympathies  et  des  préférences,  elle  n'a  rien 
encore  d'une  conception  générale,  d'une  philosophie  où  s'affirme 
un  idéal.  Pour  la  première  fois,  on  peut  être  tenté  d'en  chercher 
l'ébauche  dans  un  roman  dont  beaucoup  de  critiques  ont  voulu 
faire  une  autobiographie  :  La  lumière  qui  s' éteint {\).  A  travers  des 
digressions  sur  l'art  et  sur  la  société,  qui  ont  un  accent  tout  per- 
sonnel, il  n'est  pas  malaisé  de  reconstituer  les  sentimens  du 
héros,  —  ou  de  l'auteur.  D'un  mot,  c'est  un  homme  de  proie.  Il 
se  jette  sur  la  vie  avec  une  âpreté  sauvage,  où  on  démêlerait 
assez  vite  autant  de  naïveté  que  d'orgueil.  Il  n'a  qu'une  faiblesse: 
son  amour.  Maisie,  la  jeune  fille,  est  incapable  d'aimer.  Sans 
talent,  sans  tendresse,  elle  a  voué  non  pas  même  à  la  peinture, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1*'  avril  1892,  Un  Uoman  de  Rudyard  Kipling,  par 
Th.  Bentzon. 
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mais  à  la  volonté  d'arriver,  sa  vie  tout  entière.  Elle  sacrifie  Dick 
à  son  ambition  têtue  et  vaine.  La  lumière  s'éteint  clans  l'âme  du 
jeune  homme  et  dans  son  cœur  avant  de  s'éteindre  dans  ses 
yeux.  L'amour  a  désarmé  ce  lutteur  intrépide;  il  a  terrassé  cette 
volonté,  hardie  jusqu'à  la  provocation  et  à  l'insolence.  C'est 
qu'elle  ne  se  rattachait,  hormis  l'amour,  à  rien  de  plus  grand 
qu'elle-même  et  ce  n'était  pas  assez.  Dick  devient  aveugle;  il  est 
abandonné  et,  suprême  ironie  de  l'amour  à  son  égard,  victime 
d'une  féroce  et  stupide  vengeance.  Une  fille  qu'un  de  ses  amis 
avait  recueillie  par  pitié  et  dont  il  a  déjoué  l'intrigue,  contrarié 
la  sensuelle  passion,  efface  sur  la  toile  sa  dernière  œuvre,  créée 
dans  l'agonie  de  ses  yeux,  le  chef-d'œuvre  où  il  a  tenté  de  réa- 
liser son  suprême  rêve  de  peintre  avant  de  sombrer  dans  la  nuit. 
Dès  lors  ce  vaincu  de  la  vie  n'aspire  plus  qu'à  mourir  en  buvant 
une  dernière  fois  à  la  coupe  où  il  s'enivra  si  fortement,  la  coupe 
de  l'action,  de  la  bouillonnante  énergie,  des  audaces  et  des  périls. 
L'auteur  de  cette  œuvre  violente  et  tendue,  en  nous  faisant  voir 
dans  une  telle  destinée  une  faillite  tragique,  ne  nous  laissait-il 
pas  pressentir  qu'il  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot? 

Oui,  son  premier  mot  était  l'action.  Elle  est  la  nécessité  pri- 
mordiale, elle  est  le  seul  moyen  que  nous  ayons  d'utiliser  la 
vie  :  «  Play  the  game,  don''t  talk.  »  Soyez  à  votre  jeu  et  trêve  de 
bavardages.  L'homme  agit,  l'enfant  se  prépare  à  agir  ou  déjà, 
nous  l'avons  vu,  agit  lui-même.  Mais  l'action  n'est  pas  le  but,  la 
fin  dernière;  elle  ne  se  suffit  pas.  Ce  n'est  pas  l'énergie  seule  qui 
importe,  c'est  l'énergie  organisée.  Rappelons-nous  les  soldats  de 
M.  Rudyard  Kipling,  rappelons-uous  ses  collégiens  :  au-dessus 
d'eux  il  y  a  le  régiment  et  le  collège.  A  mesure  qu'il  avance,  il 
s'attache  à  pénétrer  les  lois  de  la  vie  collective.  Le  sens  de  l'éner- 
gie devient  une  philosophie  de  l'action. 

Elle  plonge  ses  racines  dans  la  nature  môme,  qui  prend  ainsi, 
aux  regards  de  M.  Rudyard  Kipling,  son  plus  grand  intérêt.  La 
nature,  en  effet,  n'est  pas  pour  lui  un  simple  enchantement  des 
sens.  Nous  sommes  étonnés  du  peu  de  place  que  tient  la  beauté 
du  monde  dans  l'œuvre  de  ce  voyageur  infatigable  qui  a  couru 
toutes  les  mers  et  vu  tous  les  pays.  Non  certes  que  cette  beauté 
lui  soit  indifterente  :  il  n'y  a  pas  d'yeux  plus  attentifs  aux  images 
ni  où  elles  se  gravent  avec  une  précision  plus  indélébile.  Mais 
il  n'a  point  le  goût,  il  n'a  point  le  loisir  de  s'abandonner  aux 
passives  délices  de  sentir.  11  voit  le  monde  à  la  fois  comme  un 
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champ  ouvert  devant  la  volonté  et  comme  un  théâtre  où  l'intel- 
ligence peut  lire  les  lois  de  l'action.  La  nature  n'est  plus  un 
thème  inépuisable  à  la  disposition  de  la  sensibilité.  Que  nous 
sommes  loin  du  lyrisme  romantique  !  La  relation  de  la  nature 
et  de  l'homme  redevient  toute  positive  et  pratique  :  celle  de 
Robinson  Crusoé  et  de  son  île,  de  l'Indien  et  de  sa  prairie.  C'est 
ainsi  que  Gisborne,  «  des  Bois  et  Forêts,  »  est  en  harmonie  avec 
son  rukh.  Comme  tout  bon  agent  de  ce  service,  «  il  s'avise  de 
plus  de  choses  que  n'en  enseigne  l'art  seul  du  forestier;  il 
apprend  à  connaître  le  peuple  et  le  régime  de  la  Jungle,  lui  qui 
rencontre  le  tigre,  l'ours,  le  léopard,  le  chien  sauvage,  et  tous 
les  cerfs,  non  pas  une  fois  ou  deux  après  des  jours  de  battue, 
mais  à  chaque  pas  au  cours  de  ses  travaux.  Il  passe  beaucoup 
de  temps  en  selle  ou  sous  la  tente,  —  ami  des  jeunes  plants,  com- 
pagnon de  rudes  rangers  et  de  traqueurs  velus,  —  jusqu'à  ce  que 
les  bois,  qui  témoignent  de  ses  soins,  le  marquent  en  retour  à 
leur  ressemblance,  et  qu'il  cesse  de  chanter  les  gaillardises  fran- 
çaises apprises  à  Nancy,  pour  devenir  silencieux  parmi  les  choses 
silencieuses  des  sous-bois  (1).   » 

Et  cette  connaissance  est  seule  capable  de  régler  l'activité. 
Car  nos  énergies  risquent  de  rester  désemparées,  si  le  monde 
qui  les  suscite  ne  les  ordonne  pas.  Quelle  harmonie,  au  con- 
traire, quand  le  même  appel  les  éveille  et  les  oriente  !  C'est  pré- 
cisément ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  «  loi  de  la  Jungle.  » 
M.  Rudyard  Kipling  résume  et  symbolise  en  elle  l'accord  lente- 
ment formé  qui  se  manifeste  à  la  fois  par  les  instincts  des  êtres 
et  par  les  lois  des  choses,  cette  parfaite  harmonie  de  l'être  et  du 
milieu  qui  dans  la  nature  s'appelle  ordre  et  dans  la  conduite 
sagesse.  «  La  loi  de  la  Jungle,  —  qui  est  de  beaucoup  la  plus 
vieille  loi  du  monde,  —  a  prévu  presque  tous  les  accidens  qui 
peuvent  arriver  au  Peuple  de  la  Jungle  :  et  maintenant,  sou 
code  est  aussi  parfait  qu'ont  pu  le  rendre  le  temps  et  la  pra- 
tique. »  Un  code  ainsi  élaboré  est  l'expression  de  l'ordre  môme 
des  choses,  qui  s'y  reflète  et  s'y  reconnaît.  La  sagesse  de  l'instinct 
correspond  à  cet  ordre    universel,  et  l'énergie  de  l'animal  est 

(1)  M.v.NY  lNvi;>:ri()Ns.  —  Dans  le.  rukh.  (La  ft.us  hki.le  histoiuk  pu  mondk).  Com- 
ment lie  pas  rappeler  ici  l'œuvre  admirable  de  .M.  Tlionias  Hardy,  Tha  Woodlan- 
de>s,  ou  l'aolion  de  la  nature  sur  l'homme  est  manifestée  avec  une  puissance  dont 
on  ne  trouve  peut-être  pas  l'égale  en  dehors  du  roman  anglais?  —  Voyez  la  lievue 
du  l"-  juillet  1906. 
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soumise  à  des  lois  qui  prolongent  celles  de  la  nature.  C'est  une 
partie  singulièrement  originale  et  neuve,  dans  Tœuvre  de 
M.  Rudyard  Kipling,  que  les  histoires  d'animaux.  Tandis  que 
notre  La  Fontaine  humanisait  les  bêtes  et  nous  donnait  sous 
leur  masque  une  comédie  dont  nous  restions  les  personnages, 
elles  gardent  dans  les  deux  Livres  de  la  Jung  le  toute  leur  réalité; 
et  c'est  cette  réalité,  —  physionomie,  mœurs,  mouvemens  et 
actions,  —  observée  avec  une  précision  prodigieuse,  saisie  avec 
une  étonnante  intensité,  pénétrée  avec  une  sympathie  divina- 
trice, qui  reçoit  une  signification  humaine.  Par  un  procédé 
inverse  de  celui  du  fabuliste,  au  lieu  d'observer  l'humanité  et  de 
lui  donner  figure  de  bêtes,  M.  Rudyard  Kipling  a  considéré  les 
bctcs  et  leur  a  supposé  des  âmes  presque  pareilles  aux  nôtres,  des 
âmes  où,  par  une  fiction  qui  ne  fausse  rien,  s'élèvent  jusqu'à  la 
conscience  et  à  la  parole  les  grandes  forces  organiques  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Ne  cherchons  point  cette  fois  l'ample  comé- 
die qui  reflète  la  vie  humaine  :  on  nous  ofl"re  tout  autre  chose, 
dont  nous  n'avons  point  l'analogue  et  qu'il  est  absolument  arti- 
ficiel de  comparer  au  Roman  de  RenaiH  ou  aux  Fables,  une 
œuvre  sans  précédent,  une  sorte  d'épopée  primitive,  reculée  non 
derrière  nous,  dans  le  lointain  des  âges,  mais,  si  l'on  peut  dire, 
au-dessous  de  nous,  dans  l'inexploré  des  formes  inférieures  de 
l'être,  —  la  légende  de  la  vie  animale. 

Tel  est  bien  l'objet  de  ces  contes,  j'allais  dire  de  ces  poèmes  : 
la  vie  animale  dans  sa  force,  sa  beauté  et  sa  signification.  Elle 
peut  donner  plus  dune  leçon  à  nos  sociétés,  La  loi  de  la  Jungle 
oppose  aux  codes  humains  sa  compréhensive  justice;  elle  oppose 
à  nos  inquiétudes  et  à  notre  orgueil  le  triomphe  d'un  impératif 
contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  révoltes  : 

Or  telles  sont  les  lois  de  la  Jungle,  innombrables,  —  nul  n'y  peut  faillir; 
Mais  tète,  sabot,  hanche  et  bosse,  la  loi  c'est  toujours  —  obéir  I 

Ils  y  obéissent  tous.  L'ours  brun,  le  vieux  Raloo,  l'enseigne 
aux  petits  loups,  au  Peuple  Libre,  qui  la  respecte  et,  marche 
toujours  derrière  un  chef  ;  Hathi,  l'éléphant  sauvage,  en  est  le 
gardien,  comme  Jupiter  maître  des  destinées.  Toute  force,  toute 
sagesse,  vient  de  l'obéissance,  de  la  soumission  à  cette  loi. 
Impuissans  et  méprisables  sont  les  réfractaires,  ceux  qui  vivent 
en  dehors,  au-dessus,  comme  les  Bandar-Log  dans  les  branches 
des  arbres.  Ah!  combien  il  préfère  le  peuple  loup,  M.   Rudyard 
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Kipling,  au  peuple  singe,  «  le  peuple  sans  loi,  les  mangeurs 
de  tout!  »  Ecoutez  le  vieux  philosophe  Baloo  :  «  Ils  n'ont  pas 
de  chefs.  Ils  n'ont  pas  de  mémoire.  Ils  se  vantent  et  jacassent, 
et  se  prétendent  un  grand  peuple,  prêt  à  opérer  de  grandes 
choses  dans  la  jungle  ;  mais  la  chute  d'une  noix  suffit  à  détour- 
ner leurs  idées,  ils  rient  et  tout  est  oublié.  »  Écoutez  l'auteur 
lui-même,  parlant  en  son  propre  nom,  qui  reprend  les  paroles  de 
l'ours,  insiste  et  les  précise  :  «  Ce  que  Baloo  avait  dit  des  singes 
était  parfaitement  vrai...  Ils  étaient  toujours  sur  le  point  d'avoir 
un  chef,  des  lois  et  des  coutumes  à  eux,  mais  ils  n'en  avaient 
jamais,  parce  que  leur  mémoire  était  incapable  de  rien  rete- 
tenir  d'un  jour  à  l'autre  ;  aussi  arrangeaient-ils  la  chose  au  moyen 
d'un  dicton  :  —  Ce  que  les  Bandar-Log  pensent  maintenant,  la 
jungle  le  pensera  plus  tard,  —  qui  était  pour  eux  d'un  grand  ré- 
confort. »  Vous  les  reconnaissez?  Les  Bandar-Log  sont  les  «  in- 
tellectuels »  de  la  jungle,  la  tribu  établie  en  l'air.  M.  Rudyard 
Kipling  les  a  chargés  de  toutes  ses  haines,  et  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  restés  sur  le  terrain  commun  de  l'action,  des  nécessités  pra- 
tiques et  des  disciplines  traditionnelles,  il  leur  a  prêté  l'arro- 
gance des  théoriciens,  le  cynisme  des  émancipés,  l'impuissance 
des  bavards,  tous  les  vices  opposés  aux  qualités  anglaises,  tous 
ceux,  hélas  !  qu'avec  une  psychologie  un  peu  sommaire,  égarée 
par  la  mauvaise  humeur,  quelques  Anglais  prêtèrent  trop  volon- 
tiers à  ceux  de  leurs  voisins  les  plus  proches  qui  leur  ressem- 
blaient le  moins... 

Et  voici,  au  contraire,  l'idéal  de  M.  Rudyard  Kipling  :  le 
maître  de  la  jungle,  façonné  par  elle  et  supérieur  à  elle,  capable 
d'en  apprendre  tous  les  secrets,  d'en  embrasser  toutes  les  lois, 
de  lui  obéir  et  de  la  dominer,  Mowgli,  frère  des  loups,  élevé 
parmi  eux,  mais  «  petit  d'homme.  »  11  a  reçu  les  leçons  de 
Baloo,  «  l'ours  brun  endormi,  qui  peut  aller  partout  où  il  lui  plaît 
parce  qu'il  mange  uniquement  des  noix,  des  raisins  et  du  miel;» 
il  est  le  protégé  de  Bagheera,  la  panthère  noire,  agile  et  hardie  ;  le 
confident  de  Kaa,  le  python  de  rocher,  si  vieux  que  «  la  lumière 
semblait  s'être  évanouie  de  ses  yeux  et  les  avoir  laissés  comme 
des  opales  mortes,  »  mais  sage  d'avoir  vu  tant  de  saisons  çt 
d'années  et  l'histoire  de  la  jungle  ;  il  est  le  vainqueur  de  Shere 
Khan,  le  tigre  boiteux.  En  lui  la  nature  achève  toutes  ses  perfec- 
tions et  se  couronne  d'une  perfection  nouvelle  :  il  est  la  force 
mesurée  et  invincible,  la  main  adroite  au  service,  de  l'intelli- 
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gence  instruite  par  l'expérience.  Seul  il  peut  faire  baisser  les 
yeux  de  toutes  les  bêtes  sous  son  regard. 

Sa  destinée  singulière,  depuis  le  jour  où  les  loups  de  Seeonee 
accueillirent  dans  leur  clan  le  bébé  brun  tout  nu,  jusqu'au  jour 
où  le  bel  adolescent,  au  service  de  l'administration  anglaise, 
attire  avec  lui  dans  le  rukh  une  fille  des  hommes,  cette  destinée 
merveilleuse  réconcilie  en  elle  les  deux  forces  qui  sont  trop 
souvent  en  conflit  :  la  nature  et  l'humanité.  L'homme  de  la 
nature,  1  "âme  enracinée  dans  le  sol,  nourrie  de  la  substance  même 
des  choses,  forte  de  leur  seule  réalité  et  de  leur  seule  beauté, 
jamais  le  roman  anglais,  si  riche  en  esquisses  de  ce  type  qui  lui 
est  cher,  ne  l'avait  réalisé  avec  plus  d'audace  et  de  fantaisie.  Les 
romanciers  restent  asservis^  dans  une  certaine  mesure  à  des 
lois  d'imitation  :  Mowgli  est  une  création  de  poète. 

La  poésie  d'ailleurs  baigne,  illumine  et  transfigure  les  deux 
Livres  de  la  Jungle  (1).  Elle  donne  à  ces  contes  d'animaux  une 
grandeur  épique.  Elle  est  une  révélation  du  sens  caché;  elle 
ajoute  vraiment  à  la  nature.  L'art  de  l'auteur  n'a  jamais  peut- 
être  été  plus  achevé  ni  plus  sûr.  Nulle  autre  manifestatioû,  s'il 
fallait  se  réduire  à  une  seule,  n'en  donnerait  une  plus  haute 
idée.  Beaucoup  de  lecteurs  ne  connaissent  guère  que  celle-là.  Ils 
y  peuvent  trouver  les  traits  essentiels  de  son  talent  et  l'orien- 
tation de  sa  pensée. 


La  légende  de  la  jungle  est  à  sa  manière,  en  une  suite  de 
contes  enchanteurs,  l'histoire  même  de  notre  vie,  telle  que 
M.  Rudyard  Kipling  a  voulu  nous  préparer  à  l'entendre.  Cette 
histoire,  il  va  nous  la  faire  lire  maintenant  en  des  œuvres  où, 
cessant  de  parler  à  l'enfant  toujours  avide  qui  est  en  nous,  il 
s'adresse  à  l'homme  et  lui  offre  de  plus  graves  leçons.  Les  Livres 
de  la  Jungle  peuvent  être  considérés  comme  un  premier  essai  de 
I cette  manière  nouvelle  qui  se  complète  et  se  précise  dans  The 
Days  T^o?*^  (1898),  Traffics  and  Discoveries  (1904),  et  trouve  sa 
plus  haute  expression  dans  quelques  poèmes  des  Seven  Seas. 

C'est  la  manière  symbolique,  dernière  transformation,  jus- 

(1)  On  peut  rattacher  aux  deux  Livres  de  la  Jungle  les  Just  so  Stor'ies  {Histoires 
comme  ça)  qui  en  sont  une  sorte  de  réduction,  une  transposition  dans  le  monde 
de  la  fantaisie  enfantine. 
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qu'à  présent,  de  Fart  de  M.  Rudyard  Kipling.  Mais  est-il  besoin 
de  faire  remarquer  que  ce  mot  de  «  symbolisme  »  ne  doit  pas 
évoquer  dans  notre  esprit  les  nuageuses  rêveries  ni  les  variations 
musicales  où  se  complurent,  naguère,  quelques-uns  de  nos 
poètes?  Le  symbolisme  en  question  ici  s'exprime  dans  des 
formes  infiniment  plus  arrêtées  et  plus  nettes.  Son  originalité 
vient  même  de  ce  qu'il  met  au  service  de  l'idée  le  jeu  des  per- 
ceptions minutieuses  et  vives,  l'intuition  du  concret  poussée 
jusqu'au  dernier  détail  de  la  précision  technique.  L'existence  à 
bord  d'un  bateau  de  pêche,  la  manœuvre,  les  engins,  les  jour- 
nées et  les  nuits  sur  la  mer,  voilà,  si  nous  faisons  un  instant 
abstraction  de  l'idée  morale,  le  sujet  des  Capilai?ies  cowageux. 
La  solidarité  des  différentes  pièces  d'un  navire,  leurs  actions  et 
réactions,  voilà  le  sujet  de  l'étrange  colloque  où  s'expliquent  et 
se  concertent  rivets,  plaques  d'acier  doux,  barrots,  cabestan, 
roues,  cylindres  et  pistons  (1).  Une  locomotive  nous  est  présen- 
tée de  même  dans  007  (2).  On  peut  préférer  à  ces  tours  de  force 
des  fantaisies  moins  bizarres.  Celles-ci  n'en  sont  pas  moins  la  ma-'l 
nifestation  extrême  d'une  virtuosité  réaliste  qui  ne  ressemble 
en  rien  au  vaporeux  idéalisme  des  symbolistes.  Le  symbole  ne  i 
consiste  pas  ici  dans  une  transposition  de  sentimens  et  de  sensa-  | 
tions,  mais  dans  la  signification  spirituelle  des  objets  matériels. 
Son  but  est  de  traduire  une  conception  de  la  vie. 

Le  monde  tout  entier  est,  pour  M.  Rudyard  Kipling,  une 
grande  leçon  de  discipline,  d'obéissance  et  d'ordre.  La  société 
sst  comme  la  jungle,  le  navire  ou  la  machine.  Que  chaque  être, 
chaque  pièce,  chaque  rouage  tienne  bon  et  reste  à  sa  place,  qu'il 
fasse  sa  besogne  et  obéisse.  Toute  la  loi  humaine  est  renfermée 
dans  ces  deux  mots  :  struggle  et  order.  Les  premiers  contes  nous 
montraient  déjà  la  nécessité  de  la  lutte,  de  la  résistance  et  de 
l'effort.  L'auteur  avait  vu  dans  l'Inde  les  soldats  et  les  «  civi- 
lians,  »  ceux  qui  défendent  l'Empiré  et  ceux  qui  l'exploitent, 
ceux  qui  maintiennent  les  hommes  dans  l'obéissance  et  ceux  qui 
contiennent  la  violence  de  la  nature.  Aussi  bien  que  les  soulè- 
vemens  de  la  population  hindoue,  l'Angleterre  arrête  les  fureurs 
désordonnées  des  grands  fleuves.  Il  ne  lui  a  pas  fallu  moins 
d'audace  et  de  ténacité  pour  barrer  le  Gange  que  pour  réduire  tel 

(1)  The  Ship  that  found  HerselfiTnE  Day's  Work).  —  Trad.  fr.  :  Le  navire  qui 
s'y  retrouve  (Le  Retour  d'Imkay). 

(2)  The  Day's  Work.  —  Trad.  fr.  :  Le  Retour  d'I.mray. 
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rajah  à  la  vassalité.  C'est   une  tâche  colossale  d'administrer  le 
;  pays,  de  le  mettre  en  valeur,  de  le  façonner,   autant  du  moins 
qu'il  est  indispensable,  aux   exigences  modernes  et  d'y  adapter 
sa  vie  tant  de  fois  séculaire.  Les  bâtisseurs  de  ponts,  les  gardes 
forestiers,   les  chefs  de  districts  n'y  servent  pas   moins  que  les 
régimens  et  la  police.  M.  Rudyard  Kipling  les  a  vus  et  nous  les 
fait  voir  à  l'œuvre  les  uns  et  les  autres.  Ils  ont  tous  un  trait  com- 
mun :  le  dédain  des  idées  et  des   systèmes.    Toutes  leurs  vues 
Isont  positives,  et  le  plus  qu'ils  puissent  faire  pour  l'idéologie 
i politique  ou  administrative,  c'est  de  l'ignorer.  Quand,  de  façon 
ou  d'autre,  elle  s'impose  à  eux,  ils  ont  vite  fait  de  la  confondre. 
{L'expérience,  la  pratique  et  l'énergie,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à 
Strickland,  l'admirable    policier,  le  Sherlock  Holmes  de  l'Inde, 
combien  plus  réel  et  plus  expressive  ment  vrai!  tout  ce  qu'il  faut 
à  l'ingénieur  Findlayson  ou  au  jeune  lieutenant  John  Chinn.  Si, 
comme  ce  dernier,  ils  n'ont   pas  encore    par  eux-mêmes  toute 
,1  expérience  nécessaire,  ils   profitent  de  celle  des  autres,   s'ap- 
jpuyant  sur  toutes  les  forces  de  la  tradition  avec  cet  admirable 
Isens  pratique    qui  ne  leur    laisse  rien    perdre    de    la   sagesse 
acquise  et  leur  fait  mettre  leurs  pas  dans  les  pas  des  devanciers, 
aussi   volontiers  que  les    idéologues   orgueilleux  marchent   les 
regards  en  l'air,  au  risque  de  se  laisser  choir  dans  les  puits. 

La  chance  d'ajlleurs  semble  les  favoriser.  Findlayson,  des 
Travaux  publics,  a  donné  trois  ans  de  sa  vie  et  l'efTort  d'où  dé- 
pend peut-être  toute  sa  carrière  à  la  construction  d'un  pont  sur 
le  Gange.  Le  travail  était  presque  achevé  quand  une  crue  du 
îEleuve  menace  d'emporter  la  construction.  Nous  assistons  à  la 
suprême  lutte  de  l'ingénieur  contre  cette  fureur  des  élémens  qui 
■essembleà  une  révolte.  Après  qu'il  a  pris  toutes  les  mesures, 
ijuand  il  ne  peut  plus  rien,  il  reste  là  comme  pour  défendre 
mcore  son  œuvre  par  sa  présence,  il  reste  debout  dans  l'orage, 
épuisé,  sans  nourriture.  L'entrepreneur  indigène,  qui  est  de- 
|ïieuré  à  ses  côtés,  le  décide  à  absorber  quelques  pilules  pour 
;ou tenir  ses  forces  et  se  prémunir  contre  la  fièvre.  C'est  de 
l'opium  ;  et  Findlayson,  à  travers  la  griserie,  glisse  de  la  réalité 
M'illusion.  Les  plans  sillonnent  son  esprit  comme  des  éclairs... 
5a  barque  est  emportée,  ballottée;  il  ne  perçoit  la  réalité  qu'à 
travers  les  déformations  de  son  cerveau  halluciné...  Enfin  il  est 
leté  sur  la  berge,  s'endort  et  voit  toutes  les  bêtes  de  l'Inde  qui 
•éprennent  possession  de  leur  sol.  Quand  il  s'éveille,   la  crue 


410  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

est  passée,  le  pont  tient  encore,  imposé  au  fleuve  comme  s'im- 
pose à  la  contrée  la  volonté  de  la  race  conquérante  et  sa  domi- 
nation (1). 

Une  telle  supériorité  assure  tout  naturellement  un  grand 
prestige.  M.  Rudyard  Kipling  nous  a  montré  dans  une  bien 
curieuse  histoire  comment  il  peut  grandir  et  s'idéaliser,  transfi-Jji 
gurer  des  souvenirs,  épanouir  des  légendes  qui  divinisent, 
comme  au  temps  des  mytliologies  primitives,  les  énergies  bien- 
faisantes. Un  jeune  officier  anglais  vient  aux  Indes  comme  y 
étaient  venus  avant  lui  son  arrière-grand-père,  son  grand-père 
et  son  père.  Le  grand-père  surtout,  administrateur  de  sang- 
froid  en  temps  de  trouble,  avait  marqué  son  empreinte  sur  le 
pays.  Il  était  mort  jeune  et  la  Compagnie  des  Indes  lui  avait  fait 
élever  un  tombeau  dans  les  monts  des  Satpuras.  Son  petit- fils 
lui  ressemble  d'une  manière  saisissante.  Il  ressemble  aussi  à  son 
père  et  tandis  que  les  officiers  anglais  croient  revoir  le  colonel 
rajeuni,  les  Bhils  voient  en  lui  une  réincarnation  du  Sahib  qui 
les  a  quittés  «  après  avoir  fait  d'eux  des  hommes.  »  Insensible- 
ment et  sans  qu'il  s'en  doute,  le  jeune  homme  est  enveloppé 
d'un  réseau  de  légendes  et  ses  moindres  mots  prennent  l'autorité 
d'oracles.  La  tribu  l'entoure  comme  un  jeune  dieu  et  il  vient  lui 
dicter  ses  volontés,  —  les  volontés  de  l'Angleterre,  —  au  tom- 
beau de  son  ancêtre (2)... 

Voilà,  rajeunie  par  un  commentaire  très  moderne,  l'antique 
opinion  que  le  sort  favorise  les  audacieux.  Les  héros  anglais  de 
M.  Kipling  ont  de  la  chance.  Oui,  sans  doute  ;  mais  cela  est 
bientôt  dit,  et  ne  signifie  rien.  Regardons-les  d'un  peu  plus 
près.  Nous  ne  tarderons  pas  à  reconnaître  que  leur  activité 
réussit  parce  qu'elle  est  ordonnée  et  précise.  Gomme  ils  ne  spé- 
culent point  à  perte  de  vue  sur  les  fins  et  ne  perdent  pas  leur 
temps  à  délibérer,  ils  semblent  n'avoir  pas  voulu  ce  qui  arrive 
et  leur  succès  apparaît  comme  s'il  était  dû  à  la  fortune.  Admi- 
rable conséquence  d'une  organisation  soutenue  par  tout  l'incon- 
scient de  la  tradition  et  de  l'habitude  !  Ce  n'est  pas  aux  Indes 
seulement  et  dans  les  nouvelles  de  M.  Rudyard  Kipling  que 
l'histoire  de  l'Angleterre  nous  la  présente.  Fiers  de  ces  résultats, 
qu'on  dirait  disposés  pT-ovidentiellement  pour  eux,  les  Anglais  se 
plaisent  dans  la  croyance  à  leur  étoile.  Mais  ils  ne  donnent  pas 

(1)  The  Bridge- Buildei s  (The  Day's  Wouk).  Trad.  fr.  :  Les  Bâtisseurs  de  Ponts. 

(2)  Tfie  Tomb  of  His  Anceslors  (The  Day's  Work). 
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à  ce  mot  plus  de  sens  qu'il  ne  faut  et  savent  s'appuyer  sur  la 
réalité  qu'il  exprime,  sur  l'ensemble  des  causes  non  pénétrées, 
et  peut-être  non  pénétrables  à  Tintelligence,  mais  réelles  et 
efficientes,  à  quoi  se  réduit  en  fait  ce  que  nous  appelons  hasard, 
destin,  fatalité... 

M.  Rudyard  Kipling  est  donc  bien  Anglais  lorsqu'il  développe, 
dans  les  ouvrages  de  sa  dernière  manière,  son  évangile  de 
Tordre;  et,  comme  son  pays  lui-même,  il  donne  au  monde  une 
grande  leçon.  Chaque  pièce  d'une  machine  n'est  là  que  pour  l'en- 
semble. Il  importe  qu'elle  soit  aussi  parfaite  que  possible  ;  mais 
c'est  sa  fonction  qui  lui  donne  sa  valeur  et  elle  n'a  pas  en  soi  sa 
raison.  Le  mouvement  seul  est  la  fin.  L'énergie  qu'admire  l'au- 
teur de  Soldiers  Three,  de  Stalky  and  Co,  de  Day's  Work,  c'est 
l'énergie  organisée,  et  elle  ne  s'organise  que  par  l'action 'com- 
mune. L'homme  vit  par  son  groupe  et  pour  son  groupe.  L'esprit 
de  corps  est  fondé  dans  la  nature  même  des  choses;  il  nous  for- 
tifie, il  nous  soutient  et  il  nous  guide. 

Cet  esprit  même,  élargi  à  la  mesure  d'une  nation,  sans  cesser 
de  demeurer  très  consistant  et  très  fort,  voilà  le  patriotisme. 
Les  fils  d'une  même  patrie  sont  les  agens  d'une  même  œuvre, 
les  rivets,  les  boulons,  les  écrous  d'un  même  navire.  Que  la 
tradition,  la  discipline  des  sentimens  communs  plient  donc  et 
maintiennent  toutes  les  volontés  à  la  tâche  commune  pour  la- 
quelle des  siècles  ont  façonné  et  accordé  leurs  énergies  :  ainsi 
ces  volontés  s'assureront  la  victoire.  Mais  l'œuvre  commune  de 
la  grande  nation  britannique  dépasse  les  limites  du  royaume 
msulaire  :  elle  appelle  à  une  même  destinée  toutes  les  forces  de 
l'«  empire.  »  M.  Rudyard  Kipling  a  raillé  «  l'Anglais  bien  abrité,  >, 
qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  la  petite  Angleterre,  veut  bien  tra- 
vailler à  sa  prospérité  et  à  son  bonheur,  indifFérent  à  la  fortune 
des  colonies  et  des  territoires  lointains  où  la  race  a  porté  sa  con- 
iquête,  où  la  métropole  a  planté  son  drapeau.  «  Que  pourraient- 
]ils  connaître  de  l'Angleterre,  >,  s'écrie-t-il  quelque  part,  «  ceux 
qui  ne  connaissent  que  l'Angleterre  !  »  Né  aux  Indes,  roulé  par 
les  «  sept  océans  »  des  colonies  de  l'Afrique  australe  au  Domi- 
^nion  du  Canada,  il  a  pris  conscience  de  l'unité  de  l'Empire  et 
P'a  rendue  sensible  à  ses  compatriotes,  à  travers  ses  récits  et  ses 
chants,  parce  qu'elle  s'était  d'abord  reflétée  dans  son  âme  L'impé- 
rialisme qu'il  a  chanté,  glorifié,  n'a  rien  d'une  fantaisie  ;  il  est 
plus  qu'une  opinion  :  il  faut  y  voir  le  terme  naturel  et  la  consé- 
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qiience  politique  d'une  philosophie  de  l'action  appuyée  sur  1 
sens  de  l'énergie  et  celui  de  l'ordre.  Tout  se  tient  dans  cett 
œuvre,  depui^  l'admiration  pour  Tonimy  Atkins,  qui  se  manifes- 
tait déjà  dans  les  premiers  contes,  jusqu'aux  symboles  les  plus 
élevés  des  derniers  recueils.  La  vie  n'est  rien  sans  la  force,  ni  la 
force  sans  la  discipline,  ni  la  discipline  sans  les  traditions. 
Voilà  tout  le  «  message  »  de  M.  Rudyard  Kipling.  On  comprend 
qu'il  sp  résume  dans  la  progression  de  ces  trois  termes  :  esprit 
de  corps,  patriotisme,  impérialisme. 

Y  conformer  sa  vie,  c'est  l'assurer  contre  les  faillites  de 
l'égoïsme.  Une  existence  vouée  à  servir  puisera  dans  le  sentiment 
de  son  utilité  une  consolation  aux  échecs  personnels.  Les  rai- 
sons que  l'homme  a  trop  souvent  déjuger  sa  destinée  avec  amer- 
tume, quand  il  la  considère  dans  ses  étroites  limites,  s'effaceront 
s'il  la  regarde  comme  un  très  petit  élément  d'une  des tijiée  plus 
ample.  Le  pessimisme  individuel  disparaîtra  et  se  perdra,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'optimisme  social.  «Si  nous  faisons  servir  notre 
travail  à  nos  fins,  il  n'aura  pas  plus  d'égards  pour  nous  que  nous 
n'en  aurons  eu  pour  lui.  »  Et  ailleurs:  «  Vous  êtes  dans  la  mau- 
vaise voie  pour  réussir.  On  n'arrive  point  au  succès  en  sacri- 
fiant les  autres  ;  il  faut  vous  sacrifier  vous-même  et  plier  votre 
vie  à  obéir.  »  C'est  la  leçon  des  Capitaines  courageux.  Le  jeune 
Harvey  Cheyne,  fils  d'un  millionnaire  américain,  ne  serait  rien 
s'il  n'avait  travaillé  une  saison  à  bord  du  schooner  de  Disko 
Troop,  un  loup  de  mer  qui  ne  badine  pas  avec  la  discipline  et  le 
service.  Grâce  à  cet  apprentissage,  le  garçon  est  sauvé.  La  même 
leçon  est  donnée  par  ses  machines  au  mécanicien  Me  Andrew.  Il 
a  longuement  vécu  parmi  elles  et,  vieillard,  sa  récompense  est 
un  soir  de  comprendre  leur  révélation.  Pour  ce  bon  calviniste 
écossais,  dont  elles  constituent  à  peu  près  toute  l'expérience, 
elles  deviennent  l'image  même  de  la  création  ;  elles  parlent  à  sa 
conscience  de  puritain  et  y  martèlent  les  mois  sacrés  :  Loi, 
Ordre,  Devoir,  Discipline,  Obéissance.  En  somme,  il  peut  se 
rendre  ce  témoignage  de  ne  pas  les  avoir  méconnus,  et  son  âme 
s'élève  avec  sérénité  vers  le  Dieu  que  M.  Rudyard  Kipling  appelle 
volontiers  le  iVIaître  de  tous  les  bons  ouvriers,  le  Chef  du  grand 
atelier  où  chacun  doit  faire  sa  besogne,  «  Ihe  Great  Overseer,  » 
—  qui  est  aussi  le  Dieu  hébraïque  des  combats,  «  the  Lord  God 
of  battles.  » 

Aux  meilleurs  combattans,  il  donnera  la  victoire,  qui  seule 
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importe,  et  peut-être,  par  surcroît,  quelque  chose  de  plus  :  car 
pourquoi  les  plus  nobles  plantes,  montées  droit  vers  le  ciel,  ne 
verraient-elles  pas  s'épanouir  au  sommet  de  leur  tige  la  fleur  de 
la  félicité?  Il  y  a  au  moins  deux  nouvelles  de  M.  Rudyard 
Kipling,  deux  longues  nouvelles,  que  n'ont  pas  assez  remarquées 
ceux  qui  lui  reprochent  de  n'avoir  fait  dans  son  «  évangile  » 
'aucune  place  au  véritable  amour.  La  remarque  était  vraie  sous 
la  plume  des  premiers  critiques  ;  d'autres  l'ont  répétée  et  elle  est 
deveiuie  un  lieu  commun.  Il  suffit  pourtant  de  lire  Wlilm?7i  ihe 
conqucror  et  The  Brushivood  Boy[i).  Déjà  le  Naulahka,  écrit  en 
collaboration  avec  le  romancier  américain  Wolcott  Balestier, 
cachait,  sous  son  affabulation  extravagante,  ses  caractères  sans 
réahté  et  sa  double  intrigue,  la  double  idée  que  l'action  est  le 
but  de  la  vie  et  que  l'amour  en  est  la  récompense.  Six  ans  plus 
tard,  maître  de  sa  conception  et  investi  de  son  magistère,  sen- 
sible peut-être  au  reproche  qu'on  lui  avait  si  souvent  adressé  de 
ne  voir  que  la  force  et  d'ignorer  la  douceur,  de  ne  faire  aucune 
place  a  la  tendresse  et  de  traiter  l'amour  comme  un  jeu  ridicule 
mutile  ou  dangereux,  M.  Rudyard  Kipling  publiait  dans  The  Da,fs 
Work  les  deux  admirables  récits  que  je  viens  de  mentionner. 

Guillaume  le  Conquérant  est  le  surnom  d'une  jeune  fille 
miss  Martyn.  Durant  la  grande  famine  de  l'Inde  méridionale' 
elle  refuse  de  quitter  son  frère,  envoyé  en  mission  au  plus  fort 
du  désastre.  Vaillante  elle-même,  avec  le  génie  de  l'organisation 
et  une  énergie  aussi  obstinée  que  tranquille,  elle  l'assistera 
dans  sa  tache  Elle  aime  «  les  hommes  qui  font  des  choses,  »  et 
Scott,  le  meilleur  ami  du  frère,  est  de  ceux-là  :  il  expédie  la 
besogne  de  cmq  hommes  sans  faire  d'embarras.  Lui  et  elle  cha- 
cun de  son  côté  et  parfois  ensemble,  ils  se  donnent  tout  entiers 
à  leur  labeur,  sans  jamais  lui  dérober  le  temps  d'un  regard  ou 
dun  mot,aussi  peu  occupés  l'un  de  l'autre  que  s'il  n'y  avait  rien 
entre  eux  du  profond  amour  où  sont  liées  leurs  âmes.  Parfois 
seuement  une  radieuse  vision  passe  comme  un  éclair  au-dessus 
de  leurs  eflorts  héroïques.  L'amour  n'est  pas  l'affaire  d'une  vie 
qui  se  respecte,  mais  il  en  peut  être  le  prix;  .et  quand  fœuvre 
est  accomplie,  simplement,  noblement,  ils  se  révèlent  l'entent^ 
absolue  de  leurs  cœurs  et  pour  la  première  fois  échangent  leur 
secret  dans  1  engagement  des  fiançailles. 
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C'est  la  même  idée  de  l'amour,  voilée  de  poésie  et  de  sym- 
bole, transposée  dans  le  royaume  du  mystère,  que  nous  offre  ce 
conte  merveilleux,  The  Brushicnod  Boy.  L'imagination  anglaise  ne 
répugne  aucunement  à  l'inexpliqué,  à  Tétrange,  et  ce  penchant 
que  nous  avons  signalé  déjà,  à  propos  de  quelques  belles  histoires 
de  l'Inde,  reparaît  ici  au  service  non  plus  du  pittoresque,  mais 
du  symbole.  George  Cottar  a  beau  grandir  et  avancer  dans  la  vie, 
ses  nuits  continuent  à  être  traversées  d'un  certain  rêve  au  cours 
duquel  il  se  retrouve  «  the  brushwood  boy,  »  l'enfant  qui  joue  au- 
tour d'un  tas  de  broussailles,  coupées  quelque  part  près  d'une 
grève.  Une  petite  fille  y  jouait  dès  la  piemière  fois  avec  lui,  et 
elle  demeure,  durant  les  dix  années  de  collège  et  plus  tard  pendant 
les  années  de  llnde,  sa  compagne  de  rêve.  Il  n'en  connaît  point 
d'autre.  Ils  font  ensemble  d'étonnantes  chevauchées, de  prodigieux 
voyages.  George  cependant  est  tout  à  son  métier,  à  ses  devoirs. 
Il  est,  selon  l'idéal  juvénile  de  M.  Rudyard  Kipling,  sérieux, 
actif  et  pur,  exactement  préparé  aux  éventualités  où  le  placera 
l'ordre  des  choses,  digne  du  succès  et  des  plus  nobles  félicités. 
Une  petite  campagne  de  frontière  révèle  son  courage,  son  sang- 
froid,  sa  modération.  Il  reçoit  le  brevet  de  chef  d'escadron  et 
Voràredu  Distinguished Se?'vice.  Le  bel  officier  rentre  en  Angleterre 
avec  un  congé,  essuyant  sur  le  bateau,  sans  même  s'en  douter, 
le  feu  d'un  ardent  caprice  de  femme.  Il  retrouve  la  maison  fa- 
miliale où  rien  n'est  changé,  son  père  et  sa  mère,  fiers  de  lui, 
heureux  de  le  revoir,  les  serviteurs  fidèles,  la  douceur  ancienne 
des  choses.  «  Rien  ne  vaut  l'Angleterre,  quand  on  a  fait  sa  be- 
sogne. —  Voilà  la  vraie  manière  d'envisager  les  choses,  mon 
fils.  »  Et  voici  que,  dans  la  sérénité  de  cette  vie  loyale,  ordonnée, 
traditionnelle,  vers  le  jeune  homme  qui  ne  s'est  point  épuisé  à 
les  chercher,  qui  n'y  a  point  pensé,  s'avancent  miraculeusement 
le  Bonheur  et  l'Amour.  Ses  parens  lui  destinaient  une  jeune  fille; 
elle  vient,  il  la  reconnaît  :  il  l'a  connue  toute  sa  vie  et  il  découvre 
qu'elle  a  fait  de  son  côté  le  même  rêve,  le  rêve  du  tas  de  brous- 
sailles, et  les  chevauchées  étranges  et  les  prodigieux  voyages.  Ils 
se  sont  connus  toute  leur  vie,  ils  se  sont  aimés  toutes  les  années 
de  leur  âge,  ils  s'appartiennent  dès  le  passé,  exclusivement  et  à 
jamais.  Heure  divine  où  l'Ordre,  la  Droiture,  la  Pureté,  se  cou- 
ronnent spontanément  de  lumière.  Il  faudrait  transcrire  des 
pages  de  ce  conte  pour  donner  l'idée  de  sa  haute  spiritualité  et 
de  sa  transparente  beauté.  Le  symbolisme  de  M.  Rudyard  Kipling 
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y  est  plus  pénétrant,  plus  subtil,  et  son  art  nous  y  paraît  atteindre 
une  perfection  nouvelle.  La  solidité  un  peu  dure  en  est  comme 
fondue  ;  l'air  et  la  lumière  s'insinuent  partout,  apportant  avec  des 
brises  et  des  rayons  les  plus  suaves  délices  de  la  terre  et  du 
ciel... 

Mais  précisément  parce  que  M.  Rudyard  Kipling  a  reculé 
dans  les  lointains  du  mystère  la  poésie  de  la  vie,  il  trahit  ainsi, 
en  même  temps  que  sa  volonté  de  lui  faire  une  place,  son  im- 
puissance à  la  comprendre  autrement  que  comme  une  sorte 
d'exception  sublime,  le  privilège  du  héros  selon  son  cœur,  un 
idéal  qu'il  n'est  pas  défendu  de  rêver.  Le  monde  réel  qu'il  avait 
sous  les  yeux  est  plus  brutal,  et  c'est  celui  qu'il  a  regardé  avec 
ironie  d'abord,  puis  avec  complaisance,  et  représenté  avec  génie. 
C'est  dans  ce  monde-là  qu'il  a  ambitionné  de  guider  les  hommes 
de  sa  race  et  surtout  ceux  de  sa  nation,  les  Anglais  de  la  Grande 
Angleterre...  Nous  pouvons  bien  dire  qu'il  ne  fut  pas  souvent 
donné  à  un  grand  écrivain  de  concevoir  et  de  réaliser  plus  grand 
dessein. 

VI 

De  là  son  succès,  son  triomphe.  M.  Rudyard  Kipling  exaltait 
et  justifiait  le  sentiment  dominant  de  ses  compatriotes.  Il  leur 
fallut  le  temps  de  comprendre,  et  sa  gloire  fut  assurée.  S'il  dé- 
concerta d'abord  la  critique  par  sa  brusque  irruption  dans  la  lit- 
térature et  surtout  scandalisa  l'opinion  par  ses  audaces  et  son 
irrévérence,  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  respect  dans  son  ironie,  d'énergie  dans  sa  brutalité,  de  disci- 
pline dans  la  tension  de  son  vouloir.  On  retrouva  sous  le  réa- 
lisme des  moyens  l'idéalisme  de  l'intention.  Il  avait  prévenu  lui- 
même  les  lecteurs  : 

J'ai  écrit  l'histoire  de  notre  vie 

Pour  le  plaisir  d'un  pays  bien  abrité, 

—  De  manière  moqueuse  —  mais  vous  êtes  sages, 

Et  vous  savez  ce  que  vaut  la  moquerie. 

Aussi  bien,  il  cessait  de  railler  dès  qu'il  se  trouvait  devant 
l'énergie  elle-même  et  devant  l'ordre.  Il  les  saluait  surtout  et  les 
acclamait  chez  ses  compatriotes  qui  portaient  au  delà  des  mers 
la  grandeur   britannique.    Il    les  élevait,  au-dessus   des    eiforls 
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présens,  comme  la  loi  souveraine  imposée  aux  efforts  do  l'avenir. 
Ainsi  s'édifiait  jour  à  jour  cette  œuvre  nationale  dont  l'auteur 
devenait  la  voix  d'un  peuple,  d'une  race,  le  «  héros,  »  comme 
eût  dit  Carlyle.  L'année  1897  marqua  sans  doute  l'apogée  de  sa 
gloire.  Il  avait  trente-deux  ans.  Il  avait  publié,  sans  compter  ses 
premiers  essais  poétiques,  plus  des  trois  quarts  de  ses  écrits.  Il 
venait  de  composer,  à  l'occasion  du  Jubilé  de  la  Reine,  ce  Reces- 
sional  que  le  Times  imprimait  le  17  juillet  et  qui  circulait 
aussitôt,  autographié,  copié  à  la  main,  dans  toutes  les  demeures 
du  Royaume- Uni  où  on  l'apprenait  par  cœur,  où  on  le  récitait 
avec  une  joie  tremblante,  une  fierté  émue,  une  ferveur  reli- 
gieuse. Le  Spectator  consacra  à  ces  quelques  vers  une  page  édi- 
toriale  où  il  déclarait  que  l'auteur  avait  «  interprété  le  sentiment 
national  avec  une  intuition  et  une  force  véritablement  merveil- 
leuses. »  Sir  Walter  Besant  leur  rendait  un  peu  plus  tard  cet 
éloquent  témoignage  :  «  Le  chant  descendit  sur  nous  comme  un 
solennel  prélude,  et  l'empire  tout  entier  devint  grave,  car  à 
cet  appel  l'idéal  d'un  peuple  se  levait  dans  tous  les  cœurs,  »  De 
ce  jour,  M.  Rudyard  Kipling  connaît  une  gloire  universelle.  En 
1898,  pendant  une  maladie  où  sa  vie  fut  en  péril,  le  monde 
anglo-saxon  consterné  attendait  les  nouvelles,  et  l'Empereur  alle- 
mand télégraphiait  à  Mrs  Kipling  son  admiration  et  ses  vœux 
pour  «  le  héraut  de  leur  grande  race  commune.  »  On  le  lit,  on 
récite  ses  ballades  dans  tous  les  pays  où  est  parlée  la  langue  an- 
glaise. Il  est  traduit  partout,  et  d'une  manière  remarquable  en 
France  (1),  où  il  plaît  d'abord  par  l'aspect  extérieur  et  purement 
littéraire  de  son  talent,  l'intensité  d'un  réalisme  si  différent 
du  nôtre,  ses  cruautés,  ses  étrangetés  et  son  exotisme  qui  ne 
rappelle  jamais  celui  de  Pierre  Loti.  Mais  c'est  en  Angleterre 
qu'il  faut  contempler  l'éclat  de  cette  renommée  durant  les  trois 
ou  quatre  dernières  années  du  xix«  siècle.  En  moins  de  temps 
qu'il  ne  lui  en  faut  d'ordinaire  pour  s'élever  au-dessus  de 
l'horizon,  l'astre  est  monté  au  zénith.  «  En  fait,  »  déclare  dans 
une  interview  le  romancier  américain  William  Dean   Howells, 

«  je  crois  juste  de  dire  que  sa  réputation  dépasse  celle  de  n'im- 

i 

(1)  C'est  ici  même,  il  faut  le  rappeler,  que  parurent  les  premières  traductions 
françaises  de  Kipling'  [Revue  des  Deux  Mondes,  1"  déc.  1801,  15  fév.  1892).  Elles 
étaient  dues  à  la  Adèle  et  précieuse  collaboratrice  de  la  Revxie,  M""  Bentzon.  — 
Depuis,  MM.  Louis  Fabulet  et  Robert  d'Humières  ont  mérité,  par  le  nombre  et  la 
qualité  de  leurs  traductions,  d'attacher  leurs  noms  au  succès  des  œuvres  de 
Hudyar-i  Kipling  en  France. 
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porte  quel  poète  de  langue  anglaise  qui  ait  jamais  vécu.  >>  Il 
éclipse  ses  grands  contemporains  :  Hardy,  Mcrcdith,  Swinburno. 
Il  est  plus  qu'un  homme  de  lettres  :  il  unit  la  popularité  à  la 
gloire.  On  l'accueille,  on  le  fête;  il  préside  des  banquets,  il  pro- 
nonce des  discours;  on  attend  de  lui  les  oracles  qui  éclairent 
l'avenir,  le  geste  qui  montre  le  chemin.  Cet  apostolat,  nous 
l'avons  montré,  ne  fut  pas  étranger  à  l'évolution  de  son  talent,  et 
nous  lui  devons  sans  doute,  au  moins  pour  une  part,  le  symbo- 
lisme de  la  troisième  manière,  les  ouvrages  où  l'auteur  «  délivre 
son  message.  »  ' 

Mais  cet  évangile  de  l'énergie,  qui  réconcilie  un  instant  toute 
l'Angleterre  impériale  dans  l'admiration  de  sa  propre  grandeur, 
exprimait-il  l'âme  anglaise  tout  entière?  Si  elle  est  faite  surtout 
d'effort  et  de  discipline,  struggle  and  order,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  ces  deux  manifestations  n'épuisent  pas  toute  sa 
richesse;  elles  résument  assez  bien  la  vie  extérieure  de  l'Angle- 
terre, son  activité  sociale  :  un  interprète  fidèle  n'oubliera  pas 
sa  vie  intérieure,  morale  et  religieuse. 

On  dresserait  un  réquisitoire  contre  M.  Kipling  avec  les  seules 
réserves  et  protestations  de  ceux  qui  réclament  pour  elle. 
«  M.  Kipling  n'a  que  la  loi  à  la  bouche,  la  loi  de  la  jungle,  la  loi 
de  l'armée,  la  loi  du  royaume  et  la  loi  de  la  pesanteur.  Quant  à 
l'esprit  qui  vivifie,  il  n'a  rien  à  en  dire  (1).  »  En  1892,  un  cri- 
tique de  la  Quarterly  étendait  à  l'ensemble  de  son  œuvre  le 
reproche  que  la  jeune  fille  aux  cheveux  rouges,  de  La  lumière 
qui  s'éteint,  adresse  à  Dick  Heldar  :  «  Tout  ce  que  vous  faites 
exhale  une  odeur  de  tabac  et  de  sang.  »  Et  il  lui  reproche  de 
n'avoir  fait  aucune  place  dans  son  œuvre  aux  douces  clartés  lumi- 
neuses. «  Si  le  réalisme  est  une  éruption  volcanique  de  boue  et 
de  cendres  brûlantes,  consumant  le  sol  où  elles  tombent,  alors 
les  trois  quarts  des  histoires  de  M.  Kipling  sont  réalistes.  Le 
feu  y  est,  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  jaillit  de  la  boue  dans 
l'air  avec  lui,  et  elle  durcit  sur  le  sol  en  lave  morte.  »  En  1909, 
après  The  Dai/s  Work,  Traf/ics  and  Discoveries,  The  Seven  Seas, 
Puck  of  Poolis  Hill,  il  y  aurait  autre  chose  à  dire.  Mais  on  ne 
saurait  contester  que  le  génie  de  M.  Rudyard  Kipling  ne  soit 
riche  surtout  dans  les  notes  dures,  et  il  reste  vrai  que  toute  une 
partie  de  l'âme  anglaise  se  chercherait  en  vain  dans  ses  écrits. 

(i)  Critie,  novembre  1898. 
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Comment,  en  effet,  l'Angleterre,  je  ne  dis  pas  même  de  Shelley 
et  de  Tennyson,  l'Angleterre  mystique  et  rêveuse,  mais  celle 
aussi  de  George  Eliot,  de  Dickens  et  de  Meredith,  pourrait-elle 
se  plaire  toujours,  se  plaire  longtemps,  à  ces  récits  de  violence 
et  de  carnage,  de  lutte  et  d'effort,  de  sang-froid  et  d'audace,  à 
travers  lesquels  se  déroule  le  spectacle  des  instincts  déchaînés, 
des  volontés  tendues?  M.  Kipling  a  tenté  d'élargir  son  talent  ou 
de  le  renouveler,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  échoué;  mais  il 
avait  trop  réussi  tout  d'abord  :  on  n'admet  pas  volontiers  de 
changement  à  une  manière  qui  s'est  imposée  par  des  chefs- 
d'œuvre.  Quand  un  écrivain  nous  a  donné  quelque  chose  qu'il 
était  seul  à  pouvoir  nous  donner,  le  reste,  nous  le  demandons  à 
un  autre.  Taine  l'a  dit  admirablement  :  «  En  littérature  comme 
en  politique,  on  ne  peut  tout  avoir.  Les  talens,  comme  les 
bonheurs,  s'excluent.  Quelque  constitution  qu'il  choisisse,  un 
peuple  est  toujours  à  demi  malheureux  ;  quelque  génie  qu'il  ait, 
un  écrivain  est  toujours  à  demi  impuissant  (1).  »  M.  Rudyard 
Kipling  a  trop  de  force  pour  avoir  beaucoup  de  douceur,  trop  de 
couleur  pour  se  plaire  aux  nuances;  il  aime  trop  l'action  pour 
s'attarder  au  sentiment  et  trop  la  volonté  pour  faire  leur  juste 
part  à  la  sensibilité  et  à  l'intelligence.  Il  a  vu  les  soldats  qui 
font  l'Empire,  les  fonctionnaires  qui  l'organisent,  les  colons  qui 
l'exploitent,  les  indigènes  qui  l'habitent,  les  aventuriers  qui  le 
parcourent.  Ce  spectacle  passionnant  ne  lui  a  guère  laissé  le 
loisir  de  regarder  la  vieille  Angleterre,  avec  laquelle  il  avait 
d'ailleurs  moins  d'affinité,  l'Angleterre  des  cités  paisibles  et  des 
villages  heureux,  des  manoirs  et  des  cottages,  des  lectures  hon- 
nêtes et  des  prêches  dissidens.  Il  a  présenté  à  l'énergie  anglaise 
le  miroir  de  l'art,  et  l'art  a  reflété  avec  une  puissance  incom- 
parable cet  aspect  de  la  vie.  Cherchons  les  autres  aspects  dans 
d'autres  œuvres,  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  sacrifier  à  la 
sienne  ;  et  la  sienne,  ne  la  leur  sacrifions  pas. 

Aussi  bien  elle  répond  à  un  instinct  profond  de  la  race  et  à 
un  moment  de  sa  destinée.  Nous  avons  vu.  M.  Rudyard  Kipling 
devenir  le  héraut  de  l'impérialisme  (2).  Il  représente  l'Angleterre 
d'expansion  et  de  conquête,  celle  de  l'aventure,  du  trafic,  des 
entreprises  ;  il  rajeunit    et  transforme    en   figures    modernes  le 

(1)  Histoire  de  la  Lilléraiure  anglaise,  t.  V,  Thackeray. 

(2)  Voyez   la  Revue  du  1"  mai  1901:  La  liltérature  impérialiste  :  Disraeli  et 
Rudyard  Kipling,  par  le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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type  légendaire  du  viking  et  du  bersékir.  Il  est  militariste, 
unioniste,  anti-libéral,  et  il  a  exalté  cet  état  d'esprit  chez  ses 
contemporains.  Son  triomphe  a  coïncidé  avec  les  bruyantes  vic- 
toires de  l'opinion  impérialiste.  Suivant  le  jeu  normal  et  tradi- 
tionnel de  la  politique  anglaise,  la  réaction  s'est  produite.  La 
longue,  difficile  et  coûteuse  guerre  du  Transvaal  a  refroidi  les 
ardeurs  belliqueuses  de  l'Angleterre  ;  une  victoire  sans  précé- 
dent du  parti  libéral  aux  élections  de  1906,  l'entente  franco- 
anglaise  et  le  rapprochement  anglo-russe  ont  progressivement 
modifié  l'opinion  au  cours  des  cinq  ou  six  dernières  années.  Le 
prestige  de  M.  Rudyard  Kipling  y  a  beaucoup  perdu.  Son  génie 
même  semble  fatigué.  C'est  à  peine  s'il  continue  de  se  manifester, 
et  nous  ne  concevons  guère,  à  moins  d'un  renouvellement  im- 
possible à  prévoir,  ce  qu'il  pourrait  ajouter  à  cette  production 
sans  exemple  qui  lui  a  fait  parcourir,  avant  l'âge  de  quarante 
ans,  à  travers  une  trentaine  de  volumes,  un  cycle  complet  d'évo- 
lution. Quoi  que  réserve  l'avenir,  l'œuvre  est  là,  solide  et  durable, 
où  l'âme  d'un  grand  peuple  manifeste  un  de  ses  aspects,  et  non  le 
moins  typique  assurément,  ni  le  moins  conforme  à  la  nature  des 
choses  et  à  la  loi  de  sa  destinée.  Hier  encore  il  dominait  tous 
les  autres,  et  l'écrivain  qui  l'exprimait  avec  tant  de  précision, 
de  force  et  d'originalité,  devenait  au-dessus  de  tous  l'écrivain 
national.  S'il  se  laissa  entraîner  à  la  brutalité  et  à  l'orgueil,  il 
serait  souverainement  injuste  de  le  juger  sur  ces  excès.  Les 
admirations  qu'ils  lui  gagnèrent  sont  très  apaisées  aujourd'hui. 
Gardons-nous  des  reviremens  qui  suivent  un  enthousiasme  ex- 
cessif. Ils  risqueraient  de  nous  faire  méconnaître  une  véritable 
grandeur.  De  combien  d'écrivains  peut-on  dire,  comme  de  celui- 
ci,  que  leur  voix  manquerait  à  leur  pays,  et  qu'à  ne  pas  l'avoir 
entendue,  le  monde  entier  perdrait  quelque  chose? 

FiRMiN  Roz. 


LE  TRAVAIL  INTELLECTUEL 

CHEZ  LES  AVEUGLES 


Voici  deux  mois  à  peine,  le  polit  monde  des  aveugles  était 
en  fêle.  On  célébrait  le  centenaire  de  la  naissance  de  Louis 
Braille,  qui  est,  chez  les  aveugles,  Tobjot  d'une  grande  vénéra- 
tion et  d'une  profonde  reconnaissance.  Aveugle  lui-même  à  1  âge 
de  trois  ans,  professeur  depuis  1828  à  l'Institution  royale  des 
jeunes  aveugles  où  il  avait  été  élevé,  il  a  consacré  toutes  ses 
pensées  et  toute  sa  vie  à  améliorer  le  sort  de  ses  compagnons 
d'infortune,  et  c'est  lui  qui  les  a  dotés  du  procédé  d'écriture  et 
de  lecture  qui  est  aujourd'hui  employé  dans  le  monde  entier.  Sa 
mémoire  n'est  pas  moins  chère  que  celle  de  Yalentin  Haûy.  Si 
Valentin  Haûy  a  eu  l'idée  d'instruire  les  aveugles,  Louis  Braille 
a  découvert  les  moyens  qui  ont  permis  à  cette  instruction  de 
porter  tous  ses  fruits  (1). 

Leurs  efforts  réunis  ont  transformé  la  vie  des  aveugles. 
Avant  eux,  seuls  quelques  aveugles,  placés  dans  des  circonstances 
privilégiées,  parvenaient  à  développer  leurs  facultés  ;  tous  au- 
jourd'hui sont  appelés  à  la  culture  intellectuelle  et  morale,  tous 
peuvent  mener  une  existence  utile  dans  la  société.  Et  malgré 
cette  transformation,  le  préjugé  de  la  cécité  subsiste  toujours  : 
il  ne  recule  que  bien  lentement.  Dans  presque  tous  les  esprits, 
toujours  le  mot  aveugle  évoque  la  même  image  pitoyable  et 
fausse.  Derrière  ces  yeux  éteints,  cette  face  sans  vie,  le  premier 

(1)  Voyez,  sur  Valentin  Haûy,  Louis  Braille  et  VInsLilution  des  Jeunps  aveufjles, 
les  études  publiées  par  Maxime  Du  Camp,  dans  les  livraisons  de  la  Revue  du 
15  avril  1873  et  du  1"  mars  1884. 
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mouvement  est  de  supposer  que  tout  s'est  assoupi,  Tintelligence, 
la  volonté,  les  sensations,  que  toutes  les  facultés  se  sont  en- 
gourdies et  comme  stupéfiées.  Et  puis,  habitués  que  sont  les 
clairvoyans  à  ne  rien  faire  sans  l'aide  de  leurs  yeux,  tout  natu- 
rellement il  leur  semble  que  si  la  vue  venait  à  leur  manquer,  ils 
seraient  aussitôt  incapables  de  toute  activité.  Ils  ne  s'imaginent 
pas  aisément  que,  privés  des  ressources  de  la  vue,  les  aveugles 
trouvent  en  échange  dans  les  autres  sens  d'autres  ressources,  né- 
gligées de  la  plupart  des  hommes  que  les  largesses  de  la  nature 
rendent  insoucians,  mais  précieuses  à  qui  sait  les  faire  fructifier. 
Ils  ignorent  ou  ils  oublient  que  des  bienfaiteurs  ont  inventé  des 
procédés  spéciaux,  des  méthodes  qui  permettent  aux  aveugles 
de  diminuer  le  fossé  que  la  cécité  a  creusé  entre  eux  et  les 
autres  hommes.  Pour  le  monde,  l'aveugle  reste  un  être  singulier, 
étranger  à  la  vie  commune.  La  rencontre  d'un  aveugle  adroit  et 
distingué  vient  parfois  contredire  cette  image  sommaire;  mais 
bien  vite  elle  revient,  elle  triomphe  des  expériences  contraires. 
Il  faut  peut-être  fréquenter  longuement  des  aveugles  pour  s'en 
défaire  tout  à  fait;  et,  après  tout,  cela  est  naturel  si  l'on  songe 
combien  leurs  moyens  d'action  diffèrent  de  ceux  des  clairvoyans. 
On  se  persuade  difficilement  que  dans  des  ténèbres  perpétuelles 
nos  facultés  puissent  se  développer  en  liberté. 

S'il  s'agissait  ici  d'une  erreur  psychologique  sans  consé- 
quence, même  alors  il  serait  peut-être  intéressant  de  la  signaler. 
Mais  elle  a  des  conséquences  graves  pour  la  plupart  des 
aveugles,  musiciens  ou  accordeurs,  ouvriers  de  tout  genre,  qui 
cherchent  à  gagner  leur  vie  par  leur  travail.  La  défiance  du 
public  les  paralyse.  C'est  donc  un  devoir  de  la  dénoncer  en 
toute  occasion. 

I 

A  force  de  voir  des  aveugles  aller  et  venir,  on  a  fini  par  se 
convaincre  que,  dans  beaucoup  d'actes  de  la  vie  quotidienne,  les 
sensations  de  l'ouïe,  du  toucher,  de  l'odorat,  se  substituant  à 
celles  de  la  vue  dont  ils  sont  privés,  leur  permettent  de  se  passer 
du  secours  d'autrui.  Il  y  a  des  aveugles  à  peu  près  dans  toutes 
les  villes.  On  sait  qu'ils  peuvent  se  vêtir,  se  conduire  dans  les 
lieux  qui  leur  sont  connus,  veiller  à  certains  détails  du  ménage, 
préparer  des  repas  simples,  enfin  se  livrer  à  des  occupations  très 
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variées  dont  on  était  d'abord  tenté  de  les  croire  incapables. 
D'ailleurs,  leur  adresse  dans  ces  soins  de  la  vie  matérielle  varie 
beaucoup  d'individu  à  individu,  et  toujours  elle  est  très  limitée. 
Au  point  de  vue  physique,  jamais  l'aveugle  le  mieux  doué  ne 
peut  égaler  le  clairvoyant  ;  il  peut  n'être  pas  complètement  dans 
la  dépendance  du  clairvoyant,  voilà  tout.  On  lui  accorde  cela 
volontiers;  mais,  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  il  a  des 
prétentions  plus  hautes  ;  il  se  déclare  l'égal  des  autres  hommes. 
On  est  beaucoup  moins  enclin  à  le  croire  sur  ce  point,  et  cela 
pour  divers  motifs  :  d'abord,  parce  que  la  capacité  intellectuelle 
est  plus  difficile  à  apprécier  et  ne  se  juge  pas  à  la  simple  inspec- 
tion comme  la  capacité  physique;  ensuite,  parce  qu'à  notre 
époque,  la  culture  de  l'intelligence  suppose  des  connaissances 
très  étendues  qu'il  semble  impossible  d'acquérir  dans  les 
ténèbres. 

Et  pourtant,  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  la  vue  n'est  pas 
nécessaire  au  bon  fonctionnement  de  la  pensée.  Si  le  mal  qui  l'a 
détruite  a  été  confiné  à  l'œil  et  à  ses  dépendances  immédiates, 
s'il  n'a  pas  atteint  le  cerveau,  l'intégrité  de  l'intelligence  est 
sauve.  Il  y  a  dans  le  monde  fort  peu  de  notions  que  l'aveugle 
(j'entends  l'aveugle-né)  ne  puisse  acquérir,  parce  qu'il  y  en  a 
fort  peu  qui  nous  viennent  uniquement  par  les  yeux.  Analysez 
les  élémens  d'une  sensation  visuelle  :  vous  verrez  que  presque 
tous  se  retrouvent  dans  la  sensation  tactile.  Vous  regardez  une 
règle  auprès  de  vous  sur  votre  table  :  la  couleur  vous  frappe 
d'abord.  Voilà  une  sensation  que  l'aveugle-né  n'aura  pas,  il  aura 
beau  palper  la  règle  sur  toutes  ses  faces,  jamais  ses  doigts  ne  lui 
diront  qu'elle  est  noire.  Mais  tout  le  reste  :  longueur,  largeur, 
hauteur,  forme  des  extrémités,  rigidité  des  angles  et  des  arêtes, 
poli  des  faces,  place  occupée  sur  votre  table,  distance  qui  la  sé- 
pare de  vous,  toutes  ces  autres  notions  lui  seront  données  par  sa 
main  qui  explore.  Toutes  en  effet  se  ramènent  à  des  notions 
élémentaires  d'espace,  d'étendue,  de  solidité  que  le  toucher  four- 
nit aussi  bien  et  même  plus  exactement  que  la  vue.  Il  y  a  sans 
doute  des  objets  trop  éloignés  de  nous  et  de  dimensions  trop 
considérables  pour  qu'ils  puissent  être  palpés;  mais  toutes  les 
notions  que  la  vue  donne  aux  hommes  sur  ces  objets  se  ramènent 
à  celles  que  nous  venons  d'indiquer  ;  toutes  donc,  la  notion  de 
couleur  exceptée,  sont  concevables  pour  un  individu  qui  est 
doué  du   toucher.  Il   suffira  de    multiplier  et  de  composer  les 
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notions  d'espace  et  d'étendue  données  par  le  toucher  pour  con- 
struire l'idée  de  cet  objet  et  s'en  faire  une  image  exacte.  La  vue 
est  un  toucher  à  longue  portée,  avec  la  sensation  de  la  cou- 
leur en  plus  ;  le  toucher  est  une  vue  de  près  avec  la  couleur  en 
moins,  et  avec  la  sensation  de  rugosité  en  plus.  Les  deux  sens 
nous  donnent  des  connaissances  de  même  ordre. 

Les  clairvoyans  ne  peuvent  pas  embrasser  la  terre  d'un  seul 
regard  ;  ils  ne  laissent  pas  cependant  de  s'en  construire  une  idée 
d'après  les  indications  que  leur  donnent  les  géomètres.  De 
même  pour  les  objets  qu'ils  ne  pourront  point  toucher,  les 
aveugles  se  formeront  des  idées  d'après  les  rapports  des  clair- 
voyans toujours  traduisibles  en  langage  tactile. 

Donc  l'aveugle-né  sera  privé  de  la  notion  de  couleur  :  c'est 
une  notion  élémentaire  celle-là,  qu'aucun  autre  sens  ne  peut 
donner,  qu'aucun  langage  ne  peut  faire  comprendre,  qu'aucune 
analogie  ne  peut  permettre  d'entrevoir  à  qui  n'a  pas  vu.  J'y  joins 
la  notion  de  lumière  qui  est  dans  le  même  cas.  Mais  ce  sont  là 
des  notions  de  peu  d'importance  au  point  de  vue  intellectuel  : 
elles  ne  concernent  que  la  superficie  des  objets;  elles  n'entrent 
en  aucune  façon  dans  la  constitution  des  idées  essentielles  à  la 
pensée  humaine  comme  sont  les  idées  d'espace,  de  temps,  de 
cause,  etc. 

L'aveugle  sera  encore  privé  de  ces  impressions  de  plaisir  ou 
de  douleur  que  causent  à  l'esprit  certains  rapports  entre  les 
formes  et  les  couleurs  perçues  par  l'œil.  Il  n'aura  pas  la  sensa- 
tion du  beau  visuel.  Je  ne  connais  pas  un  aveugle-né  qui  se  soit 
fait  une  idée  précise  de  la  beauté  du  visage,  de  la  beauté  d'un  pay- 
sage ou  d'une  statue.  Et  ici  je  reconnais  que  ce  qui  lui  manque 
est  considérable.  Beaucoup  d'émotions  puissantes  lui  sont  refu- 
sées. Mais  sa  perte  n'est  pas  à  proprement  parler  intellectuelle. 
Ces  rapports  ne  donnent  naissance  à  aucune  idée  claire  et  dis- 
tincte, elles  n'éveillent  que  des  impressions  subjectives.  Quand, 
nous  parlerons  de  l'aveugle  artiste,  il  nous  faudra  mentionner 
cette  lacune  capitale  ;  pour  étudier  son  intelligence,  il  y  a  peu 
de  compte  à  en  tenir. 

Lumière,  couleur,  beau  physique,  si  j'ajoute  à  cela  la  per- 
spective qui  concerne  manifestement  le  fonctionnement  de  la  vue 
seule  et  qu'aucun  aveugle  de  ma  connaissance  n'est  arrivé  à  se 
représenter  clairement,  je  crois  bien  que  j'aurai  tout  énuméré. 
Et  ces  lacunes  ne  se  rencontrent  que  chez  l'aveugle-né  et  chez 
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l'individu  cfui  a  été  frappé  en  très  bas  âge,  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  ordinaire.  Accordez-lui  seulement  quelques  années  :  il  aura 
acquis  toutes  ces  notions;  et,  jusqu'à  la  fin,  sa  mémoire  les  lui 
représentera  dans  sa  nuit. 

Soit,  presque  toutes  les  idées  sont  susceptibles  de  loger  dans 
un  cerveau  d'aveugle  ;  mais,  dira-t-on,  s'il  n'y  a  pas  impossibi- 
lité pour  l'aveugle  à  les  concevoir,  à  tout  le  moins  il  y  a  une 
extrême  difficulté  à  les  acquérir.  L'obstacle  n'est  plus  dans  la 
nature  des  idées,  mais  dans  l'indigence  des  moyens  dont  dis- 
pose l'aveugle  pour  se  les  assimiler.  Le  clairvoyant  les  doit  pour 
la  plupart  à  la  vue,  et  il  n'est  point  de  route  qui  puisse  les  con- 
duire à  l'esprit  avec  autant  de  rapidité  ni  autant  de  précision. 
Le  mobilier  de  l'intelligence  semble  donc  devoir  toujours  rester 
assez  rudimentaire.  C'est  l'objection  capitale,  celle  qu'on  re- 
trouve au  fond  de  tous  les  étonnemens  dont  nous  parlions. 
A  tous  ceux  qui  me  l'expriment,  invariablement  je  pose  tou- 
jours la  même  question  :  connaissez-vous  Helen  Kcller? 

Helen  Keller,  on  le  sait,  est  une  jeune  Américaine  qui,  à  dix- 
huit  mois,  à  la  suite  d'une  grave  maladie,  s'est  trouvée  aveugle  et 
sourde,  muette  aussi  par  suite  de  sa  surdité.  Sa  petite  âme  sem- 
blait donc  être  presque  complètement  close  aux  impressions  du 
dehors.  Son  bagage  intellectuel  devait,  semble-t-il,  se  borner  à 
quelques  rares  idées,  les  idées  des  objets  qui  se  trouvaient  à  la 
portée  de  sa  main.  Encore  était-il  douteux  que  dans  des  ténèbres  si 
épaisses  elle  pût  jamais  les  concevoir  d'une  manière  distincte.  Et 
pourtant  aujourd'hui  Helen  Keller,  toujours  sourde  et  toujours 
aveugle,  âgée  de  vingt-huit  ans,  est  une  personne  très  distinguée, 
très  instruite,  qui  a  suivi  les  cours  d'une  université,  a  brillam- 
ment subi  ses  examens,  et  qui  parle  plusieurs  langues.  Il  a  suffi 
de  lui  faire  certains  signes  dans  la  main  tandis  qu'elle  touchait 
des  objets,  pour  qu'en  vingt  jours  elle  comprît  que  toute  idée 
était  représentée  par  un  signe  spécial  et  que,  grâce  à  cette  con- 
vention, les  hommes  pouvaient  se  communiquer  leurs  pensées. 
Un  mois  et  demi  plus  tard,  elle  reconnaissait  au  toucher  les  ca- 
ractères de  l'alphabet.  Après  un  nouveau  mois  elle  écrivait  une 
lettre  à  Tune  de  ses  cousines;  au  bout  de  trois  ans,  elle  avait 
acquis  une  somme  d'idées  et  de  mots  suffisante  pour  converser 
librement,  lire  avec  intelligence  et  écrire  en  bon  anglais.  On  eut 
alors  l'idée  de  lui  faire  toucher  les  mouvemens  du  pharynx,  des 
lèvres,  de  la  langue  qui  accompagnent  la  parole  humaine,  et,  en 
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imitant  ces  mouvemfins,  elJe  reproduisit  les  sons  qu'on  articulait 
en  sa  présence.  Un  mois  lui  suffit  pour  apprendre  à  parler  cor- 
rectement l'anglais,  et,  rien  qu'en  posant  la  main  sur  les  lèvres 
de  son  interlocuteur,  elle  commentait  à  lire  avec  les  doigts  les 
mots  qu'elles  émettaient.  Ainsi,  à  Taide  du  seul  toucher,  Helen 
Keller  s'est  ménagé  trois  ouvertures  sur  le  monde  extérieur,  trois 
routes  qui  lui  apportent  les  idées  du  dehors  :  l'alphahet  manuel, 
la  lecture  en  relief  et  la  parole  humaine;  et,  grâce  à  ces  trois 
moyens  d'acquisition,  elle  s'est  placée  dans  cette  aristocratie 
intellectuelle  si  peu  nombreuse  que  forment  les  hommes  très 
cultivés.  Enfin,  non  contente  de  parler  sa  propre  langue,  elle  a 
étudié  le  français  qu'elle  écrit  correctement,  le  latin,  même  le 
grec. 

Si  Helen  Keller  a  pu  faire  cela,  comment  s'étonner  que  des 
aveugles  qui  entendent  et  qui  parlent  parviennent  quotidienne- 
ment au  développement  intégral  de  leurs  facultés  intellectuelles? 
Son  exemple  nous  montre  combien  nos  cerveaux  nous  viennent 
riches  d'hérédités  séculaires,  façonnés  pour  la  vie,  avides  de 
recevoir  les  idées  et  de  les  faire  germer;  il  nous  prouve  que 
parfois  un  pâle  rayon  de  lumière  suffit  à  faire  éclater  la  croûte 
de  ténèbres  qui  les  entoure  et  à  les  féconder.  L'intelligence  de 
l'aveugle,  que  nous  estimons  volontiers  toute  sombre,  est  toute 
pénétrée  de  la  lumière  du  dehors.  Sans  parler  du  goût  et  de 
l'odorat  qui,  riches  de  sensations,  n'apportent  que  des  idées  trop 
élémentaires,  elle  a  le  sens  de  l'ouie  et  celui  du  toucher,  le  pre- 
mier pour  la  pensée  parlée,  le  second  pour  la  pensée  écrite,  tous 
les  deux  précieux  pour  faire  connaître  les  objets  extérieurs.  Par 
ces  deux  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  le  monde  les  idées  entrent 
à  flots.  Qu'importe  que  devant  la  troisième  un  store  reste  baissé? 
le  jour  pénètre  assez  abondant  à  l'intérieur  pour  y  entretenir 
une  pleine  activité.  C'est  dans  la  vie  extérieure  et  matérielle  que 
l'aveugle  est  dans  un  état  d'extrême  infériorité;  au  dedans,  il  est 
l'égal  des  autres  hommes. 

Par  le  sens  de  l'ouïe,  non  moins  que  par  celui  de  la  vue, 
l'homme  est  comme  plongé  dans  un  monde  de  sensations  qui  le 
stimulent;  il  en  est  enveloppé.  Quelque  passif  qu'on  le  suppose, 
il  est  arraché  à  sa  torpeur,  entraîné  dans  la  vie  commune.  Incité 
sans  cesse  par  les  propos  de  ses  parens,  de  ses  frères,  de  ses 
sœurs  qui  le  mêlent  continuellement  à  la  vie  extérieure,  l'esprit 
de  l'enfant  aveugle  ne  peut  pas  demeurer  dans  l'inaction.  Il  n'y 
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a  aucune  raison  pour  qu'il  s'engourdisse  dans  la  paresse.  Pourvu 
qu'on  ait  quelque  soin  de  lui,  qu'on,  lui  explique  les  choses  quij 
sont  hors  de  la  portée  de  ses  sens,  il  ne  restera  en  arrière  d'au- 
cun des  enfans  de  son  âge.  Plus  tard,  quand  il  sera  homme,  les 
conversations  des  personnes   qui  l'entoureront  le  tireront  con- 
stamment hors  de  lui-même  comme  feraient  des  spectacles,  empê- 
cheront que  sa  pensée  ne  s'isole,  ne  se  replie  sur  soi,  ne  s'enferme 
comme  un  ver  à  soie  dans  son  cocon.  Montaigne,  qui  s'y  enten- 
dait, disait  :  «  Je  consentirais  plutôt  de  perdre  la  vue  que  l'ouïe,  » 
et  il  le  disait  sans  doute  parce  qu'il  aimait  la  causerie  plus  que 
tout  autre  plaisir;  mais  aussi   ce  curieux,    toujours  insatiable^ 
d'idées  nouvelles  et  qui  trouvait  tant  de   délices   dans  le  librt 
jeu  de  l'intelligence,  savait  fort  bien  qu'en  général  l'oreille  ali-1 
mente  et  stimule  notre  pensée  propre  plus  que  l'œil.  Il  trouvait j 
que  la  conversation  était  le  plus  fructueux  des  exercices.  Est-il^ 
paradoxal  de  penser  que  le  sens  de  Touïe  est  un  sens  plus  intel-  ] 
lectuel,  en  quelque  sorte,  que  la  vue  ?  Je  ne  le  crois  pas.  L'œil, 
après  tout,  ne  meuble  l'esprit  que  des  images  des  objets  exté- 
rieurs, l'oreille  y  porte  les  idées,  tout  le  travail  de  réflexion  quej 
la  pensée  greffe  sur  ces  objets.  C'est  l'ouïe  qui  sert  de  véritable 
lien  entre  les  esprits.  Dans  le  travail  manuel,  le  sourd  voyant 
est  supérieur  à  l'aveugle;  au  point   de  vue  intellectuel,  je  suis 
convaincu  que  la  position  de  l'aveugle  qui  entend  est  préférable 
à  celle  du  sourd. 

Le  sens  du  toucher  n'est  guère  exploité  méthodiquement  par 
les  aveugles  que  depuis  un  siècle  un  quart,  depuis  qu'en  1784 
Valentin  Haûy  fonda  la  première  école  spéciale  à  leur  usage,  et 
c'est  cette  utilisation  méthodique  qui  a  transformé  leur  situation, 
et  qui  leur  permet  aujourd'hui  de  jouer  un  rôle  dans  la  société. 
L'éducation  du  toucher  est  la  partie  essentielle  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  pédagogie  spéciale  des  aveugles.  Il  s'agit  de  l'appri- 
voiser, de  le  domestiquer  en  quelque  sorte  afin  de  lui  faire  rem- 
plir les  offices  que  la  vue  a  délaissés,  et  cette  substitution  est 
très  importante  pour  le  développement  intellectuel.  De  tout 
temps  c'est  le  toucher  seul  qui  a  donné  aux  aveugles  les  notions 
de  forme,  de  résistance,  etc.,  dont  sont  construites  nos  idées  du 
monde  extérieur  et  que  la  vue  donne  aux  clairvoyans  conjointe- 
ment avec  le  toucher.  De  tout  temps  et  spontanément,  sans 
étude,  il  a  empiété  sur  le  domaine  ordinaire  de  la  vue  et  apporté 
à  l'esprit  de  l'aveugle  la  connaissance  d'objets  qui,  en  général, 
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ne  sont  pas  de  son  ressort.  L'effort  de  l'éducateur  consiste  d'abord 
à  développer  systématiquement  cette  tendance  naturelle.  Il  faut 
faire  toucher  à  l'aveugle  le  plus  d'objets  possible,  et  surtout  lui 
faire  palper  le  plus  possible  des  objets  que  les  hommes  con- 
naissent d'ordinaire  par  la  vue,  les  gros  animaux,  les  outils  de 
tout  genre,  etc.  On  lui  met  entre  les  mains  autant  qu'on  le  peut 
des  objets  de  grandeur  naturelle;  à  leur  défaut,  on  se  contente  de 
miniatures.  Et  ainsi  à  des  représentations  pauvres,  toujours 
tronquées,  bien  souvent  à  peu  près  réduites  à  un  mot,  se 
trouvent  substituées  des  images  concrètes  et  précises.  Les  leçons 
de  choses  sont  pour  l'enfant  aveugle  très  particulièrement  néces- 
saires. 

Mais  l'office  principal  de  cette  pédagogie  par  le  toucher  est 
de  substituer  aux  instrumens  visuels  qui  servent  ordinairement 
aux  études  et  à  la  transmission  de  la  pensée,  des  instrumens  tac- 
tiles. Les  cartes  de  géographie  planes  sont  remplacées  par  des 
cartes  en  relief;  les  figures  géométriques  sont  également  tracées 
en  relief,  etc.  De  tous  les  exercices  la  lecture  est  celui  qui  pro- 
fite le  plus  à  l'intelligence  ;  aussi  la  lecture  par  le  toucher  est- 
elle  la  principale  de  toutes  ces  adaptations.  Elle  a  réalisé  depuis 
cent  vingt-cinq  ans  des  progrès  considérables.  Valentin  Haûy  se 
contentait  de  faire  tracer  en  relief  les  caractères  de  l'alphabet 
vulgaire.  Mais  ces  caractères  sont  composés  de  lignes,  et  la 
ligne,  aisément  perceptible  à  l'œil,  n'est  sentie  que  lentement  par 
le  doigt;  aussi  l'écriture  et  la  lecture  étaient  si  lentes  qu'elles 
rendaient  fort  peu  de  services.  On  eut  alors  l'idée  de  substituer 
au  système  de  signes  emprunté  aux  clairvoyans,  un  système 
tout  différent,  adapté  aux  conditions  spéciales  de  la  sensibilité 
tactile.  A  la  ligne  succéda  le  point  que  le  doigt  perçoit  beau- 
coup plus  aisément,  et  l'on  eut  le  procédé  de  Braille,  dans 
lequel  chaque  caractère  est  représenté  par  un  nombre  de  points 
au  plus  égal  à  six.  La  lecture  dès  lors  devint  courante,  moins 
courante  assurément  que  la  lecture  par  les  yeux,  assez  rapide 
cependant  pour  être  supportable  à  voix  haute,  et  très  agréable 
à  voix  basse. 

Mais  l'impression  des  livres  est  coûteuse,  et  la  demande  in- 
suffisante pour  couvrir  les  frais.  On  ne  pouvait  guère  imprimer 
que  les  livres  essentiels,  ceux  qui  étaient  nécessaires  aux  aveugles 
pour  leur  instruction  et  pour  l'exercice  de  leurs  professions.  Les 
bienfaits  de  la  lecture  par  le  toucher  restaient  par  suite  encore 
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trop  limités.  Un  dernier  progrès  était  néiîossaire.  Il  a  été  réalisé- 
par  la  fondation  de  la  bibliothèque  Braille,  bibliothèque  composée] 
d'ouvrages  manuscrits  en  système  Braille,  qui,  bien  qu'elle  n'ait^ 
encore  qu'une  vingtaine  d'années  d'existence,  compte  déjà  vingt-' 
cinq  mille  volumes.  Presque  tous  ont  été  écrits  par  des  personnes 
du   monde,  des  dames   surtout,  des  jeunes  filles,  qui,  chaque 
semaine,  parfois  chaque  jour,  consacrent  quelques  heures  de  loisiri 
à  préparer  des  lectures  pour  les  aveugles.  Et  ces  volumes,  patient 
chef-d'œuvre  de  la  charité,  sont  envoyés  dans  toutes  les  direc- 
tions, à  tous  ceux  qui  désirent  en  prendre  connaissance.  Partout 
ils  portent  la  distraction  saine  et  bienfaisante,  un  éclair  de  joie 
dans  les  ténèbres,  le   rayon   de  lumière  qui   illumine    l'intelli- 
gence et  qui  réchauffe  le  cœur.  La  bibliothèque  Braille  distribue 
encore  des  journaux  et  des  revues  en  relief,  sans  doute   assez 
sommaires,  suffisans  cependant  non  seulement  pour  renseigner 
les  lecteurs   de  tout    ce  qui   intéresse   le   monde    spécial    des 
aveugles,   mais    encore  pour  leur  faire  connaître   les   nouvelles 
politiques,  littéraires,  artistiques  que  nul  ne  doit  ignorer. 

Grâce  à  elle  on  peut  dire  qu'une  abondante  nourriture  intel- 
lectuelle a  été  mise  à  la  portée  de  tous  les  aveugles  instruits. 
Elle  a  réalisé  un  progrès  considérable.  Avant  elle,  le  temps  de 
l'école  achevé,  ne  pouvaient  continuer  à  lire  quotidiennement 
que  ceux  qui  disposaient  d'un  lecteur.  Or,  bien  rares  étaient  les 
fortunés  qui  pouvaient  s'offrir  un  luxe  aussi  dispendieux.  On  ne 
lisait  pas.  Aujourd'hui  il  suffit  d'écrire  à  la  Bibliothèque  pour  se 
faire  envoyer  des  livres,  ou  de  puiser  aux  caisses  communes  qui 
circulent  dans  les  grandes  villes  de  France.  A  la  sortie  de  récole, 
on  est  invité  à  entretenir  ses  connaissances  acquises,  à  enrichir 
son  esprit.  Un  fait  caractéristique  témoigne  du  progrès  accompli  : 
les  aveugles  qui  ont  plus  de  quarante  ans  lisent  presque  tous 
fort  mal  ;  à  peu  près  tous  les  bons  lecteurs  aveugles  ont  moins 
de  quarante  ans  :  ils  appartiennent  à  la  génération  qui  a  prolité 
de  la  Bibliothèque  Braille.  Les  premiers  se  font  lire  quand  ils 
en  ont  le  moyen  ;  les  seconds  se  font  lire  encore  sans  doute,  mais 
ils  lisent  aussi  par  eux-mêmes,  et  par  suite  ils  lisent  mieux  et 
bien  davantage. 

On  devine  tous  les  bienfaits  d'une  œuvre  pareille.  Ils  sont 
tels  que  nous  ne  nous  lasserons  jamais  de  solliciter  en  sa  faveur 
toutes  les  bienveillances.  Elle  a  besoin  de  s'étendre  beaucoup  : 
tous  les  degrés  de  la  culture  intellectuelle  sont  représentés  cluz 
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les  aveugles.  Pour  satisfaire  tant  de  goûts,  tant  de  besoins  dif- 
férens,  il  nous  faut  un  nombre  considérable,  et  toujours  crois- 
sant de  volumes.  Et  voilà  pourquoi  nous  ne  cessons  de  deman- 
der aux  auteurs,  désireux  de  nous  témoigner  leur  sympathie,  de 
nous  envoyer  leurs  œuvres  afin  que  nous  les  fassions  copier;  aux 
personnes  de  bonne  volonté  de  vouloir  bien  nous  transcrire 
leurs  lectures  favorites  dans  le  procédé  Braille  qui  s'apprend 
sans  effort.  A  peu  de  frais,  tous  peuvent  collaborer  à  une  œuvre 
qui  apporte  à  des  déshérités  de  précieuses  distractions  tout  en 
les  instruisant. 

La  distraction  intellectuelle,  en  effet,  est  tout  particulière- 
ment chère  à  l'aveugle.  Cela  se  conçoit.  C'est  par  les  yeux  que 
le  commun  des  hommes  reçoit  la  majeure  partie  de  ses  plaisirs. 
Privés  de  ces  pbisirs-là,  en  échange  les  aveugles  en  demandent 
d'autres  à  leuis  autres  facultés.  Ils  prétendent  n'être  point  frus- 
trés de  leur  part.  Ici  comme  ailleurs,  nous  retrouvons  la  substi- 
tution des  fonctions  actives  à  celle  qui  refuse  le  service.  Ils  deman- 
dent des  compensations  surtout  au  sens  de  l'ouïe,  et  l'on  sait 
combien  les  aveugles  musiciens  sont  nombreux;  ils  en  deman- 
dent aussi  et  beaucoup  au  jeu  de  l'intelligence  et  de  la  réflexion. 
«  Je  suis  si  heureuse,  écrit  Helen  Keller,  que  je  voudrais  vivre 
toujours,  parce  qiiil  y  a  tant  de  belles  choses  à  apprendre.  » 
D'une  façon  générale,  les  aveugles  aiment  beaucoup  la  lecture, 
beaucoup  plus  en  moyenne  que  ne.  font  les  clairvoyans  de  même 
niveau  intellectuel.  Dans  les  écoles  d'aveugles,  les  heures  de 
lecture  en  commun  sont  des  récréations  fort  goûtées.  Je  sais  des 
aveugles  occupés  tout  le  jour  qui  donnent  aux  livres  une  partie 
de  leurs  nuits.  Souvent  les  lettres  de  remerciemens  que  les 
lecteurs  adressent  à  la  Bibliothèque  Braille  sont  pleines  d'une 
reconnaissance  singulièrement  touchante,  bien  propre  à  encou- 
rager tous  ceux  qui  travaillent  à  l'enrichir. 

Ce  goût  de  la  lecture,  ce  besoin  de  distractions  de  l'esprit  con- 
stituent, si  je  ne  me  trompe,  un  avantage  intellectuel  de  quclqae 
poids  pour  les  aveugles  et  favorisent  leur  développement.  Ils  sont 
en  outre  souvent  bien  doués  sous  le  rapport  de  la  mémoire,  et 
l'on  sait  de  quel  prix  est  la  mémoire.  A  vrai  dire,  elle  semble  avoir 
tendance  à  baisser  chez  les  aveugles  depuis  qu'ils  écrivent  plus  faci- 
lement ;  elle  reste  pourtant  bonne  en  moyenne.  Mettrai- je  encore 
en  ligne  de  compte  que  souvent  leur  infirmité  les  abrite  contre 
l'invasion  du  journal?  La  substitution  du  journal  au  livre,  du 
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fait  divers  et  de  l'article  bâclé  à  l'œuvre  longuement  mûrie, 
semble  bien  être  à  notre  époque  un  des  obstacles  au  progrès 
intellectuel.  Les  périodiques  en  Braille  sont  des  revues  plutôt 
que  des  journaux,  et  la  partie  consacrée  aux  nouvelles  diverses 
y  est  très  succincte.  Si  les  aveugles  ne  sont  point  entraînés  par 
quelque  clairvoyant  de  leur  entourage  qui  leur  fait  chaque  jour 
la  lecture  d'une  feuille  publique,  ils  échappent  à  la  contagion. 
Ils  peuvent  donner  aux  livres  tout  le  temps  de  lecture  dont  ils 
disposent.  Mais  puisque  j'ai  tant  fait  que  de  chercher  à  recon- 
naître leurs  avantages,  il  me  faut  insister  sur  le  principal  :  c'est, 
je  crois,  une  tendance  à  la  réflexion,  à  la  concentration  qui  se 
remarque  chez  un  grand  nombre  d'entre  eux. 

N'exagérons  rien  :  je  ne  prétends  pas  ici,  bien  entendu,  poser 
des  règles  universelles.  Il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  déterminer  les 
caractères  de  l'intelligence  de  l'aveugle  comme  si  cette  intelli- 
gence était  une  et  fixe.  Chez  les  aveugles  comme  chez  les  clair- 
voyans,  il  existe  autant  de  formes  d'intelligence  que  d'individus. 
Il  y  en  a  de  dissipés  ;  il  y  en  a  de  capricieux  et  de  prime-sau- 
tiers.  Chez  les  mieux  doués  cependant  une  certaine  pondération 
se  reconnaît  souvent.  A  culture  intellectuelle  égale,  il  y  a  sou- 
vent, je  crois,  plus  d'équilibre  et  de  jugement  chez  l'aveugle  bien 
doué  que  chez  le  clairvoyant.  Et  cela  n'est  pas  pour  nous  étonner  : 
la  vue,  disions-nous  tout  à  l'heure,  est  le  sens  des  distractions. 
Moins  on  est  distrait,  moins  le  rêve  intérieur  est  interrompu  par 
les  accidens  du  dehors,  plus  on  se  concentre  sur  soi-même,  plus 
on  prend  le  temps  de  mûrir  ses  réflexions,  de  peser  le  pour  et 
le  contre  de  ses  délibérations. 

J'ai  rencontré  dans  le  monde  des  aveugles  quelques-unes  des 
intelligences  les  plus  sympathiques  qu'il  m'ait  été  donné  de 
connaître.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savans  éminens  ;  je  parle 
d'hommes  vivant  sagement,  intelligemment,  d'hommes  qui  rem- 
plissent avec  tact  leur  tâche  quotidienne,  quelle  qu'elle  soit,  et 
qui  constamment,  dans  la  pratique  de  la  vie,  font  preuve  de  bon 
sens  et  de  sagesse.  Parfois  leur  intelligence  à  une  grande  fermeté 
joint  une  extrême  souplesse.  Ne  nommons  personne  parmi  les 
vivans.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  un  homme  mourait  qui 
a  laissé  un  souvenir  ineffaçable  chez  tous  ceux  qui  l'ont  fré- 
quenté. M.  Bernus  était  professeur  de  grammaire  et  de  littéra- 
ture à  l'Institution  des  jeunes  aveugles  de  Paris.  Très  jeune,  il 
avait  perdu  la  vue.  Elève  de  cette  institution  où  il  devait  plus 
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tard  enseigner,  il  y  avait  reçu  une  instruction  sommaire,  très 
insuffisante  pour  les  besoins  de  son  esprit.  Aussi  fut-il  saisi  de 
cette  soif  de  lecture  dont  je  parlais.  11  se  fit  lire  avec  avidité,  et 
se  développa  par  lui-même.  Nommé  professeur  au  sortir  de 
l'école  et  presque  sans  préparation,  il  dut  à  ses  lectures  la  soli- 
dité et  l'originalité  d'un  enseignement  très  personnel.  Il  avait  un 
goût  littéraire  singulièrement  délicat.  Il  n'a  rien  écrit,  moitié 
par  modestie,  moitié  parce  que  chez  lui  l'exécution  était  très  infé- 
rieure à  la  conception.  Simplement,  courageusement,  il  a  l'ait  une 
classe  primaire  pendant  trente-cinq  ans,  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort.  Un  peu  lent  d'esprit  comme  de  corps,  tout  dabord  il  réa- 
gissait faiblement  aux  impressions  du  dehors,  mais  il  était  sin- 
gulièrement concentré,  et  sa  méditation  était  intense.  Quand  on 
avait  réussi  à  percer  l'écorce  un  peu  froide  chez  lui,  on  rencon- 
trait une  pensée  très  active,  un  homme  d'une  grande  pénétration 
et  d'une  réflexion  originale.  Il  était  d'excellent  conseil.  J'insiste 
sur  cet  exemple,  parce  que  M.  Bernus,  que  tant  d'aveugles,  ses 
élèves,  ont  aimé,  paraît  avoir  réuni  en  lui  quelques-uns  des 
caractères  les  plus  saillans  qui  se  retrouvent  volontiers  dans 
l'intelligence  de  l'aveugle. 

Louis  Braille,  nous  dit-on,  était  de  la  même  famille  d'esprits  : 
son  abord  était  réservé,  sa  conversation  n'avait  pas  de  brillant  ; 
mais  la  solidité  de  sa  réflexion  faisait  rechercher  ses  avis  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient.  Dès  la  jeunesse,  sa  pensée  savait  se 
concentrer  avec  tant  de  ténacité  sur  une  idée,  qu'à  dix-sept  ans, 
après  de  longs  tâtonnemens  et  bien  des  combinaisons  infruc- 
tueuses, il  avait  déjà  fixé  l'alphabet  merveilleux  de  simplicité 
auquel  son  nom  est  resté  pour  jamais  attaché. 

Bon  nombre  d'aveugles  semblent  être  parvenus  à  une  cer- 
taine notoriété  par  leur  culture  intellectuelle.  Malheureusement 
nous  igaorons  en  général  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se 
sont  développés,  les  moyens  qu'ils  y  ont  employés,  et  nous  man- 
quons de  données  précises  sur  leur  psychologie.  Beaucoup  ne 
représentent  guère  pour  nous  que  des  noms.  Tels  sont  quelques 
anciens  Grecs  et  Romains,  comme  ce  Diodote  le  stoïcien,  et  cet 
Aufilius  dont  parle  Cicéron  dans  ses  Tiisculanes.  Didyme 
d'Alexandrie,  qui  vivait  au  iv*  siècle  de  notre  ère,  est  un  peu 
mieux  connu.  Vers  la  fin  du  moyen  âge,  on  cite  encore  quelques 
.  sa  vans  d'une  mémoire  remarquable  :  Nicaise,  de  Matines  ou  de 
Verdun,   Fernand,    de  Bruges,  Pierre    Dupont,    de   Paris.   Sur 
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jlrich  Schomberg  (1601-1648)  nous  avons  un  témoignage  de 
Leibnitz.  «  Il  a  enseigné  à  Kœnigsberg,  dit  Leibnitz,  la  philo- 
sophie et  les  mathématiques  à  l'admiration  de  tout  le  monde.  » 
Bien  qu'il  n'eût  perdu  la  vue  qu'à  l'âge  de  deux  ans  et  demi,  il 
n'avait  conservé  aucun  souvenir  de  la  lumière  ni  des  couleurs, 
si  bien  que  les  impressions  visuelles  ne  furent  pour  rien  dans 
sa  formation  intellectuelle.  Au  xviu*^  siècle,  le  Suisse  Huber  dut 
quelque  réputation  à  Voltaire,  et,  grâce  à  Diderot,  on  a  connu 
chez  nous  l'Anglais  Saunderson.  Le  premier  étudia  les  mœurs 
de  la  ruche  ;  mais  il  convient  de  remarquer  qu'ayant  joui  de  la 
vue  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  fait  la  majeure  partie  de 
son  éducation  comme  clairvoyant,  et  qu'il  put  s'aider  sans  cesse 
de  l'imagination  visuelle.  Saunderson,  au  contraire,  devint 
aveugle  dans  sa  première  enfance,  et  il  semble  bien  néanmoins 
qu'il  poussa  fort  loin  ses  études  mathématiques.  Comme  Saun- 
derson, qui  professa  à  l'Université  d'Oxford,  beaucoup  des 
aveugles  que  je  viens  de  nommer  ont  enseigné  à  des  clairvoyans. 
Il  en  est  de  même  de  Penjon  qui,  au  début  du  xix^  siècle,  fut 
professeur  de  mathématiques  au  lycée  d'Angers.  Comme  on  le 
voit,  les  mathématiques  et  la  philosophie  prédominent.  Comme 
poète  on  ne  peut  guère  citer  que  Malaval  qui  soit  parvenu  à  une 
certaine  notoriété,  car  nous  ne  pouvons  pas  nommer  le  grand 
Milton  qui  n'a  perdu  la  vue  qu'après  la  trentaine. 

Ces  noms  ont  beau  ne  pas  briller  d'un  grand  éclat,  ils  suffi- 
sent à  prouver  que  la  cécité  n'entrave  pas  le  plein  développement 
des  facultés  intellectuelles.  D'ailleurs,  quiconque  voudra  s'en 
assurer  par  lui-même  n'aura  qu'à  visiter  un  milieu  d'aveugles 
instruits  :  on  en  trouve  dans  tous  les  pays,  en  particulier  dans 
les  grandes  institutions  d'aveugles.  Dans  tous  les  pays  aussi  on 
rencontre  des  étudians  aveugles  qui  se  livrent  avec  succès  à  des 
travaux  variés.  En  France  nous  connaissons  un  docteur  en  philo- 
sophie, un  docteur  es  lettres,  deux  licenciés  es  lettres,  un  doc- 
teur en  droit. 

Si  d'ailleurs,  dans  le  passé,  tant  d'aveugles  que  nous  venons 
de  nommer,  et  beaucoup  d'autres  encore  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  livrés  à  leurs  seules  forces,  sans  le  secours  d'aucune 
méthode,  d'aucune  tradition,  sont  arrivés  à  cultiver  leur  intel- 
ligence, comment  s'étonner,  aujourd'hui  qu'ils  trouvent  des  mai- 
sons prêtes  à  les  recevoir  et  à  les  instruire,  aujourd'hui  qu'on  a 
imaginé  toute  une  pédagogie  à  leur  usage  et  des  procédés  de 
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travail  adaptés  à  leurs  besoins,  s'ils  parviennent  en  grand  nombre 
au  même  résultat?  Tout  cela  n'empêche  pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  déchet,  si  Ion  peut  ainsi  parler,  que  beaucoup 
d'aveugles  soient  incapables  d'un  développement  normal.  La 
cécité  n'en  est  pas  cause,  l'expérience  le  démontre;  ce  sont  les 
maladies  qui  souvent  accompagnent  la  cécité.  Bien  plus,  ce 
déchet  augmentera  peut-être  encore  dans  Favenir.  En  quelques 
endroits  déjà,  on  a  cru  reconnaître  (peut-être  à  tort  d'ailleurs) 
que  le.  niveau  intellectuel  moyen  paraît  fléchir  chez  les  aveugles. 
Dans  ces  dernières  années,  les  progrès  réalisés  par  la  prophy- 
laxie do  la  cécité  ont  permis  de  sauver  certains  malades  qui, 
autrefois,  n'auraient  probablement  pas  échappé  au  mal.  Ils  en 
sauveront  bien  davantage  dans  la  suite.  Tout  le  terrain  ainsi 
gagné  sera  reconquis  sur  des  affections  bien  localisées  qui  n'in- 
téressent que  loeil,  en  particulier  sur  l'horrible  ophtalmie  des 
Bnfans.  Aussi  dans  les  générations  d'aveugles  qui  monteront  à 
la  vie  intellectuelle,  on  trouvera  sans  doute  une  proportion  de 
plus  en  plus  forte  de  malheureux  dont  la  vue  aura  sombré  dans 
:fuelqu'une  de  ces  maladies  profondes  qui  affectent  le  cerveau 
3t  le  système  nerveux.  Dieu  nous  garde  de  nous  plaindre  jamais 
le  ce  fléchissement  intellectuel,  si  telle  en  est  la  cause.  De  tous 
los  vceux,  nous  appelons  le  temps,  hélas  lointain  !  où  les 
)culislcs  ne  permettront  qu'aux  idiots  seuls  de  perdre  la  vue.  Si 
amais  ce  jour-là  venait,  encore  faudrait-il  bien  savoir  que  ce 
l'est  pas  la  cécité  qui  engendre  l'imbécillité,  mais  que  cécité  et 
Imbécillité  procèdent  l'une  et  l'autre  d'une  cause  plus  profonde. 
3ès  aujourd'hui,  il  importe  de  ne  pas  l'oublier,  et,  si  l'on  ren- 
contre quelque  aveugle  d'une  pauvre  mentalité,  de  résister  à  la 
entation  de  juger  les  autres  aveugles  par  lui. 

Sans  doute  une   grande  difficulté  subsiste,   et  comme  nous 
livons  signalé  les  avantages  dont  l'aveugle  bénéficie  peut-être,  il 
'aut  l'indiquer  à  son  tour  :  la   documentation  lui   est  beaucoup 
îlus  malaisée  que  pour  le  clairvoyant,  elle  risque  toujours  d'être 
m  peu  pauvre.  Les  livres  sont  moins  à  sa  disposition.  Ils  le  sol- 
icitent moins  à  la  lecture.  Beaucoup  ne  sont  accessibles  que  par 
'intermédiaire  d'un  clairvoyant.  Autrefois  cette  difficulté  était 
Inoins  sensible  parce  qu'il  était  nécessaire  de  lire  beaucoup  moins 
ju'aujourd'hui.  La  transmission  des  connaissances  se  faisait  plus 
oar  voie  orale.  Aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  cas,   cette  infé- 
riorité ne  me  semble  pas  avoir  de    grandes  conséquences.  Les 
ToaE  T,.  —  1909.  28 


434 


REVUE  DES   DEUX   MONDES. 


musiciens  formés  par  l'Institution  de  Paris  ne  sont  certainement 
pas  inférieurs  au  point  de  vue  intellectuel  aux  confrères  qu'ils 
ont  à  fréquenter,  et  les  ouvriers  sont  en  général  supérieurs 
comme  culture  aux  ouvriers  clairvoyans.  Dans  les  conditions 
moyennes,  le  mal  n'est  pas  grave.  Assurément  il  devient  un  ob- 
stacle beaucoup  plus  sérieux  pour  ceux  qui  peuvent  prétendre  à 
un  plus  grand  développement  intellectuel.  Pourvu  qu'on  se 
trouve  dans  des  conditions  favorables  cependant,  sans  aucun 
doute  les  procédés  qui,  depuis  un  siècle,  ont  été  mis  à  la  disposi- 
tion des  aveugles,  joints  à  ceux  dont  ils  pouvaient  disposer  déjà 
auparavant,  permettent  d'en  triompher.  Même  là  il  n'y  a  rien 
d'insurmontable. 

II 

Dans  un  article  où  il  a  parlé  avec  beaucoup  de  bienveil- 
lance de  mes  livres  sur  Montaigne,  M.  Victor  Giraud  remarquait 
ici  même  (1)  qu'il  pourrait  être  intéressant  de  connaître  les  pro- 
cédés de  travail  dont  dispose  un  aveugle  pour  se  livrer  aux  en- 
quêtes minutieuses  que  supposent  de  pareils  travaux.  Je  réponds 
très  volontiers  à  sa  question,  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  me 
permettra  de  montrer  les  merveilleux  services  que  nous  pouvons 
tirer  du  procédé  imaginé  par  Louis  Braille,  sa  souplesse  à  se 
plier  à  nos  besoins.  Dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  je  suis  moins 
en  cause  que  Braille,  car  c'est  Braille  qui  m'a  permis  d'agir, 
et  qui  l'a  permis  à  d'autres  comme  à  moi-même.  Aussi  bien,  au 
point  de  vue  de  la  psychologie  de  l'aveugle,  au  point  de  vue 
typhlologique,  comme  nous  disons,  l'unique  intérêt  que  présen- 
tent mes  livres  sur  Montaigne  est  de  démontrer  que,  grâce  à  nos 
méthodes  spéciales,  les  recherches  philologiques,  les  travaux 
d'érudition  ne  sont  pas  interdits  aux  aveugles. 

J'ai  perdu  la  vue  à  quatre  ans  et  demi.  De  mes  premières 
années,  il  ne  me  reste  aucun  souvenir  visuel  qui  soit  net,  soit 
parce  que  l'insouciante  enfance  ne  fixe  guère  son  attention,  soit 
plutôt  parce  que,  dans  la  nuit  complète  où  je  vis  désormais, 
aucune  impression  visuelle  ne  peut  venir  réveiller  des  souvenirs 
endormis.  Dans  une  grande  Histoire  sainte  qu'on  ouvrait  devant 
moi,  j'ai   bien  quelque  idée  d'un  Abraham  immolant  son  fils, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i."  février  1909,  p.  628. 
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tandis  qu'un  ange  descend  du  ciel  pour  arrêter  son  bras.  Peut- 
être  les  ailes  de  l'ange  qui  avaient  frappé  mon  imagination  d'en- 
fant ont-elles  laissé  quelques  traces  dans  ma  mémoire?  Mais  tout 
cela  est  si  vague  que  j'ose  à  peine  y  croire,  et  pour  peu  que  je 
cherche  à  presser  mon  souvenir,  tout  s'évanouit  aussitôt.  C'est 
plutôt  un  souvenir  de  vision  qu'une  image  visuelle.  J'ai  des 
idées  assez  précises  des  couleurs,  mais,  faute  de  pouvoir  les  con- 
trôler, j'ignore  si  elles  sont  exactes.  Quand  mes  yeux  se  sont 
fermés,  je  ne  savais  pas  lire.  Mon  éducation  a  donc  été  entière- 
ment une  éducation  d'aveugle. 

Je  pris  mes  premières  leçons  en  écoutant  mes  frères  lire  à 
haute  voix.  On  me  trouvait  une  bonne  mémoire.  A  huit  ans,  à 
l'âge  où  le  toucher  est  encore  très  sensible,  je  commençai  à 
étudier  l'alphabet  Braille  qui  coûte  à  l'enfant  moins  d'effort  que 
l'alphabet  des  clairvoyans.  Ainsi,  très  jeune,  je  me  familiarisai 
avec  les  deux  procédés  essentiels  de  travail  dont  je  devais  faire 
usage  dans  la  suite,  la  lecture  à  haute  voix  et  la  lecture  tactile. 

Un  séjour,  à  l'Institution  nationale  des  jeunes  aveugles  de 
Paris,  m'initia  plus  complètement  à  toutes  les  méthodes  spé- 
ciales de  la  pédagogie  des  aveugles,  mieux  enseignées  dans  cette 
école  que  dans  la  plupart  des  autres,  et  me  prépara  ainsi  aux 
études  que  je  devais  faire  dans  différens  lycées  de  Paris. 

Là,  pour  le  latin,  pour  le  grec^  bien  souvent  même  pour  le 
français,  les  livres  en  relief  me  faisaient  défaut.  Je  transcrivis  et 
fis  transcrire  ceux  qui  m'étaient  indispensables.  La  bibliothèque 
Braille  en  a  mis  beaucoup  à  ma  disposition.  En  outre,  des  amis 
dévoués  m'ont  aidé  dans  cette  tâche.  Mais  le  plus  souvent, 
comme  autrefois,  j'apprenais  mes  leçons  avec  un  secrétaire  ou 
avec  un  camarade  qui  me  les  lisait.  J'usais  constamment  du 
système  Braille  pour  noter  tout  ce  que  je  désirais  conserver, 
pour  écrire  les  brouillons  de  mes  devoirs,  surtout  pour  prendre 
des  notes  aux  cours  qui  nous  étaient  faits  en  classe.  Par  suite  de 
cet  exercice  continuel,  je  maniais  le  poinçon  avec  rapidité,  et, 
grâce  à  une  sténographie  que  j'enrichissais  peu  à  peu  de  signes 
nouveaux,  aucune  phrase  des  cours  ne  m'échappait.  Quant  aux 
devoirs  que  je  devais  remettre  à  mes  professeurs,  je  les  écrivais 
avec  une  machine  à  écrire,  celle-là  même  dont  je  me  sers  en  cet 
instant.  C'est  une  dactyle  qui  ne  diffère  en  rien  du  modèle  or- 
dinaire :  et  sans  doute  je  ne  vois  pas  les  lettres  inscrites  sur  les 
touches  que  je  frappe,  mais  la  mémoire  supplée  fort  aisément  à 
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ce  défaut.  Aussi  bien,  les  dactylographes  voyans  écrivent  tou 
jours  sans  regarder  leur  machine.  Depuis  quelques  années,  les 
aveugles  se  servent  beaucoup  do  dactylographie,  et  l'usage  en 
est  si  facile  que,  moins  d'une  heure  après  la  réception  de  ma 
machine,  j'écrivais  mon  premier  devoir  sans  secours.  La  seule 
difficulté  consistait  en  ce  que  je  ne  pouvais  pas  le  relire.  Pour 
cet  office,  j'étais  obligé  de  faire  appel  à  un  clairvoyant.  ^ 

Grâce  à  ces  procédés,  grâce  aussi  à  la  bienveillance  de 
maîtres  excellens  dont  quelques-uns  ont  fait  preuve  envers  moi 
d'un  dévouement  sans  limite,  je  n'ai  eu  aucune  difficulté  à  suivre 
mes  camarades,  et  j'ai  fait  mes  classes  avec  succès.  En  même 
temps,  je  m'habituais  de  plus  en  plus  à  tirer  le  meilleur  parti 
possible  des  conditions  de  travail  qui  m'étaient  faites  :  à  profiter 
d'une  lecture  entendue  comme  d'une  lecture  que  j'aurais  faite 
moi-même,  à  multiplier  mes  notes  en  Braille,  à  les  classer  d'une 
manière  à  la  fois  méthodique  et  pratique.  Tout  cela  devait  me 
servir  dans  la  suite. 

Quand  j'entrai  à  l'Ecole  normale  supérieure,  je  sentis  tout 
de  suite  qu'un  changement  se  produisait  dans  mes  études  :  au 
travail  d'assimilation,  qui  est  celui  de  l'enseignement  secondaire, 
succédait  le  travail  de  production,  le  travail  scientifique.  J'avoue 
qu'au  début  une  inquiétude  me  troubla.  Il  fallait  aller  aux 
sources,  manier  une  foule  de  livres  sans  aucun  guide.  Mes 
goûts  m'avaient  porté  vers  l'histoire  littéraire,  et,  dans  aucun 
genre  d'études,  la  documentation  ne  présente  autant  de  difficultés 
que  dans  l'histoire.  Je  regrettais  parfois  de  n'être  pas  philosophe, 
car  je  me  disais  qu'un  philosophe  demande  moins  aux  livres, 
et  tire  plus  de  son  propre  fonds.  La  nécessité  s'imposait  à  moi 
d'apprendre  à  user  aussi  méthodiquement  que  possible  des  ins-^" 
trumens  bibliographiques,  afin  de  guider  sûrement  dans  leur 
maquis  un  secrétaire  qui,  désormais,  devenait  inséparable  de  ma^ 
personne,  qui  me  prêtait  constamment  ses  yeux,  mais  des  yeux 
de  plus  en  plus  passifs  à  mesure  que  la  besogne  se  faisait  plus 
personnelle  et  plus  compliquée.  Avant  ma  sortie  de  l'Ecole,  je 
métais  attaché  à  l'étude  de  Montaigne. 

Pour  qu'on 'puisse  comprendre  en  quoi  ma  tâche  a  consisté, 
je  me  vois  dans  la  nécessité  (et  j'en  demande  pardon  au  lec- 
teur) de  rappeler  brièvement  le  point  où  en  était  l'étude  de 
Montaigne  quand  je  l'ai  abordée,  et  le  but  que  je  me  suis  pro- 
posé. 
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On  avait  généralement  coutume  de  lire  les  Essais  de  Mon- 
taigne comme  une  œuvre  homogène  et  formant  un  bloc.  Dans  sa 
philosophie  on  cherchait  une  idée  une,  presque  un  système,  et, 
comme  on  y  rencontrait  beaucoup  de  jugemens  contradictoires, 
les  uns  le  prétendaient  stoïcien,  tandis  que  d'autres  le  faisaient 
épicurien  :  les  uns  le  déclaraient  sceptique,  pendant  que  d'autres 
lui  attribuaient  presque  du  dogmatisme;  ceux-ci  le  voulaient 
religieux,  ceux-là  l'affirmaient  athée.  Dans  son  art,  on  ne  se 
heurtait  pas  à  moins  de  contrastes  :  à  côté  de  chapitres  étriqués, 
vides  d'originalité,  on  trouvait  les  admirables  Essais  si  person- 
nels, si  riches,  que  tout  le  monde  connaît.  Il  m'a  paru  que  toutes 
1  ces  contradictions  apparentes  et  ces  oppositions  pouvaient  s'ex- 
pliquer, qu'elles  correspondaient  à  des  différences  de  dates  dans 
la  composition  des  Essais,  et  que  la  pensée  de  Montaigne  avait 
varié  d'époque  à  époque  comme  sa  manière  d'artiste  avait  changé. 
Retrouver  autant  que  possible  les  étapes  successives  que  sa 
pensée  a  traversées,  les  couches  qui  se  sont  l'une  sur  l'autre 
déposées  dans  son  esprit  par  les  transformations  de  son  œuvre, 
en  un  mot  retracer  l'évolution  de  Montaigne  comme  philosophe 
et  comme  artiste,  tel  a  donc  été  mon  dessein. 

Pour  le  réaliser,  la  première  chose  à  faire  était  de  déter- 
miner la  chronologie  des  Essais.  Il  fallait  y  rechercher  les  allu- 
sions qu'ils  contiennent  à  des  événemens  contemporains,  identi- 
fier ces  événemens  souvent  fort  obscurs,  et  en  déterminer  la 
date  parfois  au  prix  de  longues  recherches.  Sans  chronologie 
solidement  établie,  il  n'y  a  pas  d'études  historiques. 

Mais,  pour  fixer  cette  chronologie,  et  pour  éclairer  l'évolu- 
tion qu'elle  devait  nous  faire  connaître,  il  était  très  important  de 
retrouver  les  lectures  de  Montaigne.  En  effet,  plusieurs  cha- 
pitres inspirés  par  un  même  livre  avaient  chance  d'être  contem- 
porains. La  série  des  lectures  pouvait  révéler  beaucoup  sur  la 
série  des  compositions.  Je  dus  donc  commencer  par  reconstituer 
ce  que  l'on  pouvait  retrouver  de  la  bibliothèque  de  Montaigne, 
de  sa  «  librairie,  »  comme  il  disait,  et,  à  mesure  que  je  replaçais 
les  livres  sur  les  rayons,  rechercher  pour  chacun  les  emprunts 
qu'il  avait  fournis. 

Cette  enquête,  délicate  et  fort  étendue,  était  donc  le  point  de 
départ  nécessaire  de  ma  tâche,  et  elle  en  constitua  la  plus  lourde 
partie.  Pour  comprendre  comment  elle  a  été  possible,  et  comment 
elle  pouvait  promettre  une  base  solide  h  l'édifice  que  je  voulais 
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construire,  il  importe  de  se  rappeler  que  Montaigne  citait  volon-ï 
tiers  avec  beaucoup  de  fidélité  les  auteurs  dont  il  s'inspirait.  On 
trouve  dans  les  Essais  des  phrases  presque  textuellement  copiées 
des  livres  qu'il  aimait;  ailleurs,  ce  ne  sont  que  des  allusions, 
mais  des  allusions  si  précises  qu'on  en  peut  quelquefois  indiquer 
la  source  avec  certitude.  Gomme  en  outre  Montaigne  parlait 
avec  plaisir  de  ses  lectures  et  nous  a  donné  ses  impressions  sur 
beaucoup  d'entre  elles,  une  semblable  entreprise  avait  des  chances 
sérieuses  d'aboutir.  Elle  avait  été  commencée,  et  bien  commencée, 
par  des  annotateurs  des  Essais  comme  Coste  et  Victor  Leclerc;  il 
ne  fallait  que  continuer  avec  plus  de  précision  et  plus  de  patience. 

Mon  premier  soin  a  donc  été  de  transcrire  intégralement  en 
Braille  l'œuvre  de  Montaigne.  Ma  collection  des  Essais  comporte 
une  vingtaine  de  volumes.  J'ai  pu  dès  lors  très  aisément  et  sans 
aucun  secours  étranger  les  étudier  en  eux-mêmes,  m'en  péné- 
trer, les  mettre  en  fiches.  Mes  fiches,  rédigées  en  Braille,  bien 
entendu,  se  distinguaient  en  trois  catégories  :  sur  celles  du  pre- 
mier groupe  s'inscrivaient  toutes  les  idées  qui  sont  exprimées 
dans  les  Essais;  sur  celles  du  second  groupe,  toutes  les  images, 
les  expressions  caractéristiques,  les  figures,  en  un  mot,  toutes  les 
particularités  de  style;  au  dernier  groupe  étaient  réservés  les 
exemples  historiques,  les  anecdotes  et  les  récits  de  tout  genre 
qui  pullulent  dans  les  Essais.  Puis  ces  trois  amas  de  fiches  ont 
été  classés,  chacun  séparément,  suivant  l'ordre  alphabétique,  et 
placés  dans  une  caisse  volumineuse  qui,  pendant  plusieurs 
années,  est  restée  constamment  à  la  portée  de  ma  main. 

Toutes  ces  fiches  étaient  rédigées  en  relief,  en  caractères 
Braille.  Le  mot  caractéristique  de  chacune  d'elles,  celui  qui  ser- 
vait à  lui  assigner  sa  place  dans  le  classement  alphabétique, 
était  inscrit  à  l'extrémité  inférieure;  et  ainsi,  toutes  étant  dis- 
posées la  tête  en  bas  et  sur  un  plan  légèrement  incliné,  il  me 
suffisait  de  promener  rapidement  les  doigts  sur  la  tranche  qu'elles 
me  présentaient  pour  découvrir  immédiatement  dans  ces  piles 
considérables  la  fiche  dont  j'avais  besoin.  La  recherche  ne  me 
prenait  pas  plus  de  temps,  je  crois,  qu'elle  n'en  eût  demandé  à 
un  œil  exercé.  Placé  devant  mes  casiers,  je  n'avais  plus  dès  lors 
qu'à  relire  les  livres  que  Montaigne  avait  pu  connaître.  Chaque 
fois  que  j'étais  frappé  par  une  idée,  une  image,  un  exemjde  que 
j'avais  rencontré  dans  les  Essais,  j'étendais  la  main  vers  la  ficlie 
où  ce  détail  était  inscrit.  Celle-ci  découverte  me  renvoyait  à  la 
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page  exacte  de  Montaigne,  me  permettait  de  contrôler  mon  sou- 
venir. Si,  comme  je  l'avais  présumé,  il  y  avait  emprunt  ou  allu- 
sien,  j'inscrivais  ma  trouvaille,  toujours  en  Braille,  sur  la  fiche 
où  quelques  lignes  avaient  été  ménagées  à  cet  effet. 

Je  devais  lire  ainsi,  pour  que  mon  enquête  fût  fructueuse, 
presque  tout  ce  qui  avait  eu  chance  d'intéresser  Montaigne,  et  son 
esprit  était  d'une  insatiable  curiosité.  De  son  temps,  les  littéra- 
tures latine  et  grecque  étaient  presque  entièrement  vulgarisées, 
et  son  éducation  l'invitait  à  puiser  tout  particulièrement  chez 
les  anciens.  Il  lisait  en  outre  beaucoup  de  livres  français  et  ita- 
liens. C'est  donc  dans  les  ouvrages  grecs,  latins,  français  et  ita- 
liens alors  publiés  que  j'ai  dû  faire  mon  enquête.  Le  premier 
point  a  été  de  retrouver  leurs  titres,  grâce  aux  instrumens  biblio- 
graphiques que  j'ai  dépouillés;  le  second,  de  rechercher  dans 
les  bibliothèques  publiques  les  livres  qui  pouvaient  m'intéresser, 
car  ces  livres  sont  souvent  extrêmement  rares.  Beaucoup  d'entre 
eux  n'ont  pas  été  réimprimés  depuis  le  xvi®  siècle;  pour  ceux 
mêmes  qui  l'ont  été,  il  fallait  recourir  aux  éditions  du  temps, 
qui  diffèrent  parfois  sensiblement  de  celles  qu'on  a  données 
depuis. 

Il  va  sans  dire  que  rien  de  tout  cela  n'a  été  transcrit  en 
Braille.  J'ai  donc  dû,  non  pas  lire  ces  ouvrages,  mais  me  les 
faire  lire  à  haute  voix.  L'habitude  m'avait,  comme  je  l'ai  dit, 
rendu  ce  procédé  de  travail  si  familier,  que,  pour  les  ouvrages 
qui  n'ont  pas  un  caractère  artistique,  je  préfère  la  lecture  à  haute 
voix  à  la  lecture  tactile. 

Et  cependant,  pour  de  pareilles  enquêtes,  elle  présentait  de 
réels  inconvéniens  que  je  ne  chercherai  pas  à  dissimuler.  D'abord 
et  avant  tout,  c'est  l'impossibilité  de  parcourir  qui  est  la  grande 
infériorité  de  la  lecture  à  haute  voix.  L'œil  a  vite  fait  d'éliminer 
tout  un  chapitre  inutile,  de  scruter  une  page  et  de  s'assurer 
qu'elle  ne  contient  rien  d'intéressant.  Rien  ne  peut  le  remplacer 
pour  cet  office.  Il  fallait  se  résoudre  à  écouter  bien  des  dévelop- 
pemens  inutiles,  de  peur  de  sauter  imprudemment  par-dessus 
une  idée  importante.  Quand  je  me  hasardais  à  faire  des  cou- 
pures, il  les  fallait  courtes:  il  était  en  effet  nécessaire  de  con- 
naître à  tout  le  moins  toutes  les  orientations  successives  que  pre- 
nait le  raisonnement;  quand  une  direction  était  stérile,  on  pouvait 
l'abandonner,  mais  il  importait  de  ne  pas  laisser  passer  le  point 
précis  où  la  pensée  s'engageait  dans  une  voie  nouvelle.  Parfois 
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je  convenais  d'un  signe  (un  coup  de  règle  sur  la  table,  par 
exemple),  qui  faisait  interrompre  la  phrase  entamée,  et  il  était 
entendu  que  mon  lecteur  devait  reprendre  plus  loin,  suivant  la 
naliire  du  livre  ou  au  début  de  la  phrase  suivante,  ou  au  pro- 
chain alinéa,  ou  cinq  ou  six  lignes  plus  bas.  Mais  ces  remèdes 
étaient  médiocres,  et  ils  demandaient  à  être  employés  avec  beau- 
coup de  réserve.  Une  autre  difficulté  est  que  des  yeux  d'emprunt 
n'ont  jamais  la  docilité  de  ceux  qui  sont  directement  gouvernés 
par  notre  volonté.  Un  secrétaire,  quelque  dévoué  soit-il,  se  lasse 
d'une  besogne  infiniment  monotone  et  dont  l'intérêt  lui  échappe. 
Je  ne  cherche  donc  pas  à  diminuer  les  difficultés  qu'un  aveugle 
rencontre  dans  de  pareils  travaux.  Mais  à  tout  prendre,  ce  ne 
sont  que  des  difficultés,  non  des  obstacles  infranchissables.  Pour 
en  venir  à  bout,  il  suffit  d'un  peu  plus  de  patience,  d'un  peu 
plus  de  persévérance,  et  voilà  tout. 

Les  recherches  de  chronologie  ont  pu  se  faire  de  la  même 
manière,  et  quand  les  enquêtes  de  sources  et  de  chronologie  ont 
été  achevées,  il  ne  restait  plus  qu'à  concentrer  tous  leurs  résultats, 
à  les  ramasser,  à  les  condenser,  pour  en  tirer  les  conclusions 
qu'ils  comportaient,  et  éclairer  à  leur  lumière  l'évolution  de  la 
pensée  de  Montaigne.  Ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de  réflexion, 
besogne  agréable  entre  toutes  parce  qu'elle  se  passait  de  livres 
et  de  tout  secours  étranger,  parce  qu'elle  était  tout  intérieure  et 
ne  dépendait  plus  que  de  moi  seul. 

Pour  sa  lente  maturation  mes  fiches  en  Braille  étaient  l'ali- 
ment nécessaire  et  suffisant,  et  j'ai  dit  combien  le  maniement 
m'en  était  aisé.  Ici,  je  crois  vraiment  que  l'aveugle  ne  souffre 
d'aucune  infériorité,  et  plus  sa  faculté  de  concentration  est 
exercée,  plus  sa  tâche  est  facile. 

Vient  enfin  le  travail  de  rédaction.  Tant  d'aveugles  ont  pu- 
blié et  publient  des  articles  et  des  travaux  remarqués,  que  je 
n'ai  rien  de  bien  nouveau  à  dire  sur  ce  sujet.  La  rédaction  dans 
un  ouvrage  d'érudition  ne  présente  guère  plus  de  difficultés  que 
pour  un  ouvrage  de  vulgarisation.  Elle  exige  seulement  plus  de 
précision  ;  elle  comporte  des  nombres,  des  dates  en  quantité, 
toutes  choses  qui  réclament  un  soin  méticuleux.  Elle  suppose 
surtout  une  masse  de  notes  dans  le  bas  des  pages,  de  références 
aux  textes,  de  pièces  justificatives.  Tout  cela  peut  surprendre  à 
première  vue.  Pourtant,  grâce  aux  notes  en  Braille,  il  est  tou- 
jours possible  de  parvenir  sans  trop   de  peine  à  une  exactitude 
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rigoureuse.  Mes  trois  volumes  sont  criblés  de  chiffres  et  de  ren- 
vois précis.  Mes  dépouillemens  ayant  été  méthodiquement  con- 
duits, et  leurs  résultats  soigneusement  consignés  avec  toutes  les 
indications  voulues  au  fur  et  à  mesure  des  circonstances,  il  m'a 
été  facile  d'accompagner  mes  assertions  de  l'appareil  critique 
qu'elles  réclamaient.  Là  encore,  il  me  suffisait  de  me  reporter  à 
mes  fiches  où  tout  était  noté. 

Quant  à  l'exécution  matérielle,  à  la  composition  proprement 
dite,  deux  méthodes  s'offraient  à  moi.  Je  pouvais  rédiger  en 
Braille  de  manière  à  me  relire  moi-même  et  à  me  corriger,  quitte 
à  dactylographier  ensuite  ma  rédaction  pour  la  remettre  à  l'im- 
primeur ;  je  pouvais  encore  rédiger  du  premier  jet  sur  ma  ma- 
chine à  dactylographier.  J'ai  usé  des  deux  méthodes,  préférant 
tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre,  selon  les  circonstances.  Quand  il 
s'agissait  de  pages  particulièrement  délicates,  exigeant  une  pré- 
cision spéciale,  il  me  paraissait  plus  sûr  de  faire  un  brouillon  en 
relief  afin  de  le  peser  et  de  le  contrôler  librement  ;  pour  les 
parties  plus  ordinaires,  j'aimais  beaucoup  mieux  dactylographier 
dès  l'abord. 

On  s'étonnera  que  les  brouillons  en  Braille  ne  soient  pas 
toujours  préférés.  Ils  ont  de  réels  inconvéniens  :  l'écriture,  mal- 
gré l'emploi  de  nombreuses  abréviations,  reste  un  peu  lente; 
surtout  elle  exige  une  certaine  dépense  de  forces  physiques.  Ces 
deux  circonstances  brisent  l'élan  de  l'esprit  et  détachent  l'atten- 
tion de  l'effort  de  la  composition  pour  la  détourner  vers  les  dé- 
tails de  l'exécution  matérielle.  Certains  aveugles,  je  ne  l'ignore 
pas,  sont  moins  sensibles  à  ces  inconvéniens,  mais  je  sais  qu'il 
en  est  d'autres  qui  comme  moi  s'en  trouvent  gênés.  La  dactylo- 
graphie, au  contraire,  est  rapide  et  douce;  elle  côtoie,  sans  l'ar- 
rêter, le  cours  de  la  pensée  qui  semble  avoir  à  peine  conscience 
de  son  mécanisme  très  souple.  Sans  doute  un  clairvoyant  conçoit 
difficilement  qu'on  puisse  écrire  sans  avoir  la  possibilité  de 
relire  les  plirascs  qu'on  vient  d'achever.  J'ai  éprouvé  que  l'habi- 
tude triomphe  de  cette  difficulté;  au  moins  chez  moi,  elle  en  a 
triomphé  sans  peine.  Le  souci  d'une  composition  méthodique, 
un  peu  raide,  mais  qui  convient  peut-être  aux  travaux  d'érudi- 
tion, en  est  un  peu  la  cause.  Quand  on  tient  dans  l'esprit  son 
plan  bien  formé,  arrêté  jusque  dans  les  détails,  pour  peu  que  la 
mémoire  soit  précise,  on  ne  perd  pas  le  fil  du  développement. 
Il  est  très  rare  qu'il  me  faille  faire  appel  à  des  yeux  bienveil- 
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lans  pour  me  remettre  en  route,  ou  pour  me  remémorer  la  forme 
que  j'ai  donnée  à  quelque  phrase  antérieure.  Bien  souvent  je 
coupe  mon  travail  de  rédaction  au  milieu  d'un  développement; 
je  laisse  ma  feuille  fixée  sur  ma  machine,  et  parfois,  après 
quarante-huit  heures  d'interruption  ou  même  davantage,  sans 
hésitation,  je  reprends  l'idée  oti  je  l'avais  laissée.  D'ailleurs,  je 
ne  me  privais  pas  pour  cela  du  droit  de  corriger  :  la  rédaction 
ainsi  achevée,  je  me  la  faisais  relire  et  relire  autant  de  fois  qu'il 
était  nécessaire,  dictant  à  mon  secrétaire  des  modifications  et 
des  additions  parfois  très  nombreuses,  apportant  partout  mille 
retouches  de  détail.  Au  reste,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ma 
forme  n'est  pas  moins  imparfaite  lorsque  j'écris  de  premier  jet  en 
Braille  :  au  contraire,  si  elle  est  peut-être  un  peu  plus  ferme, 
en  revanche  elle  a  plus  de  raideur. 

En  somme,  et  c'est  toujours  là  qu'il  m'en  faut  venir,  la  mise 
en  œuvre  de  ces  1  250  pages  très  compactes  ne  m'a  pas  du  tout 
coûté  l'effort  prodigieux  qu'on  suppose  volontiers.  Ce  qui  a  été 
long  et  pénible,  c'en  est  seulement  la  préparation  lointaine,  tout 
ce  qui  ne  paraît  pas,  le  travail  de  documentation  qui  leur  sert 
de  fondement.  Encore  puis-je  espérer  que,  si  l'on  m'a  suivi,  on 
s'est  convaincu  que  tout  cela  pouvait  se  faire  sans  grande  diffi- 
culté, que  les  procédés  de  travail  dont  disposent  les  aveugles  le 
permettaient  parfaitement.  Ils  m'ont  donné,  je  crois,  le  moyen  de 
me  conformer  exactement  à  la  méthode  que  tout  clairvoyant, 
désireux  de  traiter  avec  précision  le  même  sujet,  aurait  été  con- 
traint de  suivre.  Car  en  tout  cela  je  n'ai  rien  inventé:  tout  clair-, 
voyant  aurait  dû,  je  pense,  faire  usage  de  quelque  jeu  de  fiches, 
analogue  au  mien.  Je  n'ai  fait  qu'adapter  la  méthode  commune,/ 
je  dirais  presque  la  méthode  nécessaire,  aux  conditions  spéciales 
des  aveugles.  Et  cette  adaptation  était  très  simple,  elle  ne  de- 
mandait pas  un  grand  effort  d'imagination.  Elle  s'est  faite  petit  à 
petit,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  par  tâtonnemens  succes- 
sifs. Elle  a  jailli  en  quelque  sorte  des  circonstances. 

Mon  dessein  n'est  pas,  on  le  conçoit,  d'engager  les  aveugles  à 
faire  des  travaux  d'érudition.  Pour  y  réussir,  il  faut  de  toute 
nécessité  avoir  le  goût,  la  passion  de  l'érudition,  et,  fort  heureu- 
sement, peu  de  personnes  sont  atteintes  de  cette  maladie.  Que 
deviendrait  la  vie  si  tous  nous  étions  métamorphosés  en  rats  de 
bibliothèques?  Fort  heureusement  aussi,  il  y  a  d'autres  travaux 
plus  accessibles  aux  aveugles,  et  dans  lesquels  ils  ont  moins  de 
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peine  à  rivaliser  avec  les  clairvoyaDS.  Dans  tout  ce  que  je  viens 
de  rapporter  il  faut  voir  non  un  exHiuple,  mais  une  expérience  : 
une  expérience  qui,  certes,  n';îionneia  pas  les  aveugles  (eux  du 
moins  verront  bien  que  tout  ici  est  fort  simple),  mais  qui  leur 
suggérera  peut-être  qijelques  observations  utiles  sur  certaines 
applications  qu'ils  peuvent  faire  d©  leurs  procédés  propres  de 
travail.  Mais  c'est  surtout  aux  clairvoyans  qu'elle  s'adresse:  avec 
tant  d'autres  expériences  qui  se  renouvellent  tous  les  jours, 
elle  contribuera  peut-être,  pour  sa  petite  part,  à  leur  inspirer  des 
jugemens  plus  équitables  sur  les  aveugles.  Il  faut  tant  et  tant  de 
faits  sans  cesse  répétés  pour  lutter  contre  un  préjugé,  pour  le 
faire  reculer  pied  à  pied,  que  nous  n'en  aurons  jamais  assez.  En 
voilà  un  parmi  tant  d'autres  :  tâchons  qu'il  fasse  sa  trouée  lui 
aussi  dans  les  rangs  ennemis,  et  qu'il  travaille  au  bien 
commun. 

En  terminant,  il  me  reste  à  m'excaser  d'avoir  parlé  si  lon- 
guement de  moi.  Mais  si  le  Moi  (celui  de  Montaigne  excepté)  est 
presque  toujours  haïssable,  le  lecteur  voudra  bien  me  pardon- 
ner quand  il  remarquera  que,  en  dépit  des  apparences,  je  l'ai 
entretenu  beaucoup  moins  de  mes  travaux  personnels  que  du 
travail  des  aveugles  en  général.  Ce  que  j'ai  fait,  un  autre  aveugle 
l'eût  fait  à  ma  place.  Nos  procédés  de  travail  sont  communs  à 
tous.  J'ai  voulu,  par  un  exemple,  montrer  la  souplesse  de  ces 
procédés.  Peut-être,  après  m'avoir  lu,  comprendra-t  jn  mieux 
notre  reconnaissance  à  tous  pour  l'inventeur  d'un  alphabet 
auquel  nous  devons  la  majeure  partie  de  Dotre  culture  et  de 
nos  plaisirs  intellectuels. 

Pierre  Villey. 
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Comiîdie-Françatsr  :  La  Furie,  pièce  en  cinq  actes  en  vers,  par  M,  Jules  Bois. 
—  Vauuevillk:  La  Route  d'Émeraudc,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  par 
M.  Jean  Richepin,  d'après  le  roman  de  M.  E.  Demolder.  —  Gymnase:  L'Ane 
de  Buridan,  comédie  en  trois  actes,  par  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet.  — 
Odkon  :  Les  Grands,  comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Pierre  Veber  et 
Seree  Basset. 


«  Applaudissez I  c'est  du  Sophocle!  »  clamait  Voltaire  au  public 
un  peu  lent  à  s'émouvoir  pour  une  de  ses  tragédies.  L'auteur  de  la 
Furie  a  pris  soin  au  contraire  de  nous  avertir  que  «  ce  n'est  pas  du 
Sophocle.  «  Ce  n'est  pas  non  plus  du  Racine.  Ce  n'est  rien  qui  res- 
semble à  ce  qu'on  était  convenu  jusqu'ici  d'appeler  une  tragédie,  ou 
un  drame.  Ainsi  prévenus  par  le  poète,  notre  tâche  ne  saurait  être  que 
de  rechercher  par  où  son  œuvre  difîère  de  celles  de  ses  illustres 
devanciers.  C'est  ce  que  nous  tâcherons  de  faire,  sans  toutefois  pro- 
mettre à  M.  Jules  Bois  que  nous  nous  mettrons  toujours  au  même 
point  de  vue  que  lui.  Il  écrit  en  tête  de  sa  pièce  :  «  L'apparence  des 
personnages,  comme  leurs  âmes  et  le  miheu  oii  ils  évoluent,  n'a 
aucun  rapport  avec  l'ancienne  tragédie  et  avec  la  Grèce  antique, 
telles  que  le  théâtre  nous  les  a  figurées.  Tout  est  ici  vivant,  réaliste, 
enfiévré.  »  Nous  lui  concéderons  bien  volontiers  que  l'art  antique  ne 
fut  guère  «  enfiévré  »  et  que  Sophocle  aurait  eu  peu  de  goût  pour  le 
réalisme  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui.  Mais  quant  à  admettre 
que  ni  Antigone,  ni  Andromaque  ne  soient  vivantes  au  prix  de  la 
Furie,  c'est  un  genre  de  comparaisons  toujours  redoutable,  et 
auquel  il  nous  semble  plus  prudent  de  ne  pas  nous  hasarder. 

La  première  nouveauté  sur  laquelle  on  attire  notre  attention  est 
celle  de  la  décoration  et  des  costumes.  Tout  y  est,  paraît-il,  d'une 
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authenticité  sans  précédens.  «  L'aspect  de  l'Acropole  donne,  avec  l'im- 
pression de  vaslitude,  celle  de  la  rude  étreinte  d'une  défense  construite 
par  la  nature,  complétée  par  les  hommes  et  oii  plane  le  double  pres- 
tige du  prêtre  et  du  roi.  L'architecture  est  préhistorique  et  préhellé- 
nique.  Les  armes,  surtout  celles  des  autochtones  sont  lourdes,  silex  et 
airain;  les  vêtemens  pittoresques  et  très  ornés;  le  fard,  les  couleurs 
vibrantes  sont  la  règle.  Les  hommes  sont  tatoués  de  fleurs;  les  femmes 
rappellent  par  les  robes,  les  bijoux,  les  types  étrangement  vivans, 
retrouvés  dans  les  fouilles  de  Cnossos,  de  Phsestos,  en  Crète.  »  Il  est 
vrai  que  Sophocle  ne  semble  pas  s'être  préoccupé  d'encadrer  ses 
tragédies  dans  le  décor  de  la  préhistoire  ni  de  tatouer  de  fleurs  ses 
personnages,  n'ayant  pu  encore  mettre  à  profit  les  fouilles  de  Cnossos. 
C'est  même  une  remarque  très  curieuse  à  faire  que  le  drame  antique 
n'ait  pas  usé  d'oripeaux.  Les  personnages  de  la  scène  y  portaient  des 
manteaux  et  des  tuniques,  comme  les  spectateurs  des  gradins.  A  voir 
les  uns  et  les  autres,  on  avait  l'impression  qu'ils  n'étaient  séparés 
par  aucune  difl'érence  essentielle.  C'étaient  des  hommes  s'inléressant 
aux  soufl'rances  d'autres  hommes.  On  sait  également,  par  tant  de 
railleries  qui  en  ont  été  faites,  ce  qu'était  cet  «  habit  à  la  romaine  » 
dont  Racine  habillait  bravement  ses  Grecs.  Depuis  le  xvii®  siècle, 
ou  plutôt  depuis  la  réforme  de  Voltaire,  on  s'est  efforcé  de  donner 
aux  personnages  de  l'antiquité  des  costumes  d'une  exactitude  minu- 
tieuse. Et  maintes  fois  on  nous  a  conviés  à  admirer  l'efTorf  de 
savantes  reconstitutions.  Ce  n'était  encore,  au  dire  de  M.  Jules  Bois, 
que  fantaisie  et  convention  toute  pure.  L'archéologie  est  une  science 
éminemment  changeante  et  successive.  Il  faut  tenir  compte  de  ses 
résultats  pendant  qu'ils  font  autorité,  comme  on  profite  des  remèdes 
de  la  médecine  pendant  qu'ils  guérissent.  M.  Bois  est  sûr  de  son 
archéologie.  Nous  n'avons  garde  de  la  lui  contester,  d'autant  que 
cela  nous  est  si  indiiï"érentl 

Donc  les  décors  et  les  costumes  sont  du  temps;  mais  les  âmes, les 
idées,  les  sentimens,  les  actes  n'en  sont  pas.  Ce  seraient  plutôt  des 
âmes  de  maintenant,  des  idées  d'aujourd'hui  ou  même  d'après- 
demain.  Le  second  caractère  de  la  tragédie  «  vivante,  »  suivant  la 
formule  de  M.  Jules  Bois,  consisterait  essentiellement  à  prêter  une 
mentalité  du  xx*  siècle  après  Jésus-Christ  à  des  personnages  du 
xx^  siècle  avant  notre  ère.  Quarante  siècles  d'anachronisme  contem- 
plent les  personnages  de  la  Furie.  Le  contraste  ne  manque  pas  de 
saveur.  Seulement,  M.  Jules  Bois  est-il  bien  l'inventeur  du  genre?  On 
n'a  pas  oublié  un  drame,  lui  aussi  en  vers,  qui  fut  joué  à  l'Odéon 
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voilà  quelques  années.  L'auteur,  M.  Camille  de  Sainte-Croix,  y  avait 
représenté  les  croisades  comme  elles  le  doivent  être,  c'est-à-dire 
comme  la  première  grande  manifestation  de  l'anticléricalisme.  C'était 
déjà  le  procédé  que  reprend  ici  l'auteur  de  la  Furie.  Que  les  succès 
de  M.  de  Sainte-Croix  et  de  M.  Jules  Bois  tournent  la  tête  à  quelques 
jeunes  poètes  !  Voilà  un  nouveau  «  poncif  »  en  train  de  s'imposer. 

Nous  sommes  dans  Thèbes,  où  règne  Héraklès,  celui-là  même  qui 
pendant  si  longtemps  s'était  appelé  Hercule.  Le  héros  a  commis 
l'imprudence  d'abandonner  sa  bonne  ville,  afin  de  s'en  aller  faire  en 
Egypte  un  voyage  d'études.  Il  veut  y  chercher  le  secret  que  nous 
cachent  les  cieux.  L'Egypte  est,  comme  on  sait,  le  berceau  des  reli- 
gions antiques,  la  patrie  des  dieux  de  la  Grèce.  Héraklès  ne  serait 
pas  fâché  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  ces  manieurs 
de  foudres,  porteurs  de  tridens  et  de  caducées.  Seulement,  en  son 
absence,  il  se  passe  à  Thèbes  d'étranges  choses.  Son  rival  Lycos 
assiège  la  ville  et  s'en  empare,  comme  l'atteste  cette  exclamation 
dont  U  salue  son  propre  triomphe  : 

Je  suis  vainqueur  de  Tiièbe  et  ce  palais  est  mien. 

Ce  Lycos  peut  être  un  excellent  militaire  ;  mais,  comme  versifica- 
teur, n  manque  de  panache. 

Oh  non  !  celui-ci  n'est  pas  un  guerrier  de  la  préhistoire.  Il  sem- 
blerait bien  plutôt  détaché  d'un  roman  de  M"*"  de  Scudéry.  C'est 
quelque  Artamène  soupirant  pour  Mandane.  S'Q  fait  la  guerre,  c'est 
par  amour.  Il  est  épris  de  la  femme  d'Héraklès,  Mégara,  qu'O 
aimait  bien  avant  le  mariage  de  celle-ci  :  n'ont-ils  pas  été  camarades 
d'enfance?  Lycos  évoque  leurs  communs  souvenirs,  ce  qui,  dans 
le  cadre  d'une  ville  au  pillage,  ne  laisse'  pas  de  surprendre.  Et  pour 
s'insinuer  auprès  de  l'épouse  convoitée,  U  use  du  stratagème  clas- 
sique :  il  débine  le  mari  et  fait  le  compte  de  ses  infidéUtés.  Il  y 
a  l'Amazone,  il  y  a  Omphale,  lole,  et  toutes  les  autres  :  il  y  en  3 
mille  et  trois,  comme  sur  la  liste  de  Leporello.  Mais  Mégara  est 
vertueuse.  Et  plutôt  que  de  manquer  à  ses  devoirs  vis-à-vis  d'un 
mari,  même  volage,  elle  laissera  mettre  à  mort  ses  trois  fils.  Elle 
l'annonce  à  ces  pauvres  petits  persuadés  jusqu'alors  que  leur  père 
était  allé  leur  acheter  des  jouets  et  qu'il  tardait  seulement  à 
rentrer. 

Vous  êtes  menacés  d'horribles  funérailles 
Et  c'est  moi  qui  vous  pousse  à  ces  calamités. 


REVUE    DRAMATIQUE.  44  / 

Funérailles,  calamités,  la  douleur  lui  enlève  le'  souci  du  mot  juste  et 
la  rend  Insensible  à  la  propriété  des  termes. 

Il  va  sans  dire  qu'Héraklès  revient  à  point  pour  remettre  toutes 
choses  dans  l'ordre,  disperser  le  bûcher  préparé  pour  ses  fils,  étran- 
gler Lycos.  Il  ramène  avec  lui  une  dame  voilée,  qui  l'a  aidé  à  sortir 
de  la  crypte  des  sanctuaires  égyptiens,  et  qui  s'appelle  Lyssa.  Celle-ci 
déclare  à  Mégara  qu'elle  a  été  la  maîtresse  de  son  mari,  et  qu'elle  lui 
demande  tout  de  même  asUe  sous  son  toit.  Voilà  bien  les  mœurs 
nouvelles  et  le  cynisme  de  nos  temps  d'union  libre  ! 

Ces  deux  premiers  actes  ne  servent  guère  que  de  préparations.  Il 
s'agissait  de  nous  amener  à  la  situation  maîtresse  du  drame,  celle 
du  troisième  acte.  C'est  ici,  je  pense,  qu'il  faut  chercher  l'intention 
de  l'auteur,  l'effort  de  son  œuvre,  et  l'âme  de  sa  pièce.  La  scène 
représente  le  temple  de  Zeus,  paré  comme  aux  grands  jours.  Les 
prêtres  se  mettent  en  devoir  de  fêter  le  retour  d'Héraclès,  et  tout  est 
prêt  pour  le  sacrifice.  Quelle  n'est  pas  la  stupeur  universelle,  lorsque 
ce  nouveau  Polyeucte  repousse  les  vases  sacrés,  renverse  les  instru- 
mens  du  sacrifice,  et  prononce  une  harangue  humanitaire  ? 

Que  chaque  nation  garde  son  harmonie  ! 

Que  la  guerre  s'éteigne  en  la  paix  infinie  ! 

Que  le  glaive  sanglant  se  rouille  aux  arsenaux  ! 

J'ai  fini  mes  impurs  et  radieux  travaux. 

Je  vous  remets  à  tous  la  science  parfaite  ; 

Pour  la  première  fois,  qu'on  célèbre  la  fête 

Du  bonheur  sans  remords,  du  triomphe  sans  fin! 

Je  proscris  la  douleur, la  cruauté,  la  faim! 

Plus  d'esclavage,  plus  de  tyran, plus  de  haine! 

La  superstition  s'évapore,  ombre  vaine... 

Les  dieux  menteurs  sont  morts  dans  leurs  temples  étroits 

Et  l'homme  est  libre  enfin  du  dogme  et  des  effrois. 

Nous  partageons  l'ahurissement  de  l'hiérophante.  On  nous  a 
changé  notre  Hercule  en  voyage .  Celui  que  nous  connaissions  était  un 
soudard  sans  méchanceté,  mais  un  peu  rude.  Fier  de  ses  biceps,  il  ne 
se  piquait  pas  d'être  un  intellectuel.  II  vous  avait  ses  poings  pour 
argumens  et  concluait  un  syllogisme  d'un  coup  de  sa  massue.  11  ne 
dédaignait  pas  l'agrément  d'un  bon  repas,  et,  quand  il  était  gris,  U 
chantait  à  tue-tête,  comme  cela  lui  arriva,  dans  le  palais  où  la  noble 
Alceste  venait  de  mourir.  En  prenant  un  autre  nom,  il  a  pris  d'autres 
mœurs.  C'est  Héraklès  président  de  la  Ligue  des  droits  de  l'homme... 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  étonnemens.  Le  roi  de  Thèbes 
dépose  sa  couronne  et  son  glaive.  11  abdique.  Ufait  sa  nuit  du  4  août. 
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Et  ce  beau  geste  aura  une  importance  historique  considérable.  Il  clôt 
la  barbarie,  inaugure  le  progrès,  annonce  la  Révolution.  Telle  avait 
été  jusqu'ici  notre  erreur  :  nous  avions  négligé  de  faire  remonter  à 
Héraklès  les  origines  de  la  Révolution  française. 

Après  cela,  vous  avouerai -je  qu'il  m'a  été  difficile  de  prendre  au 
reste  de  la  pièce  le  même  intérêt?  C'est  ce  qui  arrive  quand  le  drame 
a  atteint  son  point  culminant  :  ce  qui  suit  semble  forcément  un  peu 
languissant.  Pourtant  nous  n'avons  fait  encore  qu'entrevoir  un  des 
personnages  essentiels,  celui,  après  Héraklès,  auquel  l'auteur  tient  le 
plus  :  c'est  la  dame  voilée.  C'est  lui  maintenant  qui  va  s'emparer  du 
drame.  On  peut  dire  que  les  deux  derniers  actes  lui  appartiennent, 
Lyssa  nous  conte  abondamment  son  histoire.  Ne  vous  attendez  pas 
que  cette  histoire  soit  claire  comme  eau  de  roche  ;  elle  est  au  contraire 
un  peu  trouble,  ainsi  qu'il  convient  pour  un  personnage  qui  doit  rester 
mystérieux  et  accompKr  l'œuvre  toujours  obscure  du  Destin.  J'ai  cru 
comprendre  que  cette  femme  fatale  devait  être  l'âme  damnée  des 
prêtres,  une  personne  complaisante  dont  les  ministres  du  culte  se 
servent  pour  venir  à  bout  d'énergies  redoutables.  C'est  la  Dalila  qu'on 
embusque  sur  la  route  de  tous  les  Samsons.  Il  n'était  que  temps. 
Héraklès  allait  découvrir  le  grand  secret.  Elle  a  paru  :  comme  le 
docteur  Faust,  le  tueur  de  monstres  a  donné  toute  la  sagesse  du 
monde  pour  un  soupir  de  volupté.  Aux  deux  derniers  actes,  Lyssa 
travaille  avec  une  persévérance  et  une  sournoiserie  diaboliques  à 
troubler  le  ménage  d'Héraklès.  Elle  y  réussit  complètement  :  affolé 
par  elle,  le  héros  tue  sa  femme,  et  il  est  sur  le  point  de  tuer  ses 
enfans,  quand  on  l'emporte  furieux  et  écumant.  Pauvres  petits!  Tout 
à  l'heure  menacés  du  bûcher  par  Lycos,  maintenant  en  danger  d'être 
assassinés  par  leur  père.  Dans  les  querelles  de  ménage,  ce  sont 
toujours  les  enfans  qui  pâtissent. 

Tel  est  ce  drame  à  costumes  antiques  et  à  idées  modernes.  De 
toute  évidence  il  faut,  après  en  avoir  suivi  la  marche  et  résumé  l'ac- 
tion, en  rechercher  le  sens  qu'il  ne  peut  manquer  d'envelopper. 
Comme  les  rehgions  antiques  elles-mêmes,  il  comporte  un  ensei- 
gnement caché  qui  échappe  aux  profanes,  et  auquel  il  convient  de 
nous  initier.  C'est  ici  qu'il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  l'apparence.  Il 
faut  briser  l'os  et  en  tirer  la  substantifique  moelle.  Le  drame  est  tout 
imprégné  de  philosophie,  et  c'est  cette  philosophie  qui  importe.  En- 
gageons-nous dans  la  forêt  des  symboles. 

Le  premier  de  ces  symboles  n'est  autre  que  l'allégorie  cent 
fois  reprise  par  l'antiquité  :  Hercule  au  carrefour  de  deux  routes, 
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celle  qui  mène  à  la  Volupté,  celle  qui  mène  à  la  Vertu.  «  Il  choisit  la 
Vertu  qui  lui  parut  plus  belle,  »  comme  a  dit  Musset.  C'est  ici  un 
conte  de  morale  en  action  à  l'usage  des  jeunes  gens  qui,  au  sortir  des 
mains  du  pédagogue,  allaient  entrer  dans  la  vie.  On  voulait  leur  faire 
comprendre  que  l'instant  est  décisif,  qu'ils  sont  à  cette  minute  pré- 
cise les  maîtres  de  leur  destinée  et  que  tout  leur  avenir  dépendra  du 
choix  qu'ils  vont  faire.  Mais  les  anciens  se  méfiaient  des  idées  abs- 
traites. Leur  imagination  admirablement  plastique  revêtait  aussitôt 
la  pensée  d'une  forme  sensible,  en  faisait  un  beau  récit  ou  un  motif 
prêt  pour  le  statuaire.  C'est  ce  motif  qu'a  repris  l'auteur  de  la  Furie, 
sans  toutefois  lui  conserver  sa  divine  simplicité. 

N'allons  pas  oublier  ensuite  que  le  drame  s'intitule  la  Furie.  Or  les 
Furies  n'étaient  pas  pour  les.  Grecs  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Quand  elles  s'emparent  d'Oreste  meurtrier  de  sa  mère  et  qu'elles 
raffolent,  il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  :  c'est  le  remords  punissant  le 
coupable.  Mais  le  culte  des  Furies  représente  en  outre  une  notion 
beaucoup  plus  subtile.  On  l'a  souvent  expliqué  par  la  jalousie  des 
dieux.  Jaloux  des  hommes  et  craignant  sans  cesse  d'être  détrônés 
par  eux,  les  dieux  leur  envoient  toute  sorte  de  maux.  C'est  encore 
une  interprétation  trop  grossière.  La  Némésis  antique  n'était  pas  une 
loi  de  haine  :  c'était  l'expression  de  l'ordre,  de  l'équilibre  qui  doit 
régner  par  le  monde.  Rien  ne  subsiste  dans  l'humanité  comme  dans 
la  nature  que  grâce  à  l'harmonie.  Tout  ce  qui  menace  de  rompre  cette 
harmonie  est  néfaste,  et  compromet  l'intérêt  commun.  C'est  alors 
que  les  dieux  interviennent  et  suscitent  l'incident  qui  remettra  les 
choses  en  l'état.  Un  conquérant  va-t-il  dépasser  les  limites  de  la 
grandeur  humaine?  ils  lui  suggèrent  les  desseins  insensés  dont  il 
sera  victime.  Quos  vùlt  perdere  Jupiter  dementat.  C'est  un  piège  oii  ils 
l'attirent,  parce  qu'il  devenait  un  danger  pour  la  concorde  universelle. 
Un  sage,  par  l'exemple  de  sa  vie,  va-t-il  donner  un  démenti  à  la  loi  de 
l'humaine  misère?  la  volupté  l'arrête  sur  le  chemin  de  la  perfection. 
Telle  est  cette  idée  de  la  mesure,  chère  aux  anciens.  Et  l'auteur  de  la 
Furie  a  voulu  sûrement  nous  la  remettre  en  mémoire,  puisqu'il  en  a 
placé  l'expression  dans  la  bouche  de  Lyssa,  envoyée  du  Destin.  On 
ne  saurait  donc  reprocher  à  M.  Jules  Bois  que  son  drame  soit  vide.  Il 
est  tout  plein  de  choses  au  contraire,  bourré  d'intentions  et  regor- 
geant d'idées.  Seulement,  ce  mélange  de  conceptions  antiques  et  mo- 
dernes, de  vieux  symboles  et  de  nouvelles  utopies  est  déconcertant 
pour  l'auditeur  et  exige  de  lui  un  travail  d'où  il  sort  légèrement 
courbaturé. 
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La  Furie  nous  a  donné  une  fois  de  plus  l'occasion  d'applaudir 
M.  Paul  Mounet,  toujours  magnifique  dans  ces  rôles  de  demi-dieux; 
M""'  Segond-Weber  a  retrouvé  pour  le  personnage  de  Lyssa  quelques- 
unes  des  attitudes  et  des  intonations  si  admirées  naguère  dans  le 
rôle  de  Guanhumara.  Le  rôle  de  Lycos  n'est  sûrement  pas  un  bon 
rôle.  Le  tyran  qui  menace  d'occire  les  petits  enfans,  même  s'il  est 
amoureux,  ne  saurait  être  un  personnage  sympathique.  M.  Albert 
Lambert  a  fait  tout  son  possible  pour  le  «  sauver.  » 

Ce  qui  fait  trop  souvent  défaut  à  l'auteur  de  la  Fune/c'est  le  don  de 
l'expression  poétique  ;  et  c'est  celui  que  possède,  avec  une  richesse  qui 
va  jusqu'à  l'opulence,  l'auteur  de  la  Route  d'Emeraude.  Il  y  a  dans 
toutes  les  œuvres  de  M.  Richepin  une  abondance  de  verbe,  une  exu- 
bérance d'images,  une  truculence  de  coloris,  une  virtuosité  de  versi- 
fication, dont  lui-même  s'enchante  et  à  laquelle  l'auditeur  ne  résiste 
pas.  Il  se  soucie  moins  de  nous  présenter  une  œuvre  d'une  trame  très 
serrée  que  de  semer  le  canevas  de  mille  broderies.  C'est  le  cas  pour 
sa  pièce  nouvelle.  Nous  y  trouverons  plus  de  fantaisie  brillante  que 
de  logique  impitoyable.  S'inspirant  d'un  roman  où  M.Demolder  évo- 
quait un  coin  de  la  Hollande  au  xvn*  siècle,  le  poète  en  a  librement 
tiré  un  drame  d'allure  capricieuse  où  il  a  mêlé  plusieurs  genres, 
parce  que  cela  l'amusait  ainsi. 

La  pièce  commence  en  comédie  historique  et  tableau  de  mœurs. 
Nous  sommes  au  pays  des  moulins  et  précisément  dans  un  moulin.  Le 
père  Balthazar  est  meunier,  et,  à  l'entendre,  le  métier  de  meunier  serait 
le  premier  métier  du  monde.  Nous  sommes  tout  près  de  l'en  croire,  sur 
la  foi  du  couplet  éloquent  que  M.  Richepin  met  dans  la  bouche  de  ce 
brave  homme.  Au  surplus,  nous  sommes  gagnés  d'avance  à  la  poésie 
des  moulins  hollandais  :  en  passant  au  bord  des  canaux  devant  le 
moulin  aux  grandes  ailes,  nous  avons  tous,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ima- 
giné qu'il  devait  faire  bon  vivre  là,  à  condition  qu'on  n'eût  pas  de 
rhumatismes.  Comment  se  fait-il  que  cet  honnête  meunier  ait  couvé 
un  apprenti  peintre?  Mais  les  hommes  ne  résistent  pas  plus  à  certains 
courans,  que  les  ailes  du  moulin  à  la  force  souveraine  des  vents.  Le 
génie  de  la  peinture  souffle  partout  sur  cette  Hollande  du  xvn*  siècle. 
C'est  la  Hollande  do  Rembrandt,  de  Franz  Hais,  de  Jean  Steen,  de 
tous  ces  maîtres,  amoureux  de  leur  pays,  passionnés  des  choses  de 
chez  eux  et  à  qui  il  suffît,  pour  faire  un  chef-d'œuvre,  d'une  plaine 
humide  sous  les  nuages  bas  ou  du  portrait  d'un  bourgeois  à  son 
comptoir.  C'est  le  siècle  où,  d'une  ville  à  l'autre,  les  écoles  rivalisent  : 
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Harlem,  Bruges,  Amsterdam.  Tout  en  portant  les  sacs  de  blé  du 
moulin  paternel,  le  jeune  Kobus  rêve,  lui  aussi,  de  belles  destinées. 
A  ses  heures  de  loisir,  il  crayonne  de  naïves  esquisses,  Méchans  bar- 
bouillages ou  premières  études  d'un  futur  artiste  ?  Qui  le  lui  dira  ? 
Sur  ces  entrefaites,  et  par  un  de  ces  hasards  où  se  manifeste  la  Provi- 
dence, vient  à  passer  une  bande  joyeuse,  qui  n'est  autre  que  l'atelier 
du  fameux  peintre  de  Harlem,  Franz  Krul.  Le  boute-en-train  de  cet 
atelier  est  un  certain  Dirk,  franc  mauvais  sujet,  vrai  gibier  de  potence, 
mais  qui  sait  comprendre  et  qui  aime  à  deviner  les  promesses  de  talent. 
Dans  les  esquisses  de  Kobus,  il  découvre  tout  de  suite  un  crayon  sin- 
cère, cette  application  à  rendre  le  vrai,  cette  probité  qui  est  la  marque 
de  l'art  hollandais  à  cette  époque.  Le  jeune  homme  est  marqué  pour 
devenir  un  maître.  Il  a  le  don.  Ces  assurances  données  par  Franz  Krul 
lui-même  triomphent  de  l'opposition  du  meunier  Balthazar.  Kobus 
sera  l'élève  du  peintre  de'  Harlem.  Le  voilà  sur  la  «  route  d'éme- 
raude,  »  verte  comme  l'espérance... 

Non  moins  savoureux  le  deuxième  tableau  qui  nous  mène  dans 
l'atelier  de  Krul.  C'est  une  très  pittoresque  évocation  de  la  vie 
d'artiste  dans  la  Hollande  d'autrefois.  L'artiste  d'alors  se  contentait, 
le  plus  souvent,  d'être  un  artisan.  Aussi  bien  en  était-il  de  même 
chez  nous  à  pareille  époque.  L'artiste  ne  s'était  pas  encore  élevé  à 
cette  conception  qu'il  eût  à  remplir  une  fonction  sociale.  Il  ne  s'était 
pas  a\asé  qu'il  dût  être  un  personnage  d'exception,  une  sorte  de 
monstre  tout  gonflé  de  vanité.  Il  n'avait  pas  creusé  entre  lui  et  le 
bourgeois  ce  fossé  que  notre  romantisme  d'abord,  et  le  snobisme 
ensuite,  n'ont  cessé  d'élargir.  Quand  le  bonhomme  Krul  vient  d'ache- 
ver une  commande,  et  de  livrer  un  chef-d'œuvre,  il  s'empresse  d'en 
toucher  le  prix,  en  cachette  de  M""^  Krul,  la  bonne  ménagère,  et  de 
l'aller  écorner  au  cabaret  voisin,  en  compagnie  de  bons  drilles  qui 
sont  ses  élèves  et  dont  il  fait  ses  camarades.  Rembrandt  vient  à 
passer,  le  temps  de  débiter  un  ingénieux  couplet  sur  les  mérites  du 
clair-obscur  et  sur  la  poésie  de  l'ombre.  Ainsi  vont  les  choses  et 
les  gens  dans  cette  atmosphère  calme  où  chacun  ne  cherche  qu'à 
donner  toute  sa  mesure  dans  une  œuvre  de  patience,  de  franchise  et 
d'art  robuste...  Pour  ma  part,  j'ai  pris  à  ces  deux  tableaux  un  plaisir 
extrême.  Mais  ce  ne  sont  guère  en  effet  que  des  tableaux  ou  des 
,  «  études  ;  »  et  nous  sommes  au  théâtre  :  il  faut  que  le  drame  s'engage. 

La  comédie  de  mœurs  tourne  maintenant  au  roman  picaresque. 
Nous  avons  vu  le  petit  Kobus  s'éprendre  d'une  belle  fille,  qui  est  le 
«  modèle  »  de  l'atelier.  Au  prix  des  attraits  vainqueurs  de  l'insolente 
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Siska,  les  charipes  honnêtes  d'une  petite  fiancée  que  Kobus  a  laissée 
au  moulin  ne  pèsent  pas  lourd.  Cette  Siska  est  une  affreuse  gour- 
gandine. Elle  est  richement  entretenue  par  un  vieux  richard;  et, 
qomme  elle  est  d'ailleurs  amoureuse  de  Kobus,  elle  lui  réserve  la 
situation  d'amant  de  cœur,  inacceptable,  comme  on  sait,  pour  un 
jeune  homme  de  bonne  famille.  Révolté,  Kobus  poignarde  l'entre- 
teneur  de  Siska.  Et  Siska  enthousiasmée,  en  vraie  fille  des  boulevards 
extérieurs  de  Harlem,  se  sauve  avec  lui  auprès  d'une  bande  de  cor- 
saires à  laquelle  elle  est  vaguement  affiliée.  Tout  de  suite  d'ailleurs 
elle  lâche  son  petit  rapin,  meurtrier  d'occasion,  pour  l'apache  pro- 
fessionnel. Nous  sommes  sur  la  grève  d'où  le  bateau  pirate  va 
démarrer  celte  nuit  même.  Deux  groupes.  D'un  côté,  Kobus  et  son 
ami  Dirk.  D'un  autre  côté,  les  bandits  et  la  fille  de  joie.  Coups  de 
feu.  Le  bon  Dirk  reçoit  la  balle  destinée  à  Kobus.  C'est  l'agitation  et 
le  vacarme  du  roman  d'aventures. 

Et  maintenant  en  plein  lyrisme  romantique.  Le  personnage  qui 
est  en  réalité  le  héros  de  la  pièce,  beaucoup  plutôt  que  le  frêle  et 
timide  Kobus,  celui  en  qui  l'auteur  a  mis  toutes  ses  complaisances, 
le  type  de  prédilection  auquel  il  a  fait  honneur  de  toutes  les  res- 
sources de  son  art,  c'est  Dirk.  Il  en  a  fait  d'abord  un  gueux,  non  pas 
un  gueux  de  naissance,  mais  un  gueux  par  goût  et  par  vocation, 
tombé  de  déchéance  en  déchéance  dans  la  sainte  bohème,  ou,  si  vous 
préférez,  grandi  jusqu'à  elle.  Ivrogne,  joueur,  bretteur,  pilier  de 
tavernes  et  autres  mauvais  lieux,  c'est  le  truand  à  la  trogne  enlu- 
minée, au  verbe  haut,  à  la  déclamation  joyeuse,  fier  de  sa  gueu- 
serie  comme  un  autre  César  de  Bazan.  Dans  ce  déclassé  vous  ne 
doutez  pas  que  toutes  les  délicatesses  de  l'âme,  toutes  les  généro- 
sités du  cœur  ne  se  soient  réfugiées.  Il  a  pris  en  affection  le  doux 
Kobus.  Il  a  été  attiré,  lui,  le  drôle,  par  cette  innocence.  Il  s'est 
institué  son  protecteur.  Il  s'est  établi  son  père  d'adoption.  Giboyer 
ambitionnait  d'être  le  fumier  sur  lequel  croîtrait  ce  lys  :  le  fils  de 
Giboyer.  Pareillement  Dirk  pour  Kobus.  C'est  pourquoi  il  a  une 
première  fois  sauvé  la  vie  à  son  protégé  en  recevant  pour  lui  la 
balle  du  corsaire.  Mais  à  ces  âmes  de  terre-neuve,  un  sauvetage 
ne  suffit  pas.  N'oubhons  pas  en  effet  que  l'honnête  Kobus  a  sur 
la  conscience  la  «  gentillesse  »  d'un  meurtre,  comme  disaient  les 
contemporains  de  Brantôme.  La  maréchaussée  bat  les  chemins,  mu- 
nie d'un  bon  mandat  d'amener  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  C'est  avec 
la  police  à  ses  trousses  que  l'enfant  prodigue  rentre  au  moulin 
paternel.  Il  risque  fort,  à  peine  rentré  au  gîte,  d'y  être  très  proprement 
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cueilli  pour  faire  connaissance  avec  la  paille  humide  des  cachots. 
Mais  Dirk  veille.  Il  est  fort  mal  en  point,  depuis  le  coup  de  mousquet 
de  l'acte  précédent.  Il  ne  lui  reste  que  peu  de  temps  à  vivre.  Raison 
de  plus  pour  le  bien  employer!  Donc  il  arrive  aA^ec  Kobus,  tirant  l'aile 
et  traînant  le  pied.  Il  éloip^ne  le  jeune  homme,  après  lui  avoir  fait 
jurer  de  ne  pas  le  démentir.  Il  a  son  idée  :  c'est  de  se  livrer  comme 
étant  l'assassin  que  cherchent  les  gendarmes.  Ici  finissent  les  aven- 
tures du  jeune  Kobus.  Maintenant,  fixé  dans  son  moulin,  entre  sa 
femme  et  des  tas  de  marmots,  il  prendra  ses  pinceaux,  à  chaque  loisir 
que  lui  laissera  la  meunerie,  et  peindra  des  chefs-d'œuvre...  C'est 
égal,  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  ce  soit  le  meilleur  apprentis- 
sage pour  qui  veut  faire  de  la  bonne  peinture. 

La  troupe  du  Vaudeville  n'est  pas  très  familière  avec  l'art  de  dire 
les  vers.  D'excellens  artistes,  tels  que  M.  Gauthier,  ont  été  A-isible- 
ment  gênés  par  les  exigences  d'une  tâche  nouvelle  pour  eux.  Le  suc- 
cès a  été  pour  M.  Decori,  qui  se  souvient  d'avoir  été  le  Chemineau,  et, 
dans  le  rôle  de  Dirk,  se  retrouve  chez  lui.  Il  a  toute  la  verve,  la  belle 
humeur,  la  fantaisie  large  et  joyeuse  qui  conviennent  au  rûle. 

Tandis  que  le  Roi,  plus  de  trois  fois  centenaire,  continue  aux 
Variétés  sa  carrière  triomphale,  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  nous 
donnent  encore  au  Gymnase  une  pièce  de  ce  geore  aimable,  dont  ils 
sont  aujourd'hui  les  fournisseurs  les  plus  achalandés.  Amuser  par 
une  intrigue  légère,  agrémentée  de  charmantes  invraisemblances, 
piquée  de  paradoxes  sourians^  et  relevée  çà  et  là  d'une  pointe  d'émo- 
tion, telle  a  été  toute  leur  ambition  en  écrivant  l'Ane  de  Buridan.  Ils 
se  sont  plu,  comme  toujours,  à  prodiguer  les  mots  d'un  esprit  facile  : 
il  n'est  personne  ici,  et  jusqu'aux  domestiques,  qui  ne  fabrique  à  la 
douzaine  les  mots  d'auteur.  Si  d'ailleurs,  en  plus  d'un  endroit,  la 
pièce  côtoie  le  vaudeville,  les  auteurs  ingénieux  savent,  à  temps,  la 
ramener  au  ton  de  la  comédie  de  genre. 

L'action  se  passe  dans  ce  miUeu  de  fantaisie,  aux  frontières  impré- 
cises, où  les  femmes  du  monde  s'entretiennent  familièrement  avec 
les  chanteuses  de  café-concert  et  les  ingénues  parlent  un  langage 
de  vieux  briscard.  Georges  Boullains  est  un  être  singulier,  affligé 
d'une  sorte  de  maladie  de  la  volonté  :  0  lui  est  impossible  et  de 
prendre  une  décision,  et  de  «  persévérer  dans  son  être.  »  Au  fait, 
cette  maladie  n'est-elle  pas  aujourd'hui  fort  répandue,  et  n'était-ce 
pas,  par  exemple,  celle  de  l'ineffable  Triplepatte? 

A  peine  vient-il  de  rompre  avec  trois  maîtresses  et  d'abjurer  tous 
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les  égaremens  du  cœur,  il  noue  une  triple  liaison  avec  Odette  de 
Versanne  et  Fernande  Chantai,  la  femme  et  la  maîtresse  de  son  ami 
Lucien  de  Versanne,  et  avec  une  divette  de  music-hall,  Vivette  Lam- 
bert. Alors?...  Georges  Boullains  n'est  pas  beau;  il  n'a  plus  l'âge  de 
Chérubin  ;  et  il  n'est  pas  doué  d'une  intelligence  remarquable  ;  même 
on  le  traite  famiUèrement  d'imbécile.  Et  avec  tout  cela  il  est  irrésis- 
tible !  Arrangez  cela  comme  vous  pourrez  !  Il  fait  des  conquêtes  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir.  C'est  ainsi  que  Micheline  s'éprend  de  lui. 
Bizarre  petite  créature,  cette  Micheline,  fille  d'un  peintre  bohème 
ayant  hérité  de  son  père  le  goût  de  la  vie  indépendante  et  «  en 
marge  »  de  la  société,  et  consternant  son  tuteur  le  diplomate  de  Ver- 
sanne par  ses  allures  garçonnières  et  ses  propos  pittoresques.  Elle 
a  beau  se  jeter  à  la  tête  de  Georges,  celui-ci  s'obstine  à  ne  pas  com- 
prendre. —  Tel  est  ce  premier  acte  très  gai,  très  vivement  mené,  le 
meilleur  de  tout  l'ouvrage. 

Vous  dirai-je  comment  Georges  est  mis  en  demeure  de  choisir 
entre  Odette  et  Fernande,  et  comment,  pareil  à  l'historique  âne  de 
Buridan,  il  renonce  à  se  décider?  Ou  voulez-vous  voir,  sur  le  coup  de 
quatre  heures  du  matin,  MicheUne  entrer  par  la  fenêtre,  et  proposer 
à  Georges  une  promenade  en  mer?  J'entends  parfois  dire  que,  depuis 
quelques  années,  l'éducation  des  jeunes  filles  a  beaucoup  changé.  Il 
est  bien  vrai  que  jadis  une  jeune  fille  honnête  y  aurait  regardé  à  deux 
fois  pour  entrer  la  nuit  chez  un  célibataire,  et  par  la  fenêtre  encore. 
Et  Micheline  est  honnête.  Elle  le  prouve  bien  par  l'aveu  qu'elle  fait  de 
son  amour  à  cet  imbécile  de  Georges,  qui  décidément  ne  veut  rien 
savoir  et  qu'il  faut  bourrer  d'injures.  Mais  doutez-vous  un  seul 
instant  que  Georges  n'épouse  Micheline,  et  que  cela  ne  fasse  le  plus 
heureux  ménage...  pour  trois  ans  ou  six  semaines  ? 

M"*  Marthe  Régnier,  qui  est,  depuis  quelque  temps,  devenue  une 
spécialiste  pour  les  rôles  d'ingénues  mal  élevées,  est  une  excellente 
Micheline.  M.  Gaston  Dubosc,  dans  le  rôle  de  Georges  Boullains,  est 
plaisant  à  souhait  :  par  sa  belle  humeur,  son  bon-garçonnisme  et 
sa  naïve  inconscience  il  sauve  ce  que  le  personnage  a  —  disons  de 
trop  peu  chevaleresque.  M.  Dumény  est,  en  Lucien  de  Versanne, 
d'une  irréprochable  élégance. 

C'est  une  idée  ingénieuse  qu'ont  eue  MM.  Pierre  Veber  et  Serge 
Basset  de  nous  donner  un  drame  ou  une  comédie  de  la  vie  de  collège. 
Il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  eût  de  «  précédens.  »  Et  rien  n'étant 
plus  rare  qu'une  idée  neuve,  empressons-nous  de  la  saluer.  Rappelez- 
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VOUS  les  premières  pages  de  Madame  Bovarrj,  l'arrivée  de  Charles 
Bovary  dans  le  collège  normand,  la  classe,  la  récitation  des  leçons, 
les  farces  des  camarades.  C'est  à  peu  près  l'image  qu'évoque  ce  col- 
lège de  province  où  va  se  passer  l'action  des  Grands.  A  qui,  d'ail- 
leurs, parmi  les  Français,  n'est-elle  pas  familière,  cette  vie  de  collège? 
Ceux  d'entre  nous  qui  ne  la  retrouvent  pas  dans  leurs  souvenirs  per- 
sonnels la  connaissent  surabondamment  par  l'expérience  que  d'autres 
en  ont  faite  autour  d'eux.  Et  chacun  sait  que  les  spectacles  qui  nous 
sont  les  plus  familiers  sont  aussi  bien  ceux  qu'il  nous  plaît  davantage 
de  retrouver  au  théâtre. 

D'un  crayon  très  sûr,  les  auteurs  ont  su  dessiner  des  silhouettes 
de  potaches  tout  à  fait  ressemblantes.  Voici  le  «  fort  en  thème,  » 
Jean  Brassier,  destiné  par  un  décret  nominatif  de  la  Providence  à 
entrer  à  l'École  normale.  Il  sera  professeur,  le  moins  longtemps 
possible,  et,  dès  sa  première  classe,  aspirera  à  jeter  la  toge  aux  orties. 
«  Le  temps  n'est  plus  où  les  universitaires  aimaient  leur  métier... 
Aujourd'hui  on  entre  dans  le  professorat,  en  attendant  mieux.  On 
devient  ensuite  journaliste,  critique  dramatique,  conférencier, 
écrivain  ou  député.  »  Et  voici  le  cancre.  11  est  superbement  incarné 
par  le  nommé  Surot:  «  Sous  prétexte  que  je  suis  mauvais  élève,  le 
dernier,  c'est  sur  moi  que  l'on  se  venge;  c'est  moi  qui  encaisse 
toutes  les  punitions...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  suis  un  cancre, 
je  suis  né  comme  ça  :  il  n'y  a  pas  à  se  débattre.  »  Le  drame  résultera 
de  l'opposition  de  ces  deux  caractères.  Un  vol  a  été  commis  par  Surot, 
qui  en  laisse  accuser  Brassier.  Celui-ci  ne  peut  se  disculper,  car  il  fau- 
drait trahir  Madame  la  principale  pour  qui  il  a  les  sentimens  que 
Fantasio' avait  pour  Jacqueline.  Mais  Surot,  au  dernier  moment,  se 
dénoncera  et  deviendra  le  cancre  évangéhque  :  soyez  tranquille  ! 

Cette  intrigue  en  vaut  une  autre.  Mais  l'intérêt  de  l'œuvre  n'est 
pas  là.  Il  est  dans  la  peinture  de  ce  petit  monde  où  les  auteurs  ont  su 
voir  une  image  déjà  fidèle  du  monde  de  demain.  «  Tels  vous  les  voyez 
ici,  tels  ils  seront  dans  la  vie;  et  vous  pouvez,  par  avance,  leur  assi- 
gner leur  place  :  il  y  a  ceux  qui  commanderont,  ceux  qui  obéiront, 
ceux  que  conduira  un  idéal  et  ceux  qui  ne  suivront  que  leur  instinct 
et  leur  bon  plaisir,  et  enfin  ceux  qui  n'auront  pas  d'histoire:  les 
inutiles.  »  MM.  Pierre  Veber  et  Serge  Basset  ont  fait  preuve  d'obser- 
vation juste  et  d'un  art  souvent  délicat. 

René  Doumic. 
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L*  «  IMMORTELLE  BIEN-AIMÉE  »  DE  BEETHOVEN 


Beethoveris  Unsterbliche  Geliebte. —  Das Geheimniss der  Grœfin  Brunsvick  und 
ihre  Memoiren,  par  La  Mara,  un  vol.  in-8°,  Leipzig,  Breitkopf  et  Hœrtel, 
1909. 


On  rencontrait  chaque  jour  dans  les  rues  de  Budapest,  entre  les 
années  1850  et  1860,  une  étrange  petite  vieille  toute  bossue  et 
contrefaite,  vêtue  d'un  ample  manteau  de  coupe  surannée,  mais  gar- 
dant un  certain  air  de  distinction  native  sous  la  trop  évidente  pau- 
vreté de  sa  mise.  Parfois  elle  entrait  s'agenouiller  un  moment  dans 
une  église  ou  une  chapelle  catholique,  parfois  on  la  voyait  frapper  à 
la  porte  de  l'un  des  palais  de  l'aristocratie  hongroise,  dont  les  maîtres 
semblaient,  d'ailleurs,  assez  peu  empressés  à  la  recevoir;  mais,  le  plus 
souvent,  ses  visites  s'adressaient  à  des  écoles  enfantines,  où  profes- 
seurs et  élèves  ne  se  faisaient  pas  faute  de  sourire  des  admonitions 
pédagogiques  qu'elle  leur  prodiguait  inexorablement.  Ou  bien  encore 
celaient  les  employés  du  ministère  de  llnstruction  publique  qui 
avaient  à  subir  les  doléances  de  la  vieille  demoiselle,  leur  reprochant 
le  retard  apporté  à  l'inauguration  d'un  asile  d'enfans,  ou  l'excès  de 
hâte  avec  lequel  ils  avaient  choisi,  pour  telle  école,  tel  processeur  au 
lieu  de  tel  autre  :  tout  cela  accompagné  de  commentaires  verbeux 
où  reparaissaient  sans  cesse  des  citations  d'écrits  ou  d'entretiens  pri- 
vés du  vénérable  et  fastidieux  Pestalozzi.  Après  quoi  la  petite  vieille, 
du  même  pas  rapide  et  affairé,  reprenait  le  chemin  de  son  logement; 
et  là,  tout  de  suite,  assise  devant  une  table  où  s'entassaient  en  dés- 
ordre les  objets  les  plus  disparates,  elle  se  mettait  à  écrire  de  nou- 
velles pages  de  ses  Mémoires,  pendant  que,  peut-être,  un  gros  chat, 
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son  unique  ami,  mêlait  son  ronron  au  bruit  monotone  de  la  plume 
d'oie  grattant  le  papier. 

La  créature  qui  achevait  ainsi  sa  longue  existence  dans  la  solitude 
et  le  dénuement  avait  été  honorée,  jadis,  d'un  privilège  merveilleux, 
et  tel  qu'il  n'y  a  certes  pas  une  femme  qui  ne  doive  profondément 
envier  celle  qui  l'a  reçu.  Elle  avait  eu  le  bonheur  et  la  gloire  d'être 
fiancée,  pendant  quatre  ans,  à  l'un  des  plus  grands  hommes  de 
l'histoire  du  monde;  et  c'est  à  elle  que  l'auteur  de  Fidello  et  de  la 
Symphonie  avec  chœurs  avait  envoyé  cette  lettre  fameuse  «  à  l'im- 
mortelle bien-aimée,  »  ce  brûlant  et  pathétique  poème  d'un  amour 
presque  surhumain,  qui  depuis  longtemps  a  pris  place,  dans  tous  les 
cœurs,  à  côté  de  ses  plus  sublimes  expansions  musicales.  La  lettre 
a  été  traduite  bien  souvent  ;  mais  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  la 
citer  une  fois  de  plus,  avant  de  raconter  brièvement  la  curieuse 
querelle  historique  qui  s'est  élevée  à  son  sujet,  et  que  vient  enfin  de 
trancher  la  découverte  des  Mémoires  originaux  de  1'  «  immortelle 
bien-aimée  »  du  maître  allemand  : 

Le  6  juillet,  au  matin. 

Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi,  quelques  mots  seulement  aujourd'hui, 
et  avec  un  crayon  (avec  le  tien)  !  Ce  n'est  que  demain  que  mon  loge- 
ment se  trouvera  assuré  :  quelle  misérable  perte  de  temps,  dans  tout 
cela!  —  Mais  pourquoi  ce  profond  désespoir,  lorsque  la  nécessité  parle"? 
Est-ce  que  notre  amour  pourrait  exister  autrement  que  par  des  sacrifices, 
par  l'obligation  de  ne  pas  tout  demander?  Peux-tu  rien  changer  à  cette 
situation  qui  exige  que  tu  ne  sois  pas  toute  à  moi, ni  moi  tout  à  toi?  —  Au 
nom  du  ciel,  regarde  la  belle  nature,  et  tranquillise  ton  âme  sur  ce  qui 
doit  être.  C'est  l'amour  qui  exige  tout  cela,  et  à  juste  titre:  ainsi  il  en  est 
pour  moi  avec  toi,  pour  toi  avec  moi.  Mais  tu  oublies  trop  facilement  que  j'ai 
désormais  à  vivre  pour  toi  comme  pour  moi:  oh  !  si  nous  étions  tout  à  fait 
réunis,  ces  choses  pénibles  te  seraient  aussi  légères  qu'à  moi!  —  Mon 
voyage  a  été  affreux;  je  ne  suis  arrivé  ici  qu'hier  matin  à  quatre  heures. 
Faute  d'assez  de  chevaux,  la  poste  a  choisi  un  autre  itinéraire:  mais  quelle 
terrible  route  !  A  l'avant-dernier  relais,  on  m'a  déconseillé  de  voyager  la 
nuit,  en  m'cffrayant  d'une  forêt  à  traverser;  cela  n'a  fait  que  m'exciter 
davantage,  et  combien  j'ai  eu  tort!  Car  la  voiture  a  failli  se  briser,  sur 
cette  odieuse  route;  et  sûrement  je  serais  resté  à  moitié  chemin,  sans  les 
bons  postillons  que  j'avais. 

Esterhazy  a  eu,  sur  l'autre  route,  la  même  mésaventure,  avec  huit  che- 
vaux, que  moi  avec  quatre;  et  je  dois  ajouter  que  j'ai  éprouvé  aussi  une 
part  de  plaisir,  comme  toujours  lorsque  je  surmonte  heureusement  un 
obstacle.  Mais  maintenant,  bien  vile,  je  reviens  des  choses  extérieui'es  à 
celles  du  dedans!  Bientôt  nous  nous  reverrons;  pour  aujourd'hui,  je  ne 
puis  pas  te  communiquer  les  réflexions  que  j'ai  faites  sur  ma  vie.  durant 
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ces  quelques  jours:  si  nos  deux  cœurs  étaient  toujours  bien  serrés  l'un 
contre  l'autre,  je  n'aurais  plus  le  loisir  de  faire  de  telles  réflexions.  Ahl 
ma  poitrine  est  trop  pleine  pour  que  je  puisse  t'en  dire  beaucoup!  —  II  y 
a  des  momens  où  je  trouve  que  le  langage  parlé  n'est  rien,  ne  peut  rien 
dire!  —  Mais  toi,  reprends  ta  gaité,  —  et  reste  toujours  mon  unique  fidèle 
trésor,  mon  tout,  comme  moi  pour  toi!  Quant  au  reste,  les  dieux  décide- 
ront ce  qui  doit  être,  et  qui  sera,  pour  nous. —  Ton  fidèle  Loais. 

Le  lundi  6  juillet  dans  la  soirée.  —  Tu  souffres,  ma  créature  infini- 
ment chère,  —  je  viens  seulement  d'apprendre  que  les  lettres  doivent 
être  expjédiées  les  lundi  et  jeudi  matin,  les  seuls  jours  où  la  poste  aille 
d'ici  à  K.  —  Tu  souffres,  mon  trésor!  Ah!  là  où  je  suis,  tu  y  es  avec 
moi;  et  je  saurai  bien  faire  en  sorte  que  nous  puissions  vivre  ensemble! 
Quelle  vie!  Tandis  que  maintenant,  sans  toi,  poursuivi  ici  et  là  par  cette 
bonté  des  hommes  que  j'entends  désirer  aussi  peu  que  je  la  mérite... 
L'humilité  de  l'homme  devant  l'homme  m'est  intolérable.  Lorsque  je  me 
considère  dans  l'ensemble  du  monde,  que  suis-je?  et  qu'est  même  celui 
que  l'on  nomme  le  plus  grand?...  Et  cependant,  il  y  a  toujours  là  l'élément 
divin  de  l'homme...  —  Je  pleure  quand  je  pense  que  ce  ne  sera  vraisem- 
blablement que  samedi  que  tu  recevras  la  première  nouvelle  de  moi!  — 
Si  fort  que  tu  m'aimes,  plus  fortement  encore  je  t'aime!  Mais  ne  te 
cache  jamais  de  moi!  —  Bonne  nuit:  en  ma  qualité  de  baigneur,  il  faut 
que  je  me  couche  tôt!  Ah!  mon  Dieu,  si  près,  et  pourtant  si  loin!  N'est-ce 
pas  un  véritable  édifice  céleste,  notre  amour  (1)?  Mais  aussi  est-il  solide 
comme  la  voûte  du  ciel  ! 

Bonjour,  le  matin  du  7  juillet.  — Dès  mon  réveil,  dans  le  lit,  mes  idées  se 
pressent  vers  toi,  mon  immortelle  bien-aimée,  tantôt  joyeuses,  puis  de  nou- 
veau tristes,  se  demandant  si  le  destin  va  nous  exaucer.  Je  ne  puis  plus 
vivre  qu'entièrement  avec  toi,  ou  pas  du  tout.  Oui,  j'ai  décidé  d'errer 
au  loin  jusqu'au  jour  où  je  pourrai  me  réfugier  dans  tes  bras,  et  trouver 
ma  patrie  en  toi,  mon  âme  adorée,  et  me  plonger,  entouré  de  toi,  dans 
le  royaume  des  Esprits.  Hélas!  il  faut  que  les  choses  soient  comme  elles 
sont!  Et  toi,  tu  vas  reprendre  courage,  d'autant  plus  que  tu  connais  ma 
fidélité  envers  toi!  Jamais  une  autre  ne  pourra  posséder  mon  cœur,  jamais, 
jamais!  0  Dieu,  pourquoi  devoir  être  séparé  de  ce  qu'on  aime  à  ce  point! 
Et  pourtant  ma  vie  présente  à  Vienne  est  toute  pleine  de  soucis.  Ton  amour 
m'a  rendu,  à  la  fois,  le  plus  heureux  des  hommes  et  le  plus  malheureux! 
A  mon  âge,  j'aurais  besoin  d'une  vie  un  peu  égale,  un  peu  régulière:  et  com- 
ment une  telle  vie  serait-elle  possible,  étant  donné  nos  rapports  actuels? 
Mon  ange,  j'apprends  à  l'instant  que  la  poste  part  d'ici  tous  les  jours;  et  il 

(1)  Probablement  il  aura  relevé  les  yeux,  après  la  phrase  précédente,  et  aperçu 
le  ciel  illuminé  d'étoiles.  Nous  avons  limpression,  tout  au  long  de  la  lettre,  quil 
est  là  vivant,  devant  nous,  assis  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  dans  sa  chambre 
d'hôtel;  et  non  pas  vêtu  négligemment  et  les  cheveux  en  désordre,  ainsi  que 
nous  sommes  habitués  à  l'imaginer,  mais  attile  à  la  mode  des  »  lions  »  viennois, 
avec  une  élégante  redingote  serrée  à  la  taille,  un  ample  jabot  de  soie  blanche 
encadrant  le  menton,  et  une  paire  de  superbes  favoris  «  assassins  des  cœurs,  »  — 
tel  que  nous  le  montrent  deux  curieux  portraits  conservés,  à  Florence,  par  la 
nièce  et  héritière  de  1'  «  immortelle  bien-aimée.  » 
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faut  donc  que  je  finisse  maleltre,  afin  que  tu  la  reçoives  tout  de  suite!  Sois 
calme,  ce  n'est  que  par  une  contemplation  tranquille  de  notre  sort  que  nous 
pourrons  atteindre  notre  but,  qui  est  d'arriver  à  vivre  ensemble  !  Sois  calme  ! 

—  Aime-moi!  —  Aujourd'hui,  —  hier, —  quelle  aspiration  tout  arrosée 
de  larmes  vers  toi!  —  Vers  toi,  —  vers  toi,  —  ma  vie,  mon  tout  !  —  Adieu, 

—  oh!  ne  cesse  pas  de  m'aimer  !  ne  méconnais  pas  le  cœur  fidèle  de  ton 
aimé. 

L. 
Éternellement  à  toi 
Éternellement  à  moi 
Éternellement  à  nous. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  cette  lettre  avait  été  «  envoyée  »  à  sa 
destinataire  :  le  contenu  de  la  lettre  nous  le  prouve  assez.  Mais  sans 
doute  la  fiancée  de  Beethoven,  —  lorsque  celui-ci,  en  1810,  a  défini- 
tivement renoncé  à  ses  rêves  de  mariage,  —  sans  doute  elle  a  dû 
lui  rendre  les  lettres  qu'elle  avait  eues  de  lui,  en  échange  des 
siennes;  et,  de  même  qu'elle  semble  bien  avoir  détruit  jusqu'au 
moindre  des  souvenirs  de  son  roman  d'amour,  il  est  probable  aussi 
que  Beethoven,  de  son  côté,  a  jeté  au  feu  la  nombreuse  série  de  ses 
propres  lettres,  —  à  l'exception  d'une  seule,  qui  lui  aura  paru  trop 
imprégnée  du  plus  pur  sang  de  son  cœur  pour  qu'il  pût  se  résigner  à 
l'anéantir.  Toujours  est-U  que  c'est  chez  lui,  au  lendemain  de  sa 
mort,  que  ces  feuillets  jaunis  et  froissés  ont  été  découverts,  pieuse- 
ment cachés  au  fond  d'un  tiroir  secret,  en  compagnie  d'une  petite 
liasse  d'obUgations  et  de  titres  de  rente  qui  constituaient  l'unique 
chose  un  peu  précieuse  qu'il  possédât  au  monde. 

La  lettre  ne  portait  point  d'adresse,  ni  aucune  indication  du  nom 
de  la  ville  d'eaux  d'où  elle  était  écrite,  non  plus  que  de  l'année  de  ce 
«  lundi  6  juillet  »  qui  se  lisait  en  tête  du  second  morceau  :  autant  de 
mystères  qu'on  ne  pouvait  manquer  de  vouloir  éclaircir.  Mais  aussi 
bien,  le  plus  ancien  des  biograptics  de  Beethoven,  Schindler,  qui  avait 
été  son  confident  le  plus  t'amiliei  durant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  se  prétendait-il,  tout  de  suite,  en  état  de  tout  expliquer.  La  des- 
tinataire de  la  lettre,  d'après  lui,  était  cette  belle  GiuHetta  Guicciardi, 
devenue  plus  tard  la  comtesse  Gallenberg,  à  qui  le  maître  avait  dédié 
sa  rêveuse  et  poétique  sonate  du  Clair  de  Lune.  Souvent  Beethoven  avait 
parlé  à  s'en  compagnon  de  l'ardent  amour  qu'il  avait  autrefois  ressenti 
pour  cette  jeune  élève,  venue  d'Italie  à  Vienne  vers  l'année  4800, 
ainsi  que  du  coup  terrible  qu'avait  été  pour  lui,  en  1803,  la  nouvelle 
du  mariage  de  Giulielta  avec  l'imprésario  et  compositeur  de  ballets 
Robert  de  Gallenberg;  récits  que  confirmait  encore  une  lettre  du  mu- 
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sicien  à  un  ami  d'enfancG,  écrite  le  16  novembre  1801,  —  c'est-à-dire 
à  la  veille  de  la  composition  du  Claij^  de  Lune,  et  dans  un  temps  où 
Beethoven, momentanément  guéri  de  la  longue  crise  de  misanthropie 
que  lui  avait  value  la  constatation  définitive  de  sa  surdité,  passait 
toutes  ses  soirées  chez  les  Guicciardi  : 

Ma  vie,  — annonçait-il  à  Wegeler,  —  est  redevenue  un  peu  plus  agréable 
depuis  que  je  me  suis  mêlé  de,  nouveau  à  la  société  des  hommes...  Ce 
changement  a  été  causé  par  une  chère  et  ensorcelante  jeune  fille,  qui 
m'aime  et  que  j'aime.  Pour  la  première  fois  depuis  deux  ans,  j'ai  recom- 
mencé à  connaître  des  momens  heureux,  et  c'est  la  première]  fois,  aussi, 
que  j'en  suis  arrivé  à  sentir  que  le  mariage  pouvait  donner  du  bonheur. 
Mais,  hélas!  la  jeune  fille  est  d'une  condition  trop  supérieure  à  la  mienne, 
et  puis,  d'ailleurs,  comment  pourrais-je  songer  à  me  marier,  dans  l'état 
où  je  suis?  Non,  il  faut  que  je  m'accommode  bravement  de  ma  solitude  ! 

Il  est  vrai  que  la  comtesse  Gallenberg,  interrogée  sur  ses  rapports 
avec  son  glorieux  professeur,  répondait  invariablement  qu'elle  n'avait 
jamais  éprouvé  pour  lui  le  plus  léger  penchant.  «  Il  était  affreusement 
laid,  déclarait-elle,  et  s'habillait  souvent  de  la  façon  la  plus  misé- 
rable :  avec  cela,  fort  bien  élevé  et  plein  des  sentimens  les  plus  déli- 
cats. »  Mais  le  fragment  de  lettre  susdit  démontrait,  tout  au  moins, 
que  l'attitude  de  la  jeune  fille  à  l'égard  de  Beethoven  avait,  un  instant, 
permis  à  celui-ci  l'illusion  d'être  aimé;  et  comme  le  6  juUlet  de 
l'année  1801  se  trouvait,  précisément,  avoir  été  un  lundi,  longtemps 
les  historiens  de  la  musique  ont  continué  à  admettre,  avec  Schindler, 
que  c'était  bien  ce  jour-là  que  l'auteur  de  la  sonate  du  Clair  de  Lune 
avait  écrit,  à  son  élève  Giulietta  Guicciardi,  la  lettre  fameuse  où,  pour 
tous  les  siècles  à  venir,  il  la  proclamait  son  «  immortelle  bien-aimée.  » 

Les  premiers  assauts  vraiment  sérieux  qu'ait  eu  à  soutenir  l'opinion 
ainsi  étabhe  lui  ont  été  infligés,  en  1872  et  1S79,  par  Alexandre  Thayer, 
dans  les  tomes  II  et  III  de  sa  grande  biographie  de  Beethoven.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  pas,  à  ce  propos,  esquisser  ici  un  portrait  de 
ce  nouveau  biographe  du  maître,  tout  de  même  que  celui  de  son 
devancier  Schindler  :  car  le  hasard  a  voulu  que  la  commémoration 
du  plus  «  excentrique  »  des  hommes  de  génie  échût  aux  mains  de 
deux  personnages  qui,  pareillement  dépourvus  du  moindre  génie, 
lui  fussent  presque  égaux  en  singularité.  Ignorant  la  langue  alle- 
mande, et  n'ayant  que  des  connaissances  musicales  assez  rudi- 
mentaires,  l'Américain  Thayer  avait  cependant  résolu  de  mettre  à 
profit  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions  de  consul  des  Étals- 
Unis  à  Trieste  pour  offrir  au   monde  un   monument  biographique 
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comparable  aux  célèbres  Vies  de  Mozart  et  de  Sébastien  Bach,  écrites 
avant  lui  par  Otto  Jahii  et  Philippe  Spitta.  Trois  gros  volumes  avaient 
paru  coup  sur  coup,  encombrés  d'an  prodigieux  déballage  de  do- 
cumens  hétéroclites  ;  et  puis  la  publication  s'était  arrêtée,  pendant 
les  A'ingt  dernières  années  de  la  vie  de  Thayer,  et  le  bruit  avait 
couru  que  celui-ci  était  en  train  d'oublier  jusqu'à  l'existence  de 
Beethoven,  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  solliciter,  de  recevoir,  ou 
de  dépenser  les  subventions  de  généreux  compatriotes,  acharnés  à 
vouloir  lui  faciliter  l'achèvement  d'une  entreprise  qu'U  s'obstinait  à 
regarder  comme  «  inachevable.  » 

Mais  si  la  partie  proprement  «  historique  «  des  trois  volumes  pu- 
bliés de  son  vivant  révélait  trop  ouvertement  son  incompétence,  — 
nous  racontant  la  \\q  de  Beethoven  de  la  même  façon  qu'on  aurait 
étalé  devant  nous  l'existence  d'un  négociant  ou  d'un  bureaucrate, 
sans  jamais  tâcher  à  isoler,  parmi  la  masse  des  menus  faits  plus  ou 
moins  relatifs  au  maître,  ceux  qui  concernaient  plus  directement 
son  rôle  d'artiste,  —  on  ne  pouvait  pourtant  contester  à  cet  Anglo- 
Saxon  avisé  et  pratique  une  remarquable  adresse  pour  débrouiller 
les  difficultés  d'ordre  matériel,  et,  par  exemple,  pour  déterminer  les 
dates  d'une  foule  de  lettres  ou  de  billets,  d'après  leur  écriture,  le 
format  de  leur  papier,  ou  les  diverses  allusions  qui  s'y  rencontraient. 
C'est  dire  que  les  problèmes  suscités  par  la  lettre  «  à  l'immortelle 
bien-aimée  »  avaient  chance  d'être,  enfin,  soumis  à  un  examen  mi- 
nutieux; et  le  fait  est  que  les  trois  volumes  de  Thayer  ne  conte- 
naient peut-être  pas  de  chapitres  plus  intéressans  que  ceux  que  le 
biographe  américain  avait  consacrés  à  l'étude  de  ces  problème?, 
ou  plutôt  de  toute  la  désolante  histoire  des  amours  de  Beethoven. 
Plusieurs  conclusions  s'en  dégageaient,  dont  l'une,  la  plus  nette  et 
U  plus  formelle,  était  celle-ci  :  que  la  destinataire  de  la  lettre  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  avoir  été  Giulietta  Guicciardi  ! 

Un  seul  argument  aurait  suffi  à  le  prouver  :  pendant  aucune  des 
trois  années  où  Beethoven  avait  aimé  Giuhelta,  les  circonstances 
connues  de  sa  vie  ne  rendaient  possible,  au  début  de  juUlet,  le  pé- 
nible voyage,  ni  le  séjour  dans  une  ville  d'eaux,  dont  nous  parle  sa 
lettre.  Mais,  en  plus  de  cette  preuve  péremptoire,  vingt  autres  raisons 
concordaient  à  démentir  l'aflirmation  de  Schindler.  Jamais  Beethoven 
n'avait  été  admis  dans  l'intimité  de  Giulietta  au  degré  qu'attestaient 
les  termes  delà  lettre.  Il  avait  cru,  un  moment,  en  être  aimé  ;  mais 
on  a  vu  que  l'idée  d'un  mariage  avec  elle,  même  alors,  lui  avait  paru 
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absolument  irréalisable.  En  fait,  il  avait  très  vite  compris  que  la  jeune 
fille  se  moquait  de  ses  regards  passionnés  ;  et  il  en  avait  conçu  un 
ressentiment  qui,  vingt  ans  après,  continuait  encore  à  se  refléter  dans 
ses  entretiens.  Sur  l'un  de  ces  navrans  «  carnets  de  conversation  »  où, 
au-dessous  des  questions  écrites  de  ses  visiteurs,  il  lui  arrivait  parfois 
d'écrire  aussi  ses  réponses,  —  oubliant  qu'à  défaut  du  pouvoir  d'en- 
tendre, il  conservait  au  moins  celui  de  parler,  —  nous  lisons,  à  la  date 
de  février  1823,  que  la  comtesse  Gallenberg  s'est  autrefois  jouée  de 
lui,  sauf  à  s'en  repentir  quelques  années  plus  tard.  «  Revenue  à 
Vienne,  —  raconte-t-il  dans  un  français  à  peine  plus  barbare  que  son 
allemand,  —  elle  cherchait  moi  pleurant:  mais  je  la  méprisais.  »  De 
telles  relations  ne  se  conciliaient  ni  avec  le  ton,  ni  avec  le  contenu  de 
la  lettre  ;  et  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  celle-ci  qui  pût  convenir  au 
caractère  de  la  jeune  fille  infiniment  hautaine  et  frivole  qu'avait  été, 
suivant  le  témoignage  unanime  des  contemporains,  la  future  comtesse 
Gallenberg.  Enfin  alléguait-on,  à  l'appui  de  l'hypothèse  de  Schindler, 
la  dédicace  de  la  sonate  du  Clair  de  Lune?  Thayer  avait  beau  jeu  de 
répondre  que  ce  n'était  que  par  hasard  que  ce  morceau  avait  été  dédié 
à  Giulietta  :  car  Beethoven,  d'abord,  avait  simplement  fait  hommage  à 
sa  belle  élève  d'un  innocent  Rondo  de  piano  en  sol,  et  n'avait  ensuite 
transporté  sa  dédicace  sur  la  sonate  que  parce  qu'une  autre  dame 
avait  sollicité  l'honneur  de  lire  son  nom  sur  ledit  7'ondo.  Sans 
compter  que  l'admirable  sonate,  de  l'aveu  exprès  de  son  auteur,  lui 
avait  été  inspirée  par  une  petite  ballade  du  poète  Seumer,  —  on  sait 
que  nombre  des  principales  œuvres  de  Beethoven  sont  nées,  ainsi,  du 
désir  d'  «  illustrer  »  en  musique  des  poèmes  ou  des  drames,  —  et  ne 
pouvait  donc  nullement  avoir,  pour  nous,  la  valeur  autobiographique 
d'une  confidence  amoureuse. 

Encore  Thayer  ne  s'en  tenait-il  pas  à  cette  première  conclusiouf 
toute  négative.  A  grand  renfort  de  citations  et  de  raisonnemens,  il 
établissait  que  la  lettre  à  «  Timmortelle  bien -aimée  »  devait  avoir  eu 
pour  destinataire  une  jeune  femme  que  Beethoven  avait  aimée  après 
le  mariage  de  Giulietta,  aimée  d'une  affection  plus  profonde,  plus 
durable,  et  probablement  payée  de  retour.  Depuis  1806,  en  effet, 
plusieurs  lettres  du  musicien  portaient  l'empreinte  d'une  étrange 
exaltation  romanesque  mêlée  de  mystère,  avec  de  discrètes  allusions 
à  des  projets,  des  espoirs,  des  occupations  d'une  extrême  impor- 
tance. Cet  état  d'esprit  se  prolongeait  pendant  quatre  années,  jus- 
qu'à une  lettre  du  2  mai  1810  où  Beethoven  priait  son  ami  "Wegeler 
de  lui  envoyer  de  Bonn,  au  plus  vite,  son  certificat  de  baptême.  Et 
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puis  les  allusions  cessaient,  la  correspondance  du  maître  reprenait 
son  ancien  accent  de  tristesse  bourrue,  et  le  beau-frère  de  Wegeler 
écrivait  de  Vienne  à  celui-ci  que,  «  selon  toute  apparence,  la  grande 
affaire  du  mariage  de  leur  ami  s'était  décidément  effondrée.  »  Désor- 
mais, le  second  roman  amoureux  de  Beethoven  disparaissait  pour 
toujours,  de  l'horizon  de  sa  vie  :  à  moins  qu'on  voulût  en  reconnaître 
un  dernier  écho  dans  la  plainte  tragique  qui,  vers  le  même  temps, 
s'était  exhalée  du  cœur  du  poète-musicien  sous  la  forme  du  plus 
déchirant,  à  la  fois,  et  du  plus  mélodieux  de  ses  lieds,  —  celui  qui 
avait  pour  texte  les  vers  de  Gœthe  :  «  Ne  séchez  point,  larmes  d'un 
amour  éternel  !  »  Ces  larmes,  que  renouvellera  d'âge  en  âge,  au  long 
des  siècles,  la  simple  et  tragique  cantilène  du  maître,  comment  ne  pas 
supposer  qu'on  en  devait  la  source  à  «  l'immortelle  bien-aimée  ?  » 

Quant  au  nom  de  celle-ci,  Thayer  se  déclarait  incapable  de  le 
déterminer  avec  certitude.  Tout  au  plus  pouvait-il,  à  son  tour,  pro- 
poser une  hypothèse,  en  se  fondant  sur  les  faits  connus  de  la  vie 
mondaine  du  compositeur  pendant  les  années  1806-1810.  Parmi  les 
nombreuses  jeunes  femmes  de  la  société  viennoise  que  Beethoven, 
pendant  ces  années,  avait  fréquentées  le  plus  assidûment,  la  seule 
qui  semblât  avoir  [occupé  une  certaine  place  dans  ses  pensées  était 
une  comtesse  Thérèse  Brunsvick,  sœur  d'un  violoncelhste  avec  qui 
il  avait  toujours  été  lié  d'une  très  étroite  et  fidèle  amitié.  Cette  jeune 
fille  était  également  la  cousine   de  Giulietta  Guicciardi,  et  avait, 
d'abord,  reçu  avec  elle  les  leçons  de  Beethoven  :  mais  bientôt  ses 
rapports  avec  celui-ci  étaient  devenus  assez  familiers  pour  qu'il  lui 
dédiât  une  sonate,  —  ceUe,  précisément,  qu'il  devait  toujours  ensuite 
préférer  à  toutes  les  autres,  --  et  composât  pour  elle  un  lied,  Je  pense 
à  toi!  ainsi  qu'une  série  de   Variations  à  quatre  mains  sur  ce  même 
petit  chant,  publiées  plus  tard  avec  une  nouvelle  dédicace  à  Thérèse 
et  à  sa  sœur  cadette.  Plusieurs  fois  il  avait  séjourné  dans  les  châteaux 
hongrois  des  Brunsvick,  à  Martonvasar  et  à  Korompa.  Écrivant  au 
comte   François  Brunsvick,  il  le   chargeait  «  d'embrasser  sa  sœur 
Thérèse.  »  Et  jusqu'au  terme  de  sa  vie  il  avait  gardé  dans  sa  chambre, 
et  soigneusement  transporté  avec  lui  de  l'une  à  l'autre  des  innom- 
brables maisons  qu'il  avait  habitées,  un  portrait  peint  de  Thérèse 
Brunsvick,  donné  jadis  par  elle  avec  cette  inscription  de  sa  main  : 
«  Au  rare  génie,    —  au  grand   artiste,  à   l'homme   excellent.   — 
De  T.  B.  (1).  )) 

(1)  Ce  tableau  se  voit  aujourd'hui  à  Bonn,  oii  il  est  une  des  pièces  les  plus  pré- 
cieuses du  petit  musée  installé  dans  la  maison  natale   de  Beethoven.  Plusieurs 
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Tout  cela,  évidemment,  n'avait  pas  de  quoi  constituer  une  preuve 
absolue  :  mais  aussi  Thayer  n'entendait-il  pas  nous  obliger  à 
admettre  la  conjecture  qu'il  nous  proposait.  Il  se  contentait  d'af- 
firmer que,  «  assez  vraisemblablement,  »  c'était  à  Thérèse  Brunsvick 
que  Beethoven,  le  lundi  6  juillet  1807,  avait  adressé  sa  lettre,  d'une 
petite  ville  de  Hongrie  appelée  Pystian,  dont  les  eaux  passaient  pour 
être  des  plus  efficaces  dans  le  traitement  de  la  surdité.  Le  K.  men- 
tionné dans  la  lettre  pouvait  fort  bien  signifier  Korompa,  où  demeu- 
raient alors  les  Brunsvick,  et  où,  peut-être,  le  musicien  se  propo- 
sait d'aller  «  bientôt,  »  après  l'achèvement  de  sa  cure. 

Ce  qui  n'était  ainsi,  pour  le  biographe  américain,  qu'une  supposition 
«  vraisemblable  »failht  se  changer  en  une  solution  définitive  du  pro- 
blème lorsque,  vers  1890,  une  dame  écrivant  sous  le  pseudonyme  de 
MariamTenger  publia  une  brochure  intitulée  :  L'Immortelle  Bien-aimée 
de  Beethoven.  Mariam  Tenger  y  révélait,  sur  la  foi  de  «  communications 
personnelles  »  de  la  comtesse  Thérèse  Bransvick,  que  c'était  décidé- 
ment à  celle-ci  qu'avait  été  adressée  la  lettre  d'amour.  En  tâchant  à 
consoler  Beethoven  du  désespoir  où  l'avait  plongé  le  mariage  de  sa 
cousine,  la  jeune  fille  avait  laissé  voir  à  son  professeur  que  sa  com- 
passion envers  lui,  et  la  respectueuse  admiration  dont  elle  était  rem- 
plie pour  son  génie  musical,  se  renforçaient,  dans  son  cœur,  d'un 
sentiment  plus  tendre  ;  et  les  deux  amoureux  s'étaient  secrètement 
fiancés,  en  mai  1806,  pendant  une  visite  de  Beethoven  au  château  de 
Martonvasar.  Ils  s'étaient  promis  de  se  marier  aussitôt  que  la  situation 
financière,  et  surtout  mondaine,  du  musicien  lui  permettrait  de  pré- 
senter sa  demande  à  la  vieille  comtesse  Brunsvick  :  mais  Thérèse 
avait  dû  reconnaître  que  jamais  l'orgueil  aristocratique  de  sa  mère 
ne  consentirait  à  tolérer  une  mésalhance  aussi  scandaleuse;  et  bien 
que  la  jeune  fille  jurât  qu'elle  était  prête  à  se  passer  de  ce  consen- 
tement, son  fiancé,  — par  un  scrupule  généreux  qui  n'est  point  pour 
surprendre  dans  l'âme  de  héros  que  lui  avait  faite,  dès  lors,  l'habi- 
tude de  la  douleur, —  avait  refusé  d'accepter  le  sacrifice  qu'elle  lui 
offrait.  Vers  le  milieu  de  l'année  1810,  les  fiançailles  avaient  été  défi- 

des  personnes  qui  ont  connu  Thérèse  Brunsvick.  dans  sa  vieillesse  affirment  n'y 
avoir  retrouvé  aucun  de  ses  traits,  —  ce  qui  prouverait  tout  au  plus  que  l'amie 
de  Beethoven  avait  beaucoup  changé,  en  vieillissant.  Mais,  d'autre  part,  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  penser  que  le  tableau,  œuvre  excellente  du  peintre  Lampi, 
n'a  jamais  prétendu  être  un  portrait,  et  que  Thérèse  Brunsvick  a  simplement 
donné  à  son  fiancé  l'image  d'une  Muse,  avec  cette  dédicace  autographe  qui  devait 
lui  rendre  le  tableau  infiniment  cher. 
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nitivement  rompues,  et  Beethoven,  depuis  ce  moment,  n'avait  plus 
revu  son  «  immortelle  bien-aimée.  » 

Résumé  de  cette  façon,  le  récit  de  Mariam  Tenger  confirmait, 
fort  à  propos,  l'hypothèse  de  Thayer  ;  mais  l'auteur  de  la  brochure, 
apparemment  ,  avait  tenu  à  orner  et  à  «  étoffer  »  les  «  commu- 
nications personnelles  «  de  la  comtesse  Brunsvick,  car  sa  longue 
narration  de  ce  roman  d'amour  était  toute  semée  d'erreurs  mons- 
trueuses, dénotant  l'ignorance  la  plus  complète  de  la  personne,  des 
actes,  et  même  de  la  signification  artistique  de  Beethoven.  Si  bien 
que  le  mystère,  loin  d'être  éclairci,  menaçait  de  devenir  plus  obscur 
que  jamais.  On  découvrait,  par  exemple,  que  la  prétendue  fiancée  du 
musicien  était  bossue,  ce  qui  ne  justifiait  guère  l'enthousiasme  pas- 
sionné de  la  lettre.  On  s'apercevait  que  Giuhetta  Guicciardi  et 
Thérèse  Brunsvick  n'étaient  pas  les  seules  jeunes  femmes  que 
Beethoven  eût  connues  famihèrement  :  il  y  avait  une  demoiselle 
Thérèse  Malfatti,  une  demoiselle  Amélie  Sebald,  dont  les  beaux 
yeux  l'avaient,  un  moment,  touché.  Et  tout  porte  à  croire  que  le 
doute  aurait  indéfiniment  continué,  sur  la  destinataire  de  la  lettre 
du  «  6  juillet,  »  si  une  savante  et  infatigable  dépouOleuse  d'archives, 
M""^  La  Mara,  n'avait  résolu  de  déchiffrer  l'énigme  à  tout  prix,  dût- 
elle  parcourir  le  monde,  et  dépenser  le  reste  de  sa  vie  à  poursuivre 
son  enquête. 

Ce  beau  zèle  méritait  sa  récompense  :  il  l'a  eue,  et  plus  ample  que 
M"*  La  Mara  ne  pouvait  l'espérer.  Nous  savons  à  présent,  de  la  ma- 
nière la  plus  décisive,  que  Thayer  a  eu  raison,  dans  sa  conjecture,  et 
que  le  fond  du  récit  de  Mariam  Tenger  est  strictement  vrai,  sous  les 
fâcheux  ornemens  dont  elle  l'a  revêtu.  Il  m'est,  naturellement,  impos- 
sible de  songer  à  reproduire  ici  l'exposé  que  nous  fait  M"*  La  Mara 
de  ses  heureuses  recherches,  prolongées  avec  une  patience  admirable 
durant  un  quart  de  siècle  :  mais  les  résultats  qu'elle  a  obtenus  défient 
désormais  toute  critique,  et  ajoutent  à  la  biographie  de  Beethoven  un 
chapitre  nouveau,  où  la  connaissance  même  du  génie  créateur  du 
maître  trouvera  son  profit.  Non  seulement  une  dame  dont  la  mère 
était  l'amie  d'enfance  de  Thérèse  Brunsvick  a  raconté  à  sa  visiteuse 
l'histoire  complète  des  fiançailles  de  la  jeune  comtesse  avec  Beetho- 
ven; non  seulement  M™*  La  Mara  a  recueilli,  à  Budapest,  des  tra- 
ditions suivant  lesquelles  Thérèse  Brunsvick  avait  «  failli  se  marier  » 
avec  le  musicien  :  les  petites-nièces  de  l'  «  immortelle  bien-aimée,  » 
dépositaires  de  tous  ses  papiers,  ont  enfin  consenti  à  se  départir  d'un 
silence  respectueusement  conservé  jusqu'ici  d'après  le  désir  de  leur 
TOME  L.  —  1909.  30 
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arrière -tante,  et  confirmé  la  justesse  des  suppositions  d'Alexandre 
Thayer.  «  Oui,  c'est  bien  la  comtesse  Thérèse  Bransvick  qui  a  été 
Vimmortelle  bien-aimée  de  Beethoven  !  »  ont-elles  dit  à  M""®  La  Mara, 
en  même  temps  qu'elles  l'autorisaient  à  publier  le  manuscrit  des 
Mémoires  que  leur  avait  légué  la  vieille  demoiselle. 

Et  maintenant  il  faut  que  j'avoue  une  chose  singulière,  qui,  sans 
doute,  va  causer  d'abord  au  lecteur  la  déception  que  j'ai  éprouvée 
moi-même  en  la  découvrant  ;  dans  ces  longs  Mémoires,  où  Thérèse 
Brunsvick  nous  entretient  abondamment  des  moindres  particularité^ 
de  sa  \de  familiale,  aucune  allusion  ne  se  rencontre  à  ses  rapports 
avec  Beethoven  I  Celui-ci  nous  y  apparaît  seulement  au  début, 
lorsque  l'auteur  décrit,  sa  première  visite  à  Vienne  avec  sa  mère  et 
sa  sœur.  Nous  voyons  les  deux  jeunes  filles  gravissant,  un  rouleau 
de  musique  sous  le  bras,  le  mauvais  escalier  qui  mène  à  la  chambre 
du  professeur  ;  nous  les  voyons  exécutant  leur  sonate,  et  puis  obte- 
nant du  maître  la  promesse  de  venir,  chaque  jour,  leur  donner  des 
leçons.  Et  puis,  après  cette  peinture  des  origines  de  l'amitié,  plus 
un  seul  mot  sur  le  grand  homme  qui  a  inscrit  le  nom  de  Thérèse 
Brunsvick  en  tète  de  la  sonate  qu'il  aimait  le  mieux,  sur  l'homme  qui, 
tous  les  ans,  jusqu'en  1810,  a  été  l'hôte  des  Brunsvick  dans  leurs 
maisons  ou  châteaux  de  Hongrie!  Au  lieu  de  nous  parler  de  lui, 
Thérèse  nous  expose  les  cii'constances  déplorables  du  mariage  de  sa 
jeune  sœur;  elle  nous  raconte  ses  voyages  en  ItaUe  et  en  Suisse,  son 
séjour  auprès  du  pédagogue  Pestalozzi,  et  de  quelle  façon,  vers  1810, 
elle  a  entrepris  de  se  vouer  tout  entière  à  la  fondation  de  ces  écoles 
enfantines  qui  devaient,  en  efï'et,  l'occuper  pendant  tout  le  reste  de  sa 
vie.  Sans  cesse  elle  s'arrête  à  nous  peindre  des  figures  de  voisins  de 
campagne,  de  voyageurs,  d'amis  de  son  frère  ou  d'autres  comparses 
aperçus  par  hasard  :  et  les  mois,  les  années  défilent  devant  nous,  sans 
qu'elle  paraisse  se  souvenir  d'avoir  revu  celui  qui  la  connaissait  assez 
intimement  pour  écrire  à  François  Brunsvick  :  «  Embrasse,  pour 
moi,  ta  sœur  Thérèse!  »  Enfin  nous  apprenons  qu'un  jour,  aux 
environs  de  181-i,  un  certain  baron  C.  P.,  jeune,  élégant  et  riche,  s'est 
pris  d'amour  pour  elle,  et  lui  a  demandé  de  devenir  sa  femme  ;  elle 
lui  a  fait  attendre  sa  réponse  neuf  ans,  toujours  lui  promettant  de 
«  réfléchir  »  à  son  offre;  et  lorsque  ce  patient  amoureux  la  mise  en 
demeure  de  se  décider,  une  fois  de  plus  elle  s'est  excusée,  en  riant, 
de  n'avoir  pas  trouvé  le  temps  de  «  réfléchir.  »  A  quoi  Thérèse 
Brunsvick  ajoute,  en  manière  de  conclusion  :  «  Les  attentions  du 
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jeune  homme  m'avaient  laissée  froide  ;  mais  c'est  que,  précédemment, 
une  passion  m'avait  consumé  le  cœur.  »  Voilà,  en  vérité,  l'unique 
phrase  de  tous  ces  Mémoires  où,  parmi  l'insignifiant  verbiage  de 
la  petite  vieille  de  Budapest,  nous  entendions  la  voix,  la  noble  et 
douloureuse  voix  de  1'  «  immortelle  bien-aimée  !  » 

«  Une  passion,  autrefois,  m'avait  consumé  le  coeur.  »  De  quelle 
lumière  cette  phrase,  se  joignant  à  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  de 
l'objet  de  la  «  passion  »  de  Thérèse  Brunsvick,  éclaire  pour  nous  le 
silence  des  Mémoires  au  sujet  de  Beethoven  1  La  vieille  fille,  solitaire 
et  misérable  dans  un  monde  où  personne  ne  s'intéresse  à  elle,  a  réso- 
lu de  se  distraire  en  écrivant  l'histoire  de  son  passé  :  déjà  elle  nous  a 
raconté  son  enfance,  son  éducation,  la  mort  prématurée  de  son  père, 
et  les  commencemens  de  ce  premier  séjour  à  Vienne  qui  lui  apparaît 
comme  le  principal  événement  de  sa  vie  ;  elle  a  représenté  Beethoven 
la  recevant  chez  lui,  retournant  tous  les  jours  travailler  avec  elle  pen- 
dant de  longues  heures  :  mais  soudain,  arrivée  à  ce  point  de  son 
récit,  elle  a  revu  en  pensée  la  fin  du  beau  roman  dont  elle  venait 
d'évoquer  le  début,  e1  la  plume  est  tombée  de  ses  mains  tremblantes. 
EUe  s'est  rappelé  le  mystère  profond  qui  avait  entouré  ses  relations 
avec  Beethoven,  et  comment  celui-ci,  s'étant  résigné  à  briser,  —  par 
égard  pour  elle,  —  le  lien  qui  longtemps  les  avait  unis,  jusqu'au  bout 
avait  enfermé  son  secret  dans  le  sanctuaire  le  plus  caché  de  son 
cœur  ;  elle  s'est  rappelé  son  propre  silence,  à  travers  tant  d'années, 
alors  que  l'Europe  entière  s'ingéniait  à  découvrir  le  nom  de  la  fiancée 
de  celui  qui  l'avait  élue  entre  toutes  les  femmes  :  et  une  voix  impé- 
rieuse lui  a  ordonné  de  recouvrir  d'un  mystère  immortel  l'immortelle 
figure  de  la  «  bien-aimée.  » 

Du  moins  la  pauvre  femme  ne  pouvait-elle  défendre  à  son  cœur  de 
revivre  ces  chères  années,  dont  elle  allait  emporter  le  secret  dans  la 
tombe.  Elle  retrouvait  devant  elle  l'image  de  l'élégante  et  charmante 
jeune  fille  qu'elle  avait  été, avec  ses  grands  yeux  sombres, d'une  ardente 
douceur,  illuminant  un  visage  aux  traits  finement  accentués,  sous 
le  flot  parfumé  de  ses  cheveux  noirs  :  infiniment  vive  et  spirituelle, 
avec  cela,  passionnée  de  poésie  comme  de  musique,  et  surtout  péné- 
trée d'un  besoin  natif  de  tendre  compassion  qu'avait  encore  déve- 
loppé, en  elle,  le  spectacle  du  veuvage  tragique  de  sa  jeune  sœur.  Son 
infirmité,  qu'elle  nous  avoue  elle-même  sans  l'ombre  de  réserve,  ne 
l'empêchait  point  de  séduire  tous  ceux  qu'elle  daignait  honorer  de  son 
attention;  et  peut-être  même  cette  infirmité  nous  expliquerait-elle 
bien  des  choses,  dans  le  roman  de  Thérèse  avec  le  musicien  sourd,  si 
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Là  circonstances  de  ce  roman  ne  nous  étaient  pas  aussi  absolument 
inconnues.  En  tout  cas,  il  y  avait  là  une  faiblesse  et  une  douleur  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  parler  éloquemment  à  cette  grande  âme  : 
avec  quel  généreux  enthousiasme  l'auteur  de  la  lettre  d'amour  devait 
imaginer,  appeler  l'heure  délicieuse  oii  sa  souffrance  et  celle  de 
Thérèse  se  guériraient  «  immortellement,  »  associées  l'une  à  l'autre! 

Et  la  fiancée  de  Beethoven  revoyait  ses  promenades  avec  celui-ci, 
dans  les  forêts  sauvages  de  Korompa  ou  sous  les  élégans  bosquets 
du  Prater  viennois.  Elle  entendait  sonner  à  ses  oreilles  les  accords 
légers  et  sensuels  de  la  sonate  que  son  ami  avait  écrite  pour  lui 
plaire,  dans  ce  ton  de  mimajeur  qui,  de  tout  temps,  par  tradition, 
avait  été  tenu  pour  le  plus  «  amoureux.  »  Souvent,  depuis  lors,  elle 
avait  assisté  dans  les  journaux  à  d'aigres  querelles  au  sujet  de  cette 
sonate,  où  les  uns  s'ingéniaient  à  apercevoir  des  mérites  cachés, 
tandis  que  d'autres  s'étonnaient  de  l'étrange  préférence  de  son  auteur 
pour  elle,  et,  en  souriant,  elle  songeait  que  cette  préférence  ne  tenait 
pas  aux  subtiles  qualités  musicales  que  prétendaient  découvrir  les 
défenseurs  de  la  sonate,  mais  seulement  à  ce  que,  toujours,  le  cher 
poète  avait  aimé,  par-dessus  toutes  ses  autres  œuvres,  celle  qui 
portait  sur  son  titre  le  nom  adoré  de  Thérèse  Brunsvick  (1). 

Ainsi  celle  qui  avait  été  jadis  1'  «  immortelle  bien-aimée  »  se  rap- 
pelait et  rêvait.  Oui,  un  tel  amour  était,  décidément,  d'une  beauté 
trop  sacrée  pour  pouvoir  être  hvré  en  pâture  à  l'indilTérente  et  frivole 
curiosité  de  la  foule!  Et  la  petite  vieille  renfermait  dans  un  tiroir  le 
portrait  où  Beethoven,  à  son  intention,  s'était  fait  représenter  en 
«  homme  du  monde,  »  avec  des  favoris  sur  les  joues  et  une  grosse 
fleur  à  la  boutonnière  ;  elle  séchait  les  dernières  larmes  que  cette 
évocation  de  son  roman  d'amour  avait  fait  mouler  à  ses  yeux;  et 
puis,  après  encore  une  caresse  à  son  compagnon,  endormi  sur  sa 
table,  elle  entamait  la  copieuse  relation  de  ses  entretiens  pédagogiques 
avec  Pestalozzi... 

T.  DE  Wyzewa. 


(1)  Sans  compter  que,  peu  de  temps  avant  cette  sonate  en  mi,  Beethoven  en 
avait  écrit  une  autre,  la  célèbre  Appassionnala,  qui,  elle,  n'était  sûrement  tout 
entière  qu'un  poème  d'amour  fiévreux  et  triomphant.  Il  l'avait  dédiée  à  François 
Brunsvick,  le  violoncelliste  :  mais  comment  ne  pas  supposer  que  cette  œuvre-là 
encore,  sous  l'apparente  dédicace  au  frère,  s'adressait  à  la  sœur,  —  véritable  et 
parfait  pendant  de  la  lettre  «  à  l'immortelle  bien-aimée  ?  » 
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L'impôt  sur  le  revenu  a  été  voté  par  la  Chambre  à  une  majorité 
de  388  voix  contre  129.  Ce  vote  ne  surprendra  personne,  il  était 
attendu.  La  Chambre  n'était  plus  Libre  de  rejeter  un  projet  de  loi  de  ce 
genre;  elle  a  pris  des  engagemens  aux  élections  dernières,  et  elle 
ne  pourrait  pas  se  représenter  devant  les  électeurs  sans  les  avoir 
tenus.  Mais  le  plus  mauvais  service  qu'on  pourrait  lui  rendre  serait 
d'appliquer  la  loi  avant  les  élections  prochaines.  Heureusement  pour 
elle,  cela  n'est  pas  possible.  Si  la  loi,  par  un  miracle  de  soudaineté, 
était  appliquée  tout  de  suite,  telle  qu'elle  est  sortie  des  débats  du 
Palais-Bourbon,  elle  produirait  des  déceptions  qui  ne  tarderaient  pas 
à  se  convertir  en  colères,  et  le  pays,  qu'on  a  trompé,  ferait  sentir 
à  ses  représentans  le  poids  de  sa  déconvenue.  Mais  le  Sénat  est  là. 
On  aurait  tort  de  croire  qu'il  rejettera  cette  loi  mal  faite,  qui  con- 
damne nos  finances  publiques  à  la  plus  périlleuse  épreuve;  ce  serait 
trop  attendre  de  lui.  Il  ne  rejettera  pas  la  loi,  mais  il  l'étudiera  long- 
temps, consciencieusement,  scrupuleusement,  et  il  l'amendera  sur 
plus  d'un  point.  Très  probablement  même,  pour  ne  pas  dire  très  cer- 
tainement, il  liera  la  réforme  des  centimes  additionnels  à  celle  du 
principal  :  beaucoup  d'eau  coulera  encore  sous  les  ponts  avant  que 
cette  réforme  soit  faite  et  puisse  être  incorporée  à  la  loi. 

La  Chambre  a  joué  une  véritable  comédie  au  sujet  des  centimes 
additionnels  :  le  peu  de  prestige  qui  lui  restait  en  a  été  atteint.  Gom- 
ment aurait-il  pu  en  être  autrement,  au  milieu  des  contradictions 
continuelles  dans  lesquelles  elle  est  tombée  et  des  démentis  qu'elle 
s'est  donnés?  Un  jour  par  exemple,  sur  la  proposition  de  M.  Ma- 
;niaudé,  qui  est  pourtant  un  partisan  résolu  de  la  loi,  elle  a  voté 
les  dégrèvemens  d'une  certaine  importance   au  prolit  des  familles 
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nombreuses.  Le  gouvernement  et  la  Commission  s'y  étaient  opposés 
en  vain  :  la  Chambre,  quelque  pliée  qu'elle  fût  à  la  docilité,  a  fait  ce 
jour-là  acte  d'indépendance.  —  Gela  creuse  un  trou  de  50  millions 
dans  le  budget,  s'écriait  M.  Caillaux.  —  De  20  à  peine,  assurait 
M.  Magniaudé,  et  d'ailleurs,  on  ne  ferait  rien  si  on  s'occupait  de  ces 
vétilles.  — La  Chambre  s'est  séparée,  ce  jour-là,  toute  fière  delà 
leçon  qu'elle  venait  de  donner  au  gouvernement.  Mais,  le  lendemain, 
elle  a  retrouvé  devant  elle  le  même  gouvernement  qui  lui  montrait 
un  front  sévère,  menaçant  même,  et  lui  enjoignait  de  revenir  sur 
son  vote.  Elle  l'a  fait  sans  hésiter,  car  sa  vertu  commençait  à  lui 
peser  :  elle  a  repoussé  par  cent  voix  de  majorité  l'amendement 
Magniaudé  qu'elle  avait  voté  la  veille  exactement  par  le  même 
nombre  de  voix.  Après  cela,  le  gouvernement  était  le  maître  :  il  pou- 
vait tout  faire  de  cette  Chambre  infiniment  maniable.  La  question 
des  centimes  additionnels  n'était  plus  pour  lui  un  embarras. 
Pendant  plusieurs  mois,  cette  question,  qui  avait  pris  le  nom  par- 
lementaire d'amendement  Mulac,  avait  causé  quelques  ^inquiétudes, 
et  on  se  demandait  ce  qu'U.  en  adviendrait  au  dernier  moment  :  au 
dernier  moment,  le  nuage  s'est  dissipé.  M.  Mulac  lui-même  qui, 
jusque-là,  avait  eu  l'air  d'être  une  barre  de  fer  est  devenu  aussi 
flexible  qu'un  jonc,  et  tout  le  monde  s'est  mis  d'accord  sur  une  for- 
mule équivoque  qui  peut-être  voulait  dire  la  même  chose  que 
l'amendement  Mulac,  mais  peut-être  aussi  [Voulait  dire  autre  chose  : 
c'est  ce  qu'on  ne  saura  bien  que  plus  tard.  M.  Mulac  a  paru  croire  que 
la  formule  du  ministre  et  de  la  Commission  avait  le  même  sens  que 
la  sienne,  de  même  que,  dans  Molière  :  «  Belle  marquise,  vos  beaux 
yeux,  »  ou  :  «  Vos  beaux  yeux,  belle  marquise,  etc.,  »  sont  évidem- 
ment des  expressions  équivalentes.  Mais  alors,  demandera-t-on, 
pourquoi  changer  un  texte  qui  était  plus  clair,  contre  un  autre  qui 
l'est  moins?  C'est  ici  une  de  ces  finesses  du  parlementarisme  qui  lais- 
sent bien  loin  derrière  elles  celles  de  l'ancienne  philosophie  scolas- 
tique.  M.  le  ministre  des  Finances  a  expliqué  que,  le  Centre  et  la 
Droite  s'étant  montrées  favorables  à  l'amendement  Mulac,  le  vote 
de  cet  amendement  aurait  l'air  d'être  un  succès  ])our  eux,  tandis 
que,  si  on  changeait  les  mots  en  conservant  la  chose,  le  pays  verrait 
bien  que  l'opposition  était  battue.  Ce  raisonnement  est  juste  à  la  hau- 
teur de  l'esprit  de  la  Chambre,  qui  s'est  empressée  de  s'y  associer. 
Mais,  avons-nous  dit,  le  Sénat  fera  de  l'amendement  Mulac  une 
réalité.  Il  avait  pour  objet  de  dire  que  la  réforme  fiscale  ne  serait 
apphquée  que  lorsqu'elle  aurait  été  étendue  aux  centimes  addition- 
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nels  qui,  venant  se  greffer  sur  nos  quatre  vieilles  contributions  direc- 
tes, alimentent  les  budgets  des  départemens  et  des  communes.  On  sait 
que  les  centimes,  aujourd'hui,  tantôt  se  rapprochent  beaucoup  du 
principal,  tantôt  l'atteignent,  tantôt  même  le  dépassent,  de  sorte 
qu'ils  sont  pour  le  contribuable  la  moitié  de  l'impôt.  Celte  seconde 
moitié  n'existant,  en  quelque  sorte,  qu'en  fonction  de  la  première,  on 
se  demande  ce  qu'elle  deviendra  si  la  première  disparaît.  La  pre- 
mière ne  disparaîtra  pas  sans  doute;  ce  serait  trop  beau  si  un  impôt 
quelconque  disparaissait;  seulement,  nos  quatre  contributions  sont 
si  profondément  modifiées  dans  le  nouveau  système  qu'on  ne  les 
reconnaît  plus  et  que  l'existence  même  des  budgets  départementaux 
et  communaux  en  est  compromise.  Aussi,  rien  de  plus  sensé  que 
l'amendement  Mulac.  Oui,  certes,  le  Sénat  le  reprendra  et  lui  fera  un 
sort.  Le  plus  sage  de  sa  part  sera  d'attendre  patiemment  que  la 
Chambre  ait  voté  la  seconde  partie  de  la  réforme  avant  de  s'attacher 
sérieusement  à  l'étude  de  la  première,  car  la  loi  qu'on  lui  renvoie  est 
une  loi  d'ensemble  ;  elle  ne  peut  vivre  qu'à  la  condition  d'être  com- 
plète ;  nous  la  défions  bien  de  faire  même  un  pas  à  cloche-pied.  Le 
gouvernement  l'a  senti,  quoiqu'un  peu  tard,  et  il  a  déposé  sur  les 
centimes  additionnels  un  projet  qui  ne  nous  est  encore  connu  que 
par  les  brèves  analyses  des  journaux.  Ce  projet  est  compliqué,  et  il 
est  à  croire  que  la  discussion  en  sera  longue. 

Cette  difficulté  écartée,  ou  plutôt  ajournée,  on  en  est  venu  au 
vote  sur  l'ensemble  de  la  loi  :  nous  en  avons  fait  connaître  le  résul- 
tat. Avant  le  vote,  un  nombre  assez  considérable  d'orateurs  se  sont 
succédé  à  la  tribune,  non  plus  pour  discuter  mais  pour  conclure,  non 
plus  pour  faire  connaître  leur  opinion  qu'ils  avaient  déjà  développée, 
mais  pour  la  résumer  en  quelques  mots.  C'est  ce  qu'on  appelle 
exy^liquer  son  vote.  Ce  défilé,  qui  n'est  pas  toujours  intéressant,  l'a 
été  cette  fois,  et  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement  lorsque  des 
hommes  comme  M.  Jules  Roche,  M.  Thierry,  M.  Charles  Benoist, 
M.  Raiberti,  etc.,  y  prenaient  part.  Les  déclarations  qu'Us  ont  faites, 
le  premier  surtout,  sont  des  modèles  du  genre  :  il  est  difficile  d'être  en 
même  temps  plus  sobre  et  plus  fort.  M.  le  ministre  des  Finances  a 
compris  que  le  retentissement  de  ces  manifestations  ne  s'arrête- 
rait pas  aux  murailles  du  Palais-Bourbon,  et  a  cru  devoir,  puisque 
l'opposition  expliquait  son  vote,  expliquer  aussi  celui  de  la  majo- 
rité. Il  a  naturellement  affirmé  l'importance  de  la  réforme,  et  nous 
reconnaissons  qu'il  ne  l'a  pas  exagérée  lorsqu'il  a  dit  que,  depuis 
l'Assemblée  constituante,  U  n'y  a  pas  eu  une  autre  Chambre  qui  ait 


472  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

entrepris  et  achevé  une  tâche  aussi  vaste.  Rien  de  plus  vrai  puisque 
cette  tâche  a  consisté  précisément  à  démolir  celle  de  l'Assemblée 
constituante.  Tous  les  principes  qui  ont  été  proclamés  et  appliqués  en 
1789,  en  opposition  à  ceux  de  l'ancien  régime,  ont  été  désavoués  et 
violés;  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  progrès!  M.  Caillaux  a 
voulu  pourtant  se  montrer  généreux  et  équitable  envers  le  régime 
d'impôt  qu'il  venait  de  condamner  :  il  lui  a  reconnu  deux  qualités, 
mais  il  lui  a  attribué  trois  défauts.  Quelles  sont  les  deux  quaUlés? 
C'est,  a  dit  M.  Caillaux,  «  une  remarquable  productivité,  une  pro- 
ductivité mathématique  en  quelque  sorte,  qui  n'est  pas  liée  —  et 
c'est  là  son  grand  vice,  —  au  développement  de  la  richesse  publique, 
mais  enfin  une  productivité  réelle.  En  second  lieu,  le  régime  actuel 
implique  le  minimum  de  collaboration  entre  le  fisc  et  le  contri- 
buable. »  Cela  est  court  et  paraît  peu  :  en  réalité  cela  est  beaucoup,  et 
il  faut  remercier  M.  Caillaux  d'avoir  si  bien  défini  les  mérites  de 
notre  régime  fiscal  au  moment  où  il  lui  porte  un  coup  mortel. 

E.\iste-t-il,  en  effet,  pour  un  régime  fiscal,  une  plus  grande  qualité 
que  cette  productivité  mathématique  dont  parle  M.  Caillaux  sans  y 
insister  assez?  Il  n'est  d'ailleurs  pas  vrai  que  la  productivité  de  notre 
système  d'impôts  soit  indépendante  des  progrès  de  la  richesse  pu- 
blique, et  la  preuve  en  est  que  le  rendement  des  impôts  augmente 
tous  les  ans  dans  un  pays  dont  la  population  reste  stationnaire.  Nous 
serions  curieux  de  savoir  à  quoi  tient  cette  augmentation,  si  ce  n'est 
pas  à  celle  de  la  richesse  générale.  Mais  il  est  vrai,  et  c'est  un  grand 
bien,  que  cette  progression  suit  un  mouvement  modéré.  M.  Caillanx 
aimerait-il  mieux  qu'U  y  eût  des  hauts  et  des  bas  beaucoup  plus 
accentués,  et  ne  craindrait-il  pas  que  les  difficultés  avec  lesquelles 
on  l'a  vu  quelquefois  aux  prises  ne  dcA^inssent  encore  plus  gravée 
si,  aux  anaées  faibles,  correspondaient  des  budgets  dont  le  déficit 
serait  encore  plus  marqué?  La  seconde  qualité  qu'il  veut  bien  recon- 
naître au  régime  actuel  est  à  nos  yeux  la  plus  précieuse  et  la  plus 
merveilleuse  de  toutes  :  ce  régime  implique,  en  efi'et,  comme  il  l'a 
dit,  le  minimum  de  collaboration  entre  le  fisc  et  le  contribuable.  C'est 
en  grande  partie  pour  obtenir  ce  résultat  qu'on  a  fait  la  Révolution  : 
qu'en  restera-t-il  demain,  si  le  projet  de  M.  Caillaux  est  définitivement 
voté?  Rien  que  des  ruines.  En  dépit  des  protestations  contraires  de 
M.  le  ministre  des  Finances,  son  système  est  celui  de  la  déclaration 
que  des  vexations  systématiques  rendront  obligatoire,  et  qui  sera 
contrôlée  par  l'inquisition  administrative.  Quand  bien  même  ce  sys- 
tème aurait  toutes  les  qualités  quil  lui  attribue,  nous  le  repousserions 
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parce  qu'il  implique  le  maximum  de  collaboration  forcée  entre  le 
contribuable  et  le  fisc. 

Faut-il  nous  attarder  aux  trois  défauts  que  M.  le  ministre  des 
Finances  découvre  dans  notre  régime  fiscal  ?  Le  premier  est  de  man- 
quer de  souplesse  :  nous  avouons  humblement  ne  pas  savoir  ce  que 
cela  veut  dire.  On  peut  trouver  que  nos  impôts  ne  sont  pas  parfaits, 
et  en  effet  ils  ne  le  sont  pas,  mais  les  accuser  de  manquer  de  sou- 
plesse alors  qu'on  les  a  augmentés,  sans  qu'ils  aient  fléchi,  de 
700  millions  après  la  guerre,  et  de  trois  milliards  en  quatre-vingts 
ans,  est  un  non-sens  absolu.  S'ils  ont  laissé  une  trop  large  place  aux 
privilégiés,  —  et  c'est  leur  second  défaut  aux  yeux  exercés  de 
M.  Caillaux,  —  rien  n'aurait  été  plus  simple  que  de  faire  porter  sur 
ce  point  la  réforme  ;  tout  le  monde  s'y  serait  prêté  ;  mais  il  aurait 
fallu  pour  cela  corriger  l'édifice  et  non  pas  le  renverser.  Nous  en 
dirons  autant  du  troisième  défaut  qui  est,  paraît-D,  de  renfermer 
des  «  coins  de  démagogie.  »  Puisse  le  nouveau  n'y  en  renfermer 
que  des  coins  !  «  En  un  mot,  a  conclu  M.  le  ministre  des  Finances, 
notre  fiscalité  actuelle  est  disparate  et  fragmentaire.  S'il  m'était 
permis  de  me  servir  d'une  image,  je  dirais  que  notre  régime  d'impôts 
m'a  fait  souvent  souvenir  d'un  de  ces  anciens  corps  de  logis  que 
nous  rencontrons  dans  nos  campagnes,  qui  datent  de  plusieurs  siècles 
et  auxquels  des  propriétaires  successifs  ont  juxtaposé  des  pavillons 
de  tous  les  styles,  construits  au  hasard,  dont  ni  l'architecture,  ni  les 
proportions  ne  s'accordent.  »  Ces  constructions,  qui  choquent  le 
goût  de  M.  Caillaux,  sont  parfois  très  commodes  à  habiter,  précisé- 
ment parce  qu'elles  sont  l'œuvre  spontanée  du  temps  et  qu'elles  cor- 
respondent à  des  besoins  successivement  sentis.  Nous  nous  défions 
quant  à  nous  des  constructions  régulières  et  homogènes,  ou  qui  ont 
la  prétention  de  l'être.  Mais  est-ce  vraiment  le  cas  de  celle  que 
M.  Caillaux  nous  impose  ?  Il  en  a  emprunté  une  partie  à  l'Angle i^erre, 
une  autre  à  l'Allemagne,  —  et  le  reste  à  M.  Jaurès. 

Il  n'a  pas  été  difficile  à  M.  Aynard,  qui  est  maître  en  la  matière, 
de  réfuter  tant  de  sophismes,  et  de  mettre  une  fois  de  plus  au  grand 
jour  les  vices  de  la  réforme.  Cette  réforme  est  faite  d'hypothèses 
en  ce  qui  concerne  le  rendement  attribué  à  certains  impôts,  et  d'in- 
quisition administrative.  Son  but  est  de  surcharger  arbitrairement 
une  classe  de  contribuables  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  justice  fiscale. 
La  conséquence  pourrait  bien  être  de  compromettre  la  fortune  de 
la  France.  Discours  prophétique,  on  le  verra  dans  quelques  années. 
Celui  de  M.  le  ministre  des  Finances  flagornait  l'assemblée,  la  couvrait 
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la  glorifiait  aux  yeux  du  pays;  celui  de  M.  Aynard  la  condamnait; 
aussi  raccueil  fait  à  l'un  et  à  l'autre  a-t-il  été  bien  différent.  Sans 
doute,  M.  Aynard  a  été  applaudi  par  tous  les  hommes  de  bon  sens, 
par  ceux  qui  connaissent  l'histoire,  par  ceux  qui  ont  étudié,  à  travers 
la  complexité  des  choses,  les  répercussions  mystérieuses  mais  sûres 
de  tous  les  actes  accomplis  dans  le  domaine  économique  ou  fiscal. 
Malheureusement  ce  n'est  là  qu'une  minorité.  M.  Caillaux  a  eu  pour 
lui  la  majorité.  Cette  majorité  n'était  pas  sans  inquiétudes;  elle  avait 
le  sentiment  plus  ou  moins  vague  de  ce  que  son  œuvre  enfermait 
d'incertain  et  de  périlleux;  elle  éprouvait  le  besoin  d'être  rassurée. 
Combien  rassurant  a  été  M.  Caillaux  !  Aussi  l'a-t-on  applaudi  avec 
enthousiasme.  Enfin  on  a  voté  l'affichage  de  son  discours,  ce  qui  est 
assurément  une  des  manifestations  les  plus  vaines  auxquelles  des 
Chambres  puissent  se  livrer,  mais  une  de  celles  qui  flattent  le  plus  le 
goût  qu'elles  ont  de  se  regarder  elles-mêmes  dans  un  discours  comme 
dans  un  miroir,  et  elles  accrochent  ce  miroir  à  tous  les  murs.  Mais 
que  reste-t-il,  au  bout  de  quelques  semaines,  de  tant  de  discours 
que  nous  avons  vu  afficher? 

11  restera  pourtant  quelque  chose  de  celui  de  M.  Caillaux  :  il  en 
restera  le  souvenir  d'une  réforme  mal  faite.  Tous  les  partis  en  sen- 
taient la  nécessité  et  l'avaient  préparée  depuis  longtemps.  Malheu- 
reusement, les  socialistes  eux  aussi  en  avaient  préparé  une,  et  parmi 
tant  de  projets  entre  lesquels  il  aurait  pu  choisir,  M.  Caillaux  a 
choisi  le  leur.  Or  quel  est  le  but  des  socialistes  ?  Ils  ne  font  aucune 
difficulté  à  l'avouer  :  c'est  de  connaître  la  fortune  privée,  le  revenu 
privé  de  chaque  citoyen.  Après  cela,  ils  verront  ce  qu'ils  auront  à 
faire.  M.  Caillaux  leur  a  donné  l'instrument  d'inquisition  qu'ils  cher- 
chaient. Les  exécutions  viendront  ensuite. 

La  situation  en  Orient  continue  de  présenter  les  mêmes  symp- 
tômes inquiétans  et  déconcertans.  Un  jour  les  choses  vont  mieux,  le 
lendemain,  elles  vont  plus  mal,  comme  si  un  génie  malicieux  avait 
pris  à  tâche  de  soumettre  l'Europe  à  un  régime  alternatif  d'espérance 
et  de  déception,  de  douche  chaude  et  de. douche  froide,  de  manière  à 
la  préparer  à  tout.  L'incertitude  dans  laquelle  nous  vivons  ne  semble 
.  pas  près  de  se  dissiper.  Parfois  on  croit  apercevoir  comme  une  vague 
lueur  à  l'extrémité  de  l'obscur  couloir  où  on  se  trouve  engagé.  Puis 
elle  vacille  et  s'éteint. 

Nous  avons  rendu  compte  dans  notre  dernière  chronique  de  la  dé- 
marche que  la  France  et  l'Angleterre,  avec  l'approbation  de  la  Russie 
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et  le  concours  de  l'Italie,  aA'aient  faite  à  Berlin  pour  demander  au 
gouvernement  allemand  s'il  ne  lui  conviendrait  pas  défaire  avec  elles 
une  démarche  amicale  à  Vienne  et  à  Belgrade  et  d'y  conseiller  la  mo- 
dération. A  Belgrade,  oui,  avait  répondu  le  gouvernement  allemand, 
mais  à  Vienne,  non.  L'opinion  du  gouvernement  impérial,  —  et  pou- 
vait-elle être  indifTérente? —  était  qu'on  avait  complètement  tort  à 
Belgrade  et  pleinement  raison  à  Vienne,  et  que  dès  lors,  c'était  seule- 
ment dans  la  capitale  de  la  Serbie  qu'il  convenait  d'agir.  Si  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Italie  étaient  de  cet  avis,  l'Allemagne  se  joindrait 
volontiers  à  elles  pour  apporter  à  Belgrade  des  conseils  de  sagessej; 
mais  c'est  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  et  il  ne  fallait  pas  compter 
sur  elle  si  les  trois  puissances  croyaient  avoir  des  conseils  à  donner 
aussi  au  gouvernement  austro-hongrois.  Les  trois  puissances 
auraient  pu  être  découragées  par  cette  réponse,  et  elles  l'auraient  été 
si  elles  avaient  obéi  à  des  considérations  d'intérêt  personnel  ;  mais 
elles  s'étaient  proposé  un  but  beaucoup  plus  élevé;  elles  travaillaient 
seulement  au  maintien  de  la  paix.  Aussi  se  sont-elles  montrées 
disposées  à  se  tourner  du  côté  de  Belgrade;  mais,  cette  fois,  elles 
avaient  besoin  de  l'adhésion  formelle  et  du  concours  du  gouverne- 
ment russe.  Quelles  dispositions  devaient- elle  s  trouver  à  Saint- 
Pétersbourg?  Qu'on  nous  permette  de  nous  citer  nous-même.  Après 
avoir  envisagé  l'hypothèse  oii  la  Russie  se  refuserait  à  une  démarche 
commune,  nous  disions  que,  dans  ce  cas,  ce  serait  à  elle  seule 
qu'  «  appartiendrait  le  soin  de  faire  entendre  à  Belgrade  la  voix  de 
la  prudence  et  de  la  raison,  »  et  nous  ajoutions  qu'  «  en  sortant  de 
sa  bouche  cette  voix  aurait  d'ailleurs  une  autorité  qu'aucun  con- 
cours ne  pourrait  sensiblement  augmenter.  »  Il  semble  qu'en  écri- 
vant ces  lignes,  nous  ayons  prévu  ce  qui  allait  se  passer.  La  Russie, 
en  effet,  a  jugé  inutile  de  se  joindre  à  une  manifestation  collective; 
elle  a  pensé,  puisqu'on  se  tournait  vers  elle,  que  son  interven- 
tion ne  serait  pas  moins  efficace  quand  même  elle  serait  isolée,  et 
elle  est  intervenue  à  Belgrade  avec  l'influence  que  lui  donne  tout 
son  passé.  Peut-être  était-il  facile  de  prévoir  qu'elle  ne  voudrait  pas 
partager  avec  d'autres  l'espèce  de  patronage  qu'elle  exerce  sur  les 
populations  slaves  des  Balkans?  Elle  ne  s'est  donc  consultée  avec 
personne,  et  elle  a  agi. 

Les  conseils  qu'elle  a  donnés  à  Belgrade  ont  été  pleins  de  bon 
sens.  Il  lui  a  fallu  quelque  courage  d'esprit  pour  les  énoncer,  car  elle 
risquait  de  provoquer  une  grande  déception  et,  en  même  temps,  un 
vif  mécontentement  à  Belgrade  ;  mais  elle  s'est  inspirée  par-dessus 
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tout  de  l'intérêt  général,  et  elle  s'est  sentie  assez  forte  pour  faire 
prévaloir  son  opinion.  Cette  opinion  était  d'ailleurs  celle  que  les  autres 
puissances  auraient  exprimée,  si  elles  avaient  été  appelées  à  se  joindre 
à  la  Russie  dans  une  démarche  commune,  à  savoir  que  la  Serbie  de- 
vait renoncer  à  soutenir  des  revendications  territoriales.  Le  moment 
n'étant  pas  opportun  pour  discuter  les  questions  de  droit,  la  Russie 
est  restée  sur  le  terrain  du  fait.  Il  est  incontestable,  et  tout  le  monde 
le  sentait  bien,  qu'en  aucun  cas  l'Autriche-Hongrie  n'aurait  fait  à  la 
Serbie  des  concessions  territoriales  qu'elle  ne  croyait  pas  lui  devoir 
et  qu'effectivement,  elle  ne  lui  devait  pas.  S'obstiner  dans  ces  reven- 
dications conduisait  à  une  impasse  dont  on  ne  pouvait  sortir  que  par 
la  guerre,  et  la  Russie  n'en  voulait  pas  plus  que  les  autres  puissances. 
Elle  a  fort  bien  vu  que  là  était  le  nœud  de  toutes  les  difficultés,  et 
elle  y  a  porté  tout  son  effort,  avec  rapidité  et  avec  décision.  Il  vaut 
mieux  que  cette  démarche  ait  été  faite  par  la  Russie  seule.  Si  la  Russie 
l'avait  faite  avec  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie,  on 
aurait  pu  croire  à  Belgrade  qu'elle  avait,  elle  aussi,  cédé  à  une  certaine 
pression  et  que,  pour  concilier  son  sentiment  avec  celui  de  l'Europe, 
elle  avait  été  obligée  sinon  d'en  sacrifier,  au  moins  d'en  atténuer 
une  partie.  En  agissant  isolément,  la  Russie  assumait  au  contraire 
toute  la  responsabilité  d'une  démarche,  qui  cessait  dès  lors  d'être 
suspecte  de  complaisance  ou  de  faiblesse,  et  qui  n'en  avait  que  plus 
d'autorité.  Mais  si  telle  a  pu  être  notre  impression,  celle  qu'on  a 
éprouvée  à  Vienne  et  à  Berlin  a  été  un  peu  différente.  On  y  a  senti 
qu'une  phase  nouvelle  de  la  question  venait  de  s'ouvrir,  et  que 
la  Russie  entendait  exercer  seule  son  rôle  historique  de  pro- 
tectrice des  Slaves.  EUe  l'avait  déjà  montré  entre  la  Bulgarie  et  la 
Porte,  lorsqu'elle  s'est  offerte  à  payer  à  la  seconde  la  dette  de  la 
première,  sauf  à  régler  ensuite  ses  comptes  avec  celle-ci;  elle  le 
montrait  une  fois  de  plus  en  se  plaçant  entre  la  Serbie  et  l'Autriche. 
L'Autriche  ne  pouvait  pas  se  plaindre,  puisque  la  Russie  tenait 
précisément  à  Belgrade  le  langage  que  les  autres  puissances  y 
auraient  tenu,  si  elles  avaient  été  mises  en  situation  de  le  faire; 
mais  nous  aurions  été  surpris  si  l'initiative  russe  avait  causé 
seulement  de  la  satisfaction  à  Vienne,  et  par  contre-coup  à  Berlin, 
où  on  joue  si  bien,  à  son  tour,  le  rôle  de  brillant  second. 

Il  s'en  faut  aussi  de  beaucoup  qu'on  ait  éprouvé  seulement  d« 
la  satisfaction  à  Belgrade,  en  y  recevant  les  conseils  de  la  Russie. 
Les  esprits,  depuis  longtemps  surchauffés,  y  avaient  atteint  un  degré 
de  surexcitation  très  dangereux.  Lorsqu'on  jette  de  l'eau  froide  sur  un 
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fer  rouge,  il  se  produit  comme  un  grincement  au  milieu  de  la  fumée. 
Cependant,  en  Serbie,  les  hommes  sages,  —  il  en  restait  quelques- 
uns,  —  sentaient  bien  qu'on  allait  aux  pires  aventures,  et,  au  fond  de 
l'âme,  ils  ont  été  reconnaissans  à  la  Russie  de  les  avoir  aidés  à  sortir 
de  l'impasse. 

Ici  encore,  nous  demanderons  de  quoi  l'Autriche  pourrait  se 
plaindre.  N'est-ce  pas  elle  qui  a  fait  comprendre  nettement  aux  Serbes 
la  nécessité  pour  eux  de  trouver  un  apptii  au  dehors,  et  qui  a  fait 
comprendre  à  la  Russie  l'opportunité  pour  elle  de  fournir  cet  appui 
aux  Serbes  ?  Gardons-nous  d'incriminer  le  gouvernement  austro- 
hongrois  lui-même;  il  n'a  pas  parlé  publiquement  et  nous  ignorons 
quel  langage  il  a  tenu  en  réalité;  les  discours  malavisés  de  deux 
ministres  hongrois  n'engagent  pas  la  politique  générale  du  mi- 
nistère ;  mais  le  langage  des  journaux  a  été  d'une  véhémence, 
d'une  violence  extraordinaires,  qui  devaient  faire  sentir  de  plus  en 
plus  aux  Serbes  combien  ils  avaient  besoin  d'un  tuteur  plus  fort 
qu'eux.  Le  Fremdenblatt,  dont  on  connaît  les  attaches,  s'est  distingué 
dans  cette  mêlée  confuse  par  la  brutalité  de  ses  afOrmations.  Il  a  fait 
savoir  aux  Serbes  qu'ils  devaient,  seuls,  désarmés,  humiliés,  traiter 
avec  l'Autriche,  et  que  celle-ci  ne  traiterait  avec  eux  que  si,  venus  à 
résipiscence,  ils  déclaraient  approuver  l'annexion  de  l'Herzégovine 
et  de  la  Bosnie  et  renoncer  pour  jamais  à  des  compensations 
auxquelles  ils  n'avaient  aucun  droit.  L'Autriche  verrait  alors,  dans  sa 
condescendance,  si  elle  devait  leur  accorder  quelques  avantages 
économiques.  En  somme,  le  roi  Pierre  de  Serbie  devait  commencer 
par  aller  à  Canossa:  on  connaît  le  cérémonial  de  ce  genre  d'opération. 
La  Serbie  a  eu  des  torts  dans  toute  cette  affaire  ;  elle  a  souvent  dé- 
passé la  mesure;  elle  a  émis  des  prétentions  qu'elle  n'était  pas  en 
mesure  de  soutenir  et  que  personne  n'était  disposé  à  soutenir  pour 
elle,  étant  donné  les  conséquences  qui  pouvaient  en  résulter;  mais  on 
lui  faisait  expier  tout  cela  avec  une  véritable  férocité  :  il  est  naturel 
qu'elle  se  soit,  à  la  première  occasion  qui  lui  en  a  été  offerte,  jetée 
entre  les  bras  d'un  ami.  Les  menaces  ont  continué  de  plus  belle  dans 
la  presse  viennoise  et  dans  la  presse  allemande.  Quand  l'une,  peut-être 
fatij^uée,  baissait  un  peu  le  ton,  l'autre  l'exhaussait:  le  concert  n'y 
perdait  rien.  On  se  serait  ingénié  pour  mettre  de  plus  en  plus  la  Ser- 
bie à  la  discrétion  de  la  Russie  qu'on  n'aurait  pas  procédé  autrement, 
et  le  jeu  continue.  L'Autriche  a  quelquefois  montré  plus  d'habileté. 

Les  choses  étant  ainsi,  la  Serbie  n'avait  pas  deux  partis  à  prendre. 
Elle  a  pour  ministre  des    Affaires   étrangères   un   homme  sensé, 
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M.  Milovanovitch,  qui  ne  s'est  pas  mépris  sur  la  manœuvre  à  faire: 
sa  réponse,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  son  projet  de  réponse 
lui  fait  honneur. Nous  disons  «  projet  de  réponse,  »  parce  que  ce  projet 
doit  être  soumis  au  gouvernement  russe  avant  d'être  communiqué 
aux  puissances,  c'est-à-dire  avant  de  devenir  réponse  définitive.  Le 
texte  en  sera  certainement  connu  au  moment  où  paraîtra  cette  chro- 
nique, mais  il  ne  l'est  pas  encore  au  moment  où  nous  l'écrivons.  En 
voici  le  résumé,  tel  que  les  journaux  l'ont  publié.  —  La  Serbie  com- 
mence par  déclarer  que  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine 
ne  pouvait  créer  et  n'a  pas  créé  de  conflit  austro-serbe.  Elle  ajoute 
que  ses  relations  diplomatiques  avec  la  monarchie  dualiste  sont  res- 
tées correctes.  Elle  estime  que  si,  de  l'avis  des  puissances,  l'accord 
austro-turc  suffit  pour  régler  la  question  posée  par  l'annexion  des 
deux  provinces,  elle  n'a  pour  sa  part  rien  à  dire.  Si,  au  contraire,  les 
puissances  pensent  que  l'annexion,  par  le  changement  qu'elle  a  ap- 
porté aux  stipulations  du- traité  de  Berlin,  rend  nécessaire  une 
négociation  internationale,  elle  s'en  remet  à  leur  sagesse.  Au  sur- 
plus, elle  ne  demande  à  l'Autriche  aucune  concession,  ni  dans  l'ordre 
politique,  ni  dans  l'ordre  économique.  —  En  somme,  la  réponse 
serbe  se  réduit  à  ces  mots  :  —  Tout  cela  regarde  l'Europe,  et  ce  que 
l'Europe  fera  sera  bien  fait.  —  La  Serbie  renonce,  pour  son  compte, 
à  rien  demander  à  l'Autriche  ;  on  l'a  accusée  d'émettre  des  revendi- 
cations excessives,  elle  n'en  émet  plus  aucune.  Cette  réponse  est 
habile.  L'Autriche,  en  la  lisant,  a  éprouvé  sans  doute  quelque  chose 
de  l'impression  du  taureau  qui,  au  moment  de  fondre  sur  l'homme  à 
banderUles,  prend  son  élan  et  ne  trouve  plus  rien  devant  lui,  l'homme 
ayant  tourné  sur  son  talon  et  s'étant  mis  à  l'abri  quelque  part.  De 
même  l'Autriche  ne  voit  plus  la  Serbie  devant  elle;  la  Serbie  s'est 
mise  en  sûreté  derrière  la  Russie.  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  veut 
l'Autriche.  Sa  politique  consistait  à  amener  la  Serbie  à  un  tête-à-tête 
avec  elle,  dans  lequel  elle  en  aurait  fait  ce  qu'elle  aurait  voulu;  et 
peut-être,  alors,  se  serait-elle  montrée  plus  humaine  que  sa  grosse 
voix  ne  le  faisait  espérer.  Ce  rêve  est  définitivement  dissipé.  Il  est 
possible,  il  est  très  désirable  même  que  la  Serbie  et  l'Autriche 
reprennent  entre  elles  des  rapports  directs;  mais,  si  elles  le  font,  on 
sentira  toujours  la  Russie  à  côté  de  la  Serbie,  qui  ne  fera  rien  sans 
avoir  pris  conseil  auprès  de  sa  grande  amie  du  Nord  et  sans  s'être 
mise  d'accord  avec  elle  :  et  cela  change  la  situation. 

La  suite  des  événemens  continue  d'être  très  intéressante,  piquante 
même  par  instans.  L'Autriche,  ne  voyant  plus  la  Serbie  devant  elle, 
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a  senti  qu'il  lui  manquait  quelque  chose.  Elle  a  donné  l'ordre  à  son 
ministre  à  Belgrade,  M.  le  comte  Forgach,  de  se  rendre  chez  M.  MOo- 
vanovitch  et  de  lui  remettre  la  note  que  voici  :  «  Le  gouvernement 
impérial  et  royal  d'Autriche -Hongrie  se  voit,  à  son  regret,  dans  la 
nécessité  de  porter  à  la  connaissance  du  gouvernement  royal  serbe  ce 
qui  suit  :  En  présence  de  l'attitude  observée  depuis  quelque  temps  par 
le  gouvernement  royal  serbe,  il  parait  impossible  aux  deux  gouverne- 
mens  de  la  monarchie  austro-hongroise  de  soumettre  au  vote  du  Par- 
lement à  Vienne  et  à  Budapest  le  traité  de  commerce  conclu  l'année 
dernière  et  dont  le  terme  de  la  ratification  est  du  reste  échu.  En  com- 
muniquant ce  qui  précède  au  gouvernement  royal  serbe,  le  gouver- 
nement impérial  et  royal  d'Autriche-Hongrie  se  plaît  à  espérer  que  la 
Serbie,  se  rendant  aux  conseils  des  puissances,  changera  son  attitude 
au  sujet  de  la  Bosnie-Herzégovine  et  exprimera  en  même  temps  son 
intention  bien  arrêtée  de  reprendre  avec  l'Autriche-Hongrie  des  rap- 
ports de  bon  voisinage.  Le  gouvernement  impérial  et  royal  attend 
une  communication  dans  ce  sens  en  vue  d'entamer  de  nouvelles 
négociations  pour  les  relations  relatives  au  commerce  et  au  trafic 
entre  la  monarchie  austro-hongroise  et  le  royaume  de  Serbie.  »  Que 
signifie  cette  note?  L'Autriche  semble  faire  la  première  un  geste 
conciliant  pour  ramener  la  Serbie  à  négocier  avec  elle.  Ses  exigences 
préalables  se  sont  adoucies  :  la  Serbie  est  invitée  seulement  à  changer 
son  attitude  au  sujet  des  deux  provinces  et  à  se  déclarer  disposée  à 
entretenir  avec  l'Autriche  des  rapports  de  bon  voisinage.  Nous  ne 
savons  pas  encore  ce  qu'elle  répondra,  mais  certainement  elle 
répondra  ce  que  la  Russie  lui  conseillera  de  répondre,  et  H  y  a  là 
pour  tous  une  garantie  de  modération.  En  attendant,  la  presse  autri- 
chienne parle  un  peu  moins  fort,  bien  qu'on  y  distingue  toujours  des 
notes  stridentes,  et  la  presse  allemande  fait  entendre  le  lourd  rou- 
lement d'un  orage  lointain,  qui  menace  de  se  rapprocher: 

Tout  cela  se  terminera-t-il  enfin  par  une  conférence?  Nous  l'avons 
toujours  souhaité,  et  il  semble  bien  que  l'Autriche  eUe  aussi  com- 
mence à  le  faire.  La  conférence  seule  mettra  un  point  final  à  toutes 
ces  agitations.  Mais  que  de  difficultés  encore  I  On  comprend  très  bien 
que  l'Autriche  n'ait  pas  voulu  adhérer  à  la  conférence  avant  d'avoir 
réglé  directement  les  questions  pendantes  avec  les  puissances  les 
plus  intéressées  ;  mais  elle  s'est  mise  d'accord  avec  la  Porte  au  sujet 
de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie,  et  si  la  Serbie,  après  avoir  déclaré 
que  la  question  est  européenne  et  non  pas  serbe,  renonce  à  demander 
des  compensations  territoriales,  l'entente  n'apparaît  plus  impossible 
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avec  elle.  Par  malheur,  d'an  côté  comme  de  l'autre,  les  amours- 
propres  sont  très  excités,  et,  pendant  que  les  gouvernemens  préparent 
des  marches  et  des  contremarches,  les  journaux  continuent  de  se 
jeter  des  défis  retentissans.  Décidément,  il  est  encore  trop  tôt  pour 
parler  de  la  conférence  :  les  manœuvres  préalables  continuent. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  les  résultats  des  élections  italiennes 
ne  sont  pas  encore  complètement  connus;  mais  il  ne  semble  pas  que 
ces  élections  doivent  changer  grand'  chose  à  la  situation  antérieure. 
Faites  sous  la  direction  d'un  homme  aussi  habile,  et  d'ailleurs  aussi 
populaire  que  M.  GioUtti,  on  pouvait  être  assuré  que  le  ministère 
conserverait  une  forte  majorité,  et  c'est  ce  qui  n'a  pas  manqué 
d'arriver.  Les  résultats  acquis  donnent  comme  élus  "l'il  ministé- 
riels contre  38  opposans  constitutionnels,  "23  socialistes,  11  catho- 
liques, 27  radicaux,  17  républicains. 

Les  socialistes  et  les  républicains  ont  gagné  une  demi-douzaine 
de  sièges  et  on  a  beaucoup  remarqué  qu'un  socialiste,  M.  Bissolati, 
avait  été  élu  à  Rome,  ce  qui  n'était  encore  jaaiais  arrivé.  On  se 
demandait  avec  curiosité  ce  qu'H  adviendrait  des  cathoUques  qui, 
pour  la  première  fois,  sont  sortis  de  l'abstention  où  les  avait  retenus 
le  non  expedit  des  prédécesseurs  de  Pie  X.  Il  semble  bien  que 
celui-ci  ait  voulu  maintenir  l'ancienne  règle  ;  mais  U  n'y  a  pas  mis 
une  énergie  suffisante,  et  les  catholiques  ont  fait  campagne  dans 
plusieurs  circonscriptions.  Non  habitués  à  la  lutte  électorale,  ils 
o'nt  commis  plus- leurs  maladresses,  et  n'ont  généralement  abouti 
qu'à  coahser  contre  eux  les  partis  avancés  et  à  aider  les  candidats  de 
ceux-ci  à  passer.  Le  succès  n'a  pas  répondu  à  leurs  espérances  :  on  les 
croyait  plus  forts  qu'ils  ne  se  sont  montrés.  Jusqu'ici,  la  majorité 
ministérielle  a  gagné  quelques  sièges;  mais  il  y  a  une  trentaine  de 
ballottages.  Quels  qu'en  soient  les  résultats,  on  peut  dire  dès  aujour- 
d'hui que  la  situation  de  M.  Giolitti  est  fortifiée. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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V.    —   LES    ETUDES 

Il  se  rabattit  sur  son  travail  et  tâcha  de  prendre  goût  aux 
thèmes,  aux  versions  et  au  reste,  mais  ce  goût  ne  venait  guère. 
Quand,  le  matin  à  cinq  heures,  ayant  lavé  ses  mains  crevassées 
à  l'eau  froide,  il  descendait  l'escalier  et  venait  s'asseoir  sur  son 
banc  taché  d'encre,  il  avait  besoin  de  faire  effort  pour  ne  pas 
rester  inerte,  la  tête  dans  ses  mains  et  sans  lire.  Il  écoutait  le 
ronflement  du  poêle  et  sentait  l'odeur  de  cette  salle  trop  pleine, 
puis  brusquement  se  secouait  pour  ouvrir  ses  manuels  et 
commencer  son  devoir. 

Il  ne  savait  point  où  il  allait,  ni  par  quelle  route.  «  Quand 
j'aurai  encore  fait  trois  cents  thèmes  et  trois  cents  versions,  et  que 
j'aurai  expliqué  mot  à  mot  toute  V Enéide,  que  saurai-je  ?  »  Sur 
cette  question  il  s'arrêtait,  ne  pouvant  répondre.  Apparemment 
c'était  une  question  étrange;  car  nul  ne  se  la  faisait  autour  do 
lui.  Despretz  cheminait  toujours  du  même  pas,  entassant  devoir 
sur  devoir  sans  rien  imaginer  au  delà.  Bernard  saisissait  une 
idée,  s'y  intéressait  pour  une  demi-heure,  était  premier,  puis 
pensait  à  autre  chose.  Etienne  était  le  seul  à  souffrir  de  son 
métier  machinal;  sans  s'en  douter,  il  avait  voulu  savoir  pour- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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quoi  il  faisait  chaque  chose,  surtout  choisir  lui-même  la  chose 
qu'il  était  le  plus  utile  de  faire.  Il  essaya  de  lire  d'avance  ses  ma^ 
nuels  d'histoire,  et  trouva  de  temps  en  temps  quelques  sup- 
plices intéressans,  et  trois  ou  quatre  phrases  tirées  des  originaux 
vraiment  frappantes  et  barbares,  mais  le  livre  n'était  qu'une 
enfilade  de  généalogies,  batailles  et  traités,  ornée  çà  et  là  de 
quelques  grands  mots  bien  sonores  :  «  Pierre  tua  Jean,  qui  tua 
Paul,  qui  tua  Jacques,  qui  vola  André,  qui  pilla  Thomas,  qui 
mit  Joseph  à  la  porte.  »  Après  dix-huit  jours  de  lectures,  ce  fut 
là  son  résumé.  11  se  rejeta  sur  le  Petit  Carême  de  Massillon,  ayant 
appris  par  la  préface  que  c'était  un  chef-d'œuvre.  Il  lui  sembla, 
après  en  avoir  lu  deux  cents  pages,  avoir  avalé  deux  cents  verres 
d'eau  bien  tiède  et  bien  claire.  «  Certainement  le  petit  prince  à 
qui  on  débitait  cela  était  bien  bête,  car  on  lui  répétait  vingt  fois 
la  même  chose;  de  plus,  il  était  bien  patient,  car  il  écoutait  vingt 
fois  de  suite  la  même  chose.  Il  n'y  a  ici  que  Despretz  qui  soit  de 
force  à  en  faire  autant.  »  Boileau  lui  plut  davantage  à  cause  des 
petits  détails  de  mœurs  :  «  C'est  dommage  qu'il  écrive  en  vers, 
on  comprend  moins  bien  qu'en  prose;  il  dit  que  c'est  mieux, 
moi  je  ne  l'aurais  pas  cru;  c'est  comme  sauter  à  cloche-pied,  on 
va  moins  vite,  mais  c'est  plus  beau.  » 

Il  essaya  de  lire   deux  ou  trois  classiques,  Virgile   entre 
autres  et  Cicéron  ;  mais   leurs  idées  étaient  à  une  trop  grande 
distance  de  son  âge,  et  sachant  mal  la  langue  il  les  déchiffrait 
comme  des  énigmes,  content  de  comprendre  le  sens,  incapable 
de  goûter  ou  de  juger  la  pensée;  par  surcroît,  certains  devoirs 
l'excédaient,  entre  autres  les  vers  latins;  il  apprenait  par  cœur 
avec  chagrin  les  périphrases  poétiques  et  s'irritait  d'écrire  avec 
des  centons.  Rien  de  tout  cela  n'était  vivant  ;  on  lui  mettait  dans 
la  tête  force  mots,  force  nomenclatures;  on  lui  enseignait  la  pa- 
tience, le  travail,  la  docilité,  le  silence  ;  il  était  comme  un  soldat 
dans  une  caserne  apprenant  des  mouvemens  du  pied  droit,  du 
pied  gauche,  du  pouce,  du  coude,  et,  par-dessus  tout,  le  respect 
de  la  consigne.  Il  songeait  tristement  aux  leçons  de  son  père, 
fructueuses,  si  amusantes  ;  comment  auprès  de  lui  tout  devenu 
clair,  comment,  avec  une  vieille  estampe,  avec  un  petit  évéi 
ment  récent,  avec  un  paysage  voisin,  son  père  l'avait  intére> 
aux  campemens  de  César  et  aux  beaux  contes  d'Ovide.  «  Qu'e 
ce  que  je  dois  apprendre,  et  comment  apprendre  ?  »  II  en  re 
nait  toujours  à  cette  question,  et  n'y  répondait  pas. 
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Un  soir,  en  récréation,  il  s'approcha  d'un  groupe  qui  s'était 
fait  autour  du  poêle  éteint.  Despretz,  les  sourcils  froncés,  suçait 
son  pouce  et  ne  disait  mot  ;  Bernard  s'était  mis  à  cheval  sur  la 
seule  chaise  qu'il  y  eût  dans  l'étude  et  se  dandinait  agilement 
en  s'accrochant  d'une  main  après  une  table.  Favart  gisait  comme 
un  Turc,  le  dos  appuyé  au  fourneau,  et  s'amusait  à  lancer  le 
plus  loin  possible  des  jets  de  salive  brune.  Un  autre  tenait 
voluptueusement  le  tuyau  embrassé,  et,  fermant  les  yeux, 
caressait  sa  joue  comme  un  chat  le  long  de  la  tôle  polie. 
Quelques-uns,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  avaient  l'air  de  ne  songer 
à  rien,  et  bâillaient.  On  avait  éteint  trois  quinquets  sur  quatre, 
et  le  dernier  éclairait  misérablement  de  sa  lumière  vacillante 
cet  amas  de  figures  chagrines  et  d'habits  crasseux.  Ils  étaient 
seuls,  sauf  le  maître  d'étude,  qui,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  dans 
sa  chaire,  griffonnait  activement,  pour  passer  sa  licence,  je  ne 
sais  plus  quelle  pièce  de  vers  latins. 

—  A  quoi  servent  les  vers  latins?  dit  tout  d'un  coup 
Etienne. 

Despretz  ouvrit  de  grands  yeux,  il  ne  comprenait  pas. 
Bernard  se  mit  à  rire,  et  Favart,  le  regardant  avec  une  sorte  de 
compassion  dédaigneuse,  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  grand  serin? 

—  A  quoi  cela  te  sert-il  à  toi? 

—  Je  n'en  fais  pas;  bon  pour  les  ânes  savans  comme 
Despretz. 

Despretz  toussa,  mais  ne  remua  pas. 

—  A  quoi  cela  sert-il  à  Bernard  qui  n'est  pas  un  âne? 

—  A  rien;  à  quoi  cela  sert-il  d'être  au  collège? 

—  Eh  bien,  soit,  à  quoi  cela  sert-il  d'être  au  collège? 

—  Ton  père  s'ennuyait  de  te  voir  culotter  des  pipes,  il  t'a 
fourré  là  en  dépôt  et  on  t'occupe. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  laissa  retomber  ses  deux  jambes  et  se 
remit  à  chiquer,  l'œil  vague  et  vitreux,  comme  s'il  se  reposait 
d'un  effort.  Sur  quoi  Bernard  se  leva  et  dit  :  «  Mon  cher  Etienne, 
je  te  remercie  d'avoir  bien  voulu  ne  pas  me  ranger  dans  le 
troupeau  des  ânes;  en  récompense,  je  m'en  vais  travailler  à  ton 
instruction.  A  quoi  sert  une  pension?  A  fournir  trente  mille 
francs  par  an  au  père  Garpentier.  A  quoi  servent  les  vers  latins? 
A  faire  vendre  des  Gradus  et  des  traités  de  prosodie.  A  quoi 
servent  les  places  de  pion?  A  employer  les  pauvres  nigauds  qui 
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feraient  bien  mieux  d'être  décrotteurs  dans  la  rue.  A  quoi 
serv^ent  les  moutons?  A  faire  des  côtelettes.  Pourquoi  je  fais  des 
vers  latins?  Parce  que  ce  n'est  pas  plus  ennuyeux  que  de  jouer 
aux  billes.  Pourquoi  je  travaille?  Parce  que  j'aime  mieux  cela 
que  de  chiquer  comme  Favart,  qui  crache  sa  salive  et  qui  finira 
par  cracher  ses  poumons.  » 

Ëa  cloche  sonna,  et  en  se  détirant  ils  montèrent  au  dortoir. 
«  Au  fait,  se  dit  Etienne,  ils  sont  en  prison,  et  ils  parlent  comme 
des  gens  en  prison.  Ce  n'est  pas  eux  qu'il  faut  questionner. 
Voyons  les  maîtres.  » 

Pour  les  maîtres  d'étude,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer.  C'étaient 
de  pauvres  diables,  simples  surveillans,  plus  captifs  que  les 
élèves,  méprisés  par  eux,  ayant  conscience  de  ce  dédain,  et  tou- 
jours dans  les  transes,  obligés  qu'ils  étaient  de  ne  point  trop 
déplaire  aux  jeunes  gens  et  de  maintenir  l'ordre.  Quelques-uns 
étudiaient,  mais  à  bâtons  rompus,  l'œil  et  l'oreille  au  guet  pour 
saisir  un  livre  défendu  ou  empêcher  une  causerie  de  contre- 
bande. Au  beau  milieu  d'une  idée,  un  élève  claquait  des  doigts 
pour  sortir  ou  venait  réciter  une  leçon.  Plusieurs  lisaient  de 
mauvais  romans  qu'ils  dissimulaient  entre  les  feuilles  d'un  livre 
respectable,  ou  regardaient  en  l'air,  ou  taillaient  leur  plume,  ou 
s'amusaient  vingt  fois  de  suite  à  signer  leur  nom  en  perfection- 
nant leur  paraphe.  La  plupart  étaient  bacheliers  tout  juste,  en 
sorte  que  les  bons  élèves  se  moquaient  d'eux  à  leur  barbe.  Le 
seul  qui  eût  de  l'autorité  était  un  homme  de  quarante  ans,  fort 
bien  vêtu,  muni  d'une  belle  barbe  et  de  cheveux  lustrés.  On 
disait  qu'il  avait  été  chasseur  chez  une  comtesse,  et  qu'il  était 
encore  entretenu  par  une  bourgeoise.  En  effet,  ses  boutons  de 
chemise  étaient  splendides,  et  tous  les  mois  on  lui  voyait  une 
bague  nouvelle.  Son  air  d'assurance,  sa  voix  haute,  sa  colère 
prompte  en  imposaient,  et  personne  ne  bavardait  à  son  étude. 
Du  reste,  ignorant  comme  une  carpe,  il  lisait  le  grec  à  peine  ou 
point  du  tout  ;  chacun  faisait  fond  là-dessus,  on  lui  présentait 
son  livre  en  disant  kai,  kai,  kai,  kai,  kai,  puis  on  enfilait  un 
bredouillement  de  mots  inintelligibles.  Cependant  il  avait  l'air 
de  suivre  et  suait  dans  sa  peau.  «  C'est  bien,  disait-il  au  bout 
de  cinq  minutes,  je  vois  que  vous  savez,  allez  vous  asseoir.  » 

Les  répétiteurs  au  contraire  étaient  des  hommes  assez  in- 
struits. Trois  fois  par  semaine,  Etienne  et  les  élèves  de  sa  classe 
allaient  passer  une  heure  et  demie  dans  une  petite  salle  étroite 
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OÙ  M.  Delahaye  corrigeait  leurs  devoirs  latins  et  français.  On 
n'e'tait  point  en  guerre  avec  lui,  et  tout  se  passait  à  l'amiable. 
C'était  un  homme  de  trente-huit  ans,  assez  grand  et  mince,  bien 
pris  dans  sa  taille,  un  peu  cuistre  et  un  peu  bellâtre.  Il  soignait 
beaucoup  ses  mains,  et  son  habit  bleu  à  boutons  d'or,  quoique 
médiocrement  neuf,  était  toujours  irréprochable.  Il  retroussait 
ses  cheveux  fort  joliment  et  possédait  toutes  sortes  de  grâces. 
Etienne  regardait  avec  une  longue  curiosité  ses  gestes  compassés 
et  élégans,  sa  canne  avec  laquelle  il  jouait,  son  menton  qu'il  cares- 
sait, sa  chemise  brodée  sur  laquelle  il  passait  complaisamment 
la  main.  Toujours  son  doigt  levé  et  promené  dans  l'air  avec 
mesure  appelait  l'attention  et  scandait  les  phrases.  Il  avait  tant 
de  fois  souri  finement  que  la  peau  s'était  rayée  d'un  nombre 
infini  de  petites  rides.  La  bouche  surtout  s'était  grimée,  et  les 
yeux  demi-fermés,  clignotans,  son  corps,  son  cou  et  sa  tête  pen- 
chés, tout  portés  en  avant,  semblaient  toujours  vouloir  insinuer 
quelque  agréable  malice.  Il  n'était  point  sot  et  avait  étudié  dans 
sa  jeunesse.  Mais  beaucoup  d'hommes  n'ont  de  volonté  que 
jusqu'à  vingt-cinq  ans  ;  ils  perdent  l'élan  avec  la  jeunesse,  et 
s'asseyent  lorsqu'il  faudrait  marcher.  Celui-ci,  disert  et  bon  lati- 
niste, établi  presque  au  sortir  du  collège  dans  une  place  assez 
bonne,  avait  trouvé  tout  juste  en  lui  le  courage  de  subir  un  ou 
deux  examens,  puis  s'était  reposé.  Il  est  si  doux  de  rester  au 
lit  le  matin,  et  le  soir  de  flâner  en  fumant  son  cigare  !  D'ailleurs, 
en  fumant  et  en  restant  au  lit,  on  rêve,  on  a  des  imaginations 
littéraires,  et  même  de  temps  en  temps  on  fait  des  vers.  Pour- 
quoi moi  aussi  ne  serais-je  pas  un  écrivain,  un  grand  poète? 
Notre  éducation  de  collège  nous  conduit  à  considérer  les  œuvres 
d'esprit  comme  les  seules  qu'il  vaille  la  peine  d'entreprendre,  et 
il  en  sort  tous  les  ans  quantité  de  génies  qui,  après  avoir  sali 
beaucoup  de  papier  blanc,  se  trouvent  à  la  fin  expéditionnaires, 
clercs  ou  commis.  Il  était  resté  répétiteur  àdix-huit  cents  francs; 
comme  il  avait  en  outre  le  logement  et  la  table,  et  que  de  plus 
il  était  fort  sobre,  il  n'était  point  malheureux,  paressait  tran- 
quillement, lisait  un  peu,  rimait  quelquefois,  faisait  volontiers 
sa  conférence.  Bien  des  gens,  ayant  ainsi  trouvé  leur  petite  niche, 
s'y  accommodent,  et  désormais,  les  jambes  pendantes,  sont  con- 
tens  de  regarder  les  mouches  voler.  Il  n'avait  point  de  répu- 
gnance à  regarder  voler  les  mouches,  employait  chaque  fois  un 
quart  d'heure  à  faire  ouvrir  les  livres  et  remettre  les  copies,  un 
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autre  quart  d'heure  à  distiller  les  plaisanteries  d'entrée,  un 
troisième  quart  d'heure  à  écouter  les  devoirs  sans  rien  dire, 
mouvant  ses  breloques  ou  jouant  avec  un  cure-dents;  puis  quand 
il  avait  saisi  au  passage  une  ou  deux  balourdises,  il  arrangeait 
une  épigramme,  la  retournait,  la  polissait  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
complète,  la  soulignait,  la  reprenait,  la  grossissait,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  visible.  Là-dessus  on  criait  :  «  Oh  !  oh  !  »  sur  les 
bancs,  et  de  sa  main  gantée  il  essayait  de  calmer  l'admiration 
bruyante,  mais  on  le  savait  content,  et  on  lui  faisait  un  succès. 
Rien  de  plus  alerte  que  les  jeunes  gens,  et  même  les  enfans,  pour 
saisir  un  faible.  Quelquefois  ils  exagéraient  l'applaudissement 
par  moquerie  ;  entre  eux  ils  l'appelaient  le  marquis  de  Masca- 
rille.  Lui  cependant,  content  de  réussir  même  aux  dépens  de 
son  autorité,  se  laissait  quelquefois  arracher  des  fragmens 
inédits  de  poésie,  et  enseignait  ainsi  sur  le  vif  et  d'après  lui- 
même,  parmi  toutes  sortes  de  réserves  et  avec  une  modestie 
transparente,  Tart  de  plaquer  une  épithète  et  de  dévider  une 
périphrase.  Il  commentait  les  écrivains  de  l'antiquité,  si  simples 
et  si  graves,  dans  le  même  goût,  avec  des  mièvreries  et  des 
gentillesses.  Etienne,  après  avoir  essayé  de  rire,  se  trouvait 
l'esprit  désagréablement  vide,  et  comparait  tQut  bas  la  répétition 
au  travail  des  petites  demoiselles  qui,  avec  du  fil  de  fer,  des 
épingles,  de  la  gomme  et  des  chiffons  roses,  croient  faire  des 
fleurs. 

Comme  il  sortait  de  la  répétition  avec  une  contenance  triste, 
Bernard  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  Mayran,  tu  as  l'air  d'un  âne  en  plaine  ;  tu 
n'es  pas  content,  ta  question  t'est  restée  au  gosier,  comme  un 
chardon  ! 

—  Quelle  question? 

— ■  La  fameuse  question  :  A  quoi  servent  les  vers  latins? 
A  quoi  sert  le  latin?  A  quoi  sert  le  collège?  Après  tout,  tu  as 
bien  fait.  Cet  imbécile  pommadé  t'aurait  répété  les  phrases  de 
l'an  dernier.  Est-ce  que  tu  ne  les  conuais  pas? 

~  Non. 

—  Gomment,  tu  n'as  pas  lu  son  discours  de  distribution,  ce 
spirituel  discours,  ce  brillant  discours,  ce  chef-d'œuvre  de  com- 
position, ce  modèle  de  style,  cette  grande  page  littéraire  qui... 
que...,  tout  ce  que  tu  voudras  ?  Mais,  mon  cher,  il  la  toujours 
dans  sa  poche,  il  couche  avec,  on  le  donne  aux  parens,  on  l'a 
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relié  en  veau,  on  Ta  déposé  à  la  bibliothèque.  Il  n'en  a  pas 
dormi  de  trois  mois,  il  se  réveillait  en  sursaut  pour  noter  une 
phrase;  je  l'ai  vu  à  table  laisser  là  sa  côtelette  pour  écrire  une 
correction  au  crayon.  Cela  commence  par  :  «  Si  jamais,  mes- 
sieurs, une  solennité  fut  à  la  fois  grave  et  touchante...  »  une 
phrase  de  onze  lignes  avec  des  épithètes,  des  balancemens,  des 
ronflemens.  J'ai  mis  la  première  page  en  vers  sur  l'air  de 
Fualdès.  Je  te  la  chanterai, cela  te  convaincra;  le  titre  est  :  «  De 
l'utilité  de  la  mélasse,  par  un  confiseur.  ». 

—  Je  n'aime  pas  la  mélasse. 

—  Est-ce  qu'on  te  demande  si  tu  l'aimes  ?  Il  faut  en  man- 
ger, il  n'y  a  pas  autre  chose.  Quel  drôle  de  bonhomme  tu  fais  I 
Ecoute,  il  est  une  heure,  je  vais  prendre  ma  leçon  de  musique, 
une  singulière  leçon,  tu  verras.  Mon  maître  est  un  songe-creux 
comme  toi,  un  gratteur  d'idées,  un  chevalier  de  la  triste  figure. 
Il  a  des  moulins  à  vent  dans  la  tête.  C'est  quelque  chose  ;  les 
braves  gens  d'ici  n'ont  que  du  vent  sans  moulins.  Vous  bavar- 
derez ensemble,  je  vous  accompagnerai  sur  le  piano.  Cela  fera 
le  plus  beau  charivari  musical  et  littéraire.  Nous  nous  serons 
amusés  trois  quarts  d'heure,  et  nous  aurons  cultivé  les  Beaux- 
Arts! 

Ils  montèrent  au  sixième,  et  au  fond  d'un  corridor  poudreux 
trouvèrent  une  chambre  plus  poudreuse  encore.  Certainement 
elle  n'avait  jamais  été  balayée.  Pour  tous  meubles,  il  y  avait 
un  lit  sans  rideaux,  une  pauvre  table  en  bois  blanc,  un  piano 
dans  un  coin  et  trois  chaises;  le  tout  grisâtre,  jaunâtre,  terni, 
flétri,  comme  la  figure  du  maître,  qui,  assis  auprès  de  son 
poêle,  fumait  et  ne  disait  mot.  Une  mauvaise  chaleur  alourdis- 
sait l'air  ;  le  tuyau,  plié  et  replié  comme  un  ver,  se  collait  au 
plafond  d'une  façon  grotesque  et  piteuse.  Les  crachats  faisaient 
une  traînée,  et  Ihomme  maigre,  râpé,  avait  la  mine  aussi  triste 
que  la  chambre. 

Bernard  entra  en  sautillant: 

—  Je  vous  présente  Etienne  Mayran.  Ce  n'est  pas  un  cuistre, 
quoiqu'il  en  ait  l'air.  Bien  au  contraire,  c'est  un  grand  homme 
en  herbe.  Il  a  commencé  des  recherches  sur  l'utilité  sociale  et 
philosophique  de  la  mélasse;  il  sera  en  famille  ici,  cher  et 
illustre  maître,  et  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  vous  l'amener. 

—  Au  piano,  jeune  singe,  et  gardez  vos  phrases  pour  votre 
collège. 
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Il  montra  une  chaise  à  Etienne,  et  se  remit  à  fumer, 
baissant  la  tête,  les  yeux  fixés  sur  son  crachoir.)  Pendant  une 
demi-heure,  il  écouta  sans  avoir  lair  d'entendre,  immobile  et 
n'ouvrant  pas  la  bouche.  A  la  lin  il  fit:  «  Prout!  »,  et  Bernard 
cessa. 

—  Monsieur  Etienne  Mayran,  la  leçon  coûte  vingt  sous. 
N'est-ce  pas  que  j'ai  volé  mes  vingt  sous? 

Etienne  sursauta. 

—  J'ai  manqué  à  tous  mes  devoirs,  je  suis  un  professeur 
ridicule.  Je  n'ai  point  dit  à  Bernard:  «  Sol  dièse,  monsieur,  plus 
fort  la  reprise,  monsieur.  Du  sentiment  dans  la  variation;  en 
douceur,  monsieur!  «Vingt  sous  pour  «  prout,  »  en  vérité,  c'est 
trop! 

—  Bravo,  cria  Bernard,  la  représentation  va  commencer! 

Le  maître  baissa  la  tête  et  demeura  encore  une  fois  silen- 
cieux. Un  instant  après,  les  jeunes  gens  virent  deux  grosses 
larmes  descendre  le  long  de  ses  joues,  bientôt  d'autres,  puis 
d'autres  encore  ;  à  la  fin,  ce  fut  comme  une  pluie  ;  elles  tombaient 
au  bord  du  poêle,  dans  les  cendres  de  la  pipe  ;  il  semblait  avoir 
oublié  qu'il  y  avait  quelqu'un  Jà.  C'était  un  étrange  spectacle 
que  celui  de  cet  homme  qui  depuis  longtemps  commençait  à 
s'abandonner,  et  qui  maintenant  s'abandonnait  tout  à  fait.  La 
table  éclopée,  les  chaises  délabrées,  tout  le  désordre  de  la 
chambre  dégarnie,  et  surtout  ces  cheveux  défaits,  ces  mains  jau- 
nies par  le  tabac,  ces  tempes  séchées,  montraient  les  pas  d'une 
agonie  qui  finissait.  Etienne  comprit  cela  à  l'instant  même,  et 
voyant  les  deux  sillons  que  les  larmes  du  maître  commençaient 
à  faire  sur  ses  joues  terreuses,  il  se  sentit  pleurer. 

Bernard  s'était  levé  fort  troublé  : 

—  Je  vous  prie  de  me  pardonner,  monsieur  ;  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  n'avais  aucune  intention  mau- 
vaise. Je  vous  en  prie,  est-ce  que  vous  voulez  bien  me  par- 
donner? 

—  Je  n'ai  point  à  te  pardonner,  mon  enfant  ;  tu  m  as  fait  mal, 
mais  tu  n'y  songeais  pas.  Tu  as  joué,  voilà  tout,  tu  joueras  tou- 
jours; cela  est  dans  ton  instinct.  Ton  esprit  est  né  pour  faire  des 
gambades.  Tant  mieux  pour  toi;  tu  n'en  viendras  jamais  où  j'en 
suis.  Ceci  est  ma  dernière  leçon,  mon  ami;  je  quitte  demain  la 
pension;  encore  une  étape  de  faite;  je  suppose  que  la  prochaine 
sera  l'hôpital.  Mais  avant  de  partir,  il  faut  que  je  gagne  mes  vingt 
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SOUS,  tu  sais  bien  que  j'aime  à  payer  mes  dettes.  Laisse-moi  donc 
finir  ma  leçon,  et  écoute  ceci.  Tu  as  les  doigts  agiles,  mais  tu 
n'est  pas  musicien;  tu  ne  le  seras  jamais;  il  faut  avoir  été  mal- 
heureux pour  sentir  la  musique  ;  tu  es  trop  gai,  et  tes  chagrins, 
si  tu  en  as,  ne  seront  jamais  qu'à  fïeur  de  peau.  Laisse  là  les  so- 
nates et  retiens-en  seulement  le  numéro,  cela  te  servira  pour  en 
parler  avec  les  jeunes  femmes;  apprends  des  airs  de  danse:  tu 
feras  danser  les  jeunes  filles  dans  le  monde  et  les  grisettes  au  quar- 
tier Latin.  Amuse-toi  et  amuse  les  autres  ;  c'est  là  ton  lot,  un  bon 
lot,  et  tu  n'as  pas  besoin  qu'on  t'encourage  pour  en  user.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  à  toi  que  j'ai  affaire,  mais  à  ton  ami.  Bernard 
m'avait  déjà  parlé  de  vous,  Etienne  ;  je  sais  que  vous  êtes  pauvre, 
et  que  vous  ne  pouvez  compter  que  sur  vous,  mon  pauvre 
enfant.  Eh  bien  !  regardez  de  près  sur  quelle  route  vous  êtes  et 
surtout  dans  quel  chemin  on  voudra  vous  engager.  Je  me  suis 
jcassé  la  tête  sur  mes  cahiers  d'harmonie  comme  vous  sur  vos 
dictionnaires.  Où  en  suis-je?  Je  suis  si  bien  usé  que  je  n'ai  plus 
la  force  de  me  mettre  en  colère,  et  je  vous  parle  de  tout  cela 
tout  tranquillement.  Nous  aussi,  on  nous  a  montré  de  loin  les 
prix,  les  grades,  et  toutes  les  carrières  ouvertes;  et,  aujourd'hui, 
j'ai  des  amis  mathématiciens  qui  pilent  des  drogues  dans  une 
arrière-boutique  d'apothicaire,  ou  qui  courent  les  chemins  pour 
placer  les  eaux-de-vie  de  leur  patron.  Mes  prix  du  Conservatoire 
m'ont  fait  avoir  une  place  d'organiste,  six  cents  francs,  en  pro- 
vince; et  au  bout  de  dix-huit  mois,  l'évêque  m'a  remplacé  parce 
que  je  ne  faisais  pas  mes  Pâques,  J'ai  vécu  de  mes  leçons  : 
c'était  du  pain  volé  ;  trois  élèves  sur  quatre  ne  sont  pas  capables 
d'en  prendre;  je  finissais  par  le  dire  et  les  parens  me  renvoyaient 
comme  un  malotru.  A  présent,  me  voilà  chef  d'orchestre  dans 
un  bal  de  barrière.  Je  jouirai  tous  les  soirs  de  l'odeur  des  quin- 
quets  et  de  la  friture,  et  mon  talent  sera  de  faire  le  plus  de  bruit 
possible  pour  faire  sauter  des  filles  et  des  calicots.  Un  autre  est 
devenu  secrétaire  d'un  grand  homme,  qui  lui  donnait  pour 
huit  heures  de  travail  quarante-deux  sous  par  jour.  Il  a  fait  son 
chemin  :  je  l'ai  retrouvé  la  semaine  dernière  dans  les  filets  de 
Saint-Gloud.  Un  homme  coule  vite  à  fond  dans  ce  monde-ci.  Les 
voisins  ne  s'en  doutent  pas.  Il  y  a  un  petit  gargouillement,  puis 
une  tête  de  moins  sur  l'eau,  et  puis  tout  est  tranquille.  Il  faut 
savoir  nager,  mes  enfans,  et  l'on  ne  vous  montre,  ici  comme 
,  partout,  qu'à  danser  sur  la  corde.  Vous  vous  évertuez  à  sauter 
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le  plus  haut  possible,  vous  vous  glorifiez  quand  vous  vous  tenez 
plus  longtemps  que  vos  voisins  sur  la  jambe  droite  ou  sur  la 
jambe  gauche;  est-ce  qu'on  est  capable  de  nager  parce  qu'on 
sait  faire  la  cabriole?  Voilà  ce  que  j'ai  découvert  pendant  mes 
longues  heures  vides  en  attendant  des  élèves  ;  mais  je  n'en  sais 
pas  plus  long;  je  n'ai  pas  su  m'aider  et  je  sens  bien  que  j'enfonce. 
A  vous  d'apprendre  à  nager,  et  de  trouver  ici  le  moyen  d'ap- 
prendre. Tàtez-vous,  défiez-vous  des  radoteurs,  cherchez  et  jugez 
par  vous-mêmes.  Vous  êtes  jeunes,  vous  avez  de  la  force.  Pour 
mon  compte,  je  suis  las,  et  je  me  laisse  aller. 

Ils  voulaient  l'embrasser;  mais  il  les  écarta  doucement  en 
disant  : 

—  La  représentation  est  finie.  Bonsoir,  Bernard,  je  mène 
mon  premier  bal  ce  soir,  il  me  faudra  de  l'entrain,  c'est  assez 
de  pleurnicheries.  Une  poignée  de  main,  simplement. 

Là-dessus  ils  sortirent.  Bernard  lui-même  était  sérieux,  et 
ils  rentrèrent  à  l'étude  sans  se  parler. 

VI.  —  LA   SCIENCE 

Quinze  jours  après,  un  jeudi,  jour  de  sortie,  comme  il  était 
presque  seul  dans  la  cour,  le  répétiteur  d'histoire,  M.  Sprengel, 
le  fit  appeler.  C'était  un  homme  fort  considéré  et  il  passait  pour 
un  des  piliers  de  la  pension,  «  Impossible  de  le  coller,  disaient 
les  élèves.  Ce  singe  de  Bernard  a  passé  une  semaine  à  se  fourrer 
dans  la  tête  tous  les  noms  et  toutes  les  dates  des  Soudans  et  des 
Sultans  fatimites,  edrissites,  gaznévides,  seldjoucides,  etc.,  et 
lui  a  défilé  son  chapelet  un  quart  d'heure  durant  en  faisant  exprès 
trois  fautes.  L'autre  a  écouté  tranquillement,  a  pris  trois  notes 
et  les  lui  a  passées  à  la  fin:  c'étaient  les  trois  fautes.  »  Point  de 
répertoire  plus  exact.  Sur  toute  l'histoire  ancienne,  grecque, 
latine,  asiatique,  du  moyen  âge,  moderne,  à  toutes  les  heures  du 
jour,  devant  les  grands,  les  petits,  dans  quatre  ou  cinq  classes, 
il  était  prêt.  D'ailleurs  zélé,  homme  à  conscience,  et  disposé  à 
aider  les  travailleurs. 

—  Mayran,  mon  garçon,  dit-il  à  Etienne,  vous  voilà  souvent 
premier,  sortez  avec  moi  aujourd'hui,  je  sais  que  vous  n^avez 
personne,  M.  Carpentier  m'a  donné  permission  pour  vous. 

Etienne,  tout  rouge,  alla  brosser  son  habit,  en  se  demandant 
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s'il  devait  accepter  un  dîner  qu'il  ne  payait  point.  Il  sentait  qu'il 
payait  le  sien  à  la  pension  et,  raidi  comme  il  Tétait,  il  ne  vou- 
lait avoir  d'obligation  à  personne.  «  C'est  trois  francs  qu'il  lui  en 
coûtera,  se  disait-il;  quel  droit  ai-je  à  ces  trois  francs?  »  Il 
redescendit  presque  décidé  à  se  dire  malade,  mais  la  figure  de 
M.  Sprengel  était  si  franche  et  si  pleine  de  bonne  humeur,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  refuser. 

—  Prenez-moi  le  bras,  nous  irons  par  les  quais,  dit  le 
brave  homme. 

Un  beau  soleil  luisait  sur  la  rivière,  les  remous  bleus 
frétillaient  autour  des  arches,  çà  et  là  un  petit  flot  lançait  un 
éclair.  Le  printemps  était  venu  sans  qu'Etienne  s'en  fût  douté 
dans  sa  prison,  et  les  saules,  les  peupliers  ouvraient  au-dessus 
de  l'eau  leurs  guirlandes  de  boutons  frêles.  Cette  grande  ouver- 
ture de  ciel,  la  joyeuse  lumière  qui  jouait  dans  l'air  libre,  cette 
noble  façade  du  vieux  Louvre,  cette  foule,  l'élégance  des  voi- 
tures, des  femmes  parées,  des  enfans  riches,  au  sortir  de  tant 
de  longues  semaines  de  contrainte  monotone,  l'enivrèrent; 
parmi  tant  d'objets  ternes,  tristes  ou  sales,  il  avait  perdu  le  sen- 
timent des  choses  belles  ou  grandes.  Ce  sentiment  lui  revenait 
tout  d'un  coup,  trop  fort,  et  lui  affluait  de  toutes  parts.  Quand 
ils  se  furent  assis  sur  un  banc  des  Tuileries,  et  que  les  parterres, 
les  futaies  noirâtres,  les  jets  d'eau,  et,  dans  le  lointain,  l'Arc  de 
Triomphe  avec  la  multitude  fourmillante  s'étalèrent  devant  lui, 
sous  le  plus  généreux  soleil,  il  lui  sembla  que  tous  les  objets 
jusqu'au  moindre  entraient  dans  sa  tête  et  faisaient  un  choc  dans 
sa  poitrine  ;  il  se  sentit  soulevé  hors  de  son  banc,  et  il  serra  les 
lèvres  pour  ne  pas  crier. 

—  Asseyez-vous  donc,  Etienne,  lui  dit  M.  Sprengel  en  s'es- 
suyant  le  front,  vous  devez  être  las,  nous  avons  marché  comme 
des  vélocipèdes.  Qu'y  a-t-il?  Vous  regardez  du  côté  du  soleil? 
Vous  avez  raison  :  si  nous  étions  ici  à  cinq  heures,  vous  le  verriez 

.  juste  au-dessus  de  l'obélisque  ;  cela  est  très  curieux,  on  dirait  un 
bilboquet  avec  sa  boule.  Mais  vous  avez  l'air  tout  effaré.  Reposez- 
vous,  mon  cher  garçon,  nous  avons  tout  le  temps.  Une  belle 
journée,  n'est-ce  pas?  Nous  pouvons  causer  ici,  nous  sommes  à 
notre  aise.  Eh!  eh!  il  faut  regarder  devant  soi,  regardez-y;  pas 
comme  cela;  c'est  une  métaphore,  vous  la  prenez  au  sens  propre, 
je  parle  au  figuré,  je  veux  dire  que  vous  devez  penser  à  ce  qui 
arrivera  dans  cinq  mois.  Eh!  qu'est-ce  qui  arrivera?  Le  concours. 
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Oui,  mon  ami.  Voilà  de  quoi  vous  mettre  la  puce  à  l'oreille.  La 
sentez-vous,  la  puce?  (Et  il  lui  tira  l'oreille  le  plus  malicieuse- 
ment qu'il  put.)  Qu'en  dites-vous,  reprit-il  en  se  frottant  les 
mains  ?  Cela  ne  vaut-il  pas  la  peine  qu'on  y  pense?  Vous  rédigez 
bien,  vous  avez  de  la  mémoire,  vous  travaillez;  qu'est-ce  qui 
vous  manque?  Les  procédés.  Eh  bien  !  je  vais  vous  les  donner. 
81S,  fin  de  Charlemagne  fondateur  du  premier  empire.  1815,  fin 
de  Napoléon,  fondateur  du  second  empire.  A  présent,  il  n'y  a 
plus  moyen  d'oublier  ces  deux  dates-là.  Attendez,  voici  qui  est 
encore  plus  joli.  1215,  l'Angleterre  libre  par  la  Grande-Charte; 
1415,  les  Anglais  vainqueurs  à  Azincourt;  1515,  avènement  de 
François  I",  le  plus  grand  des  Valois;  1715,  mort  de  Louis  XIV, 
le  plus  grand  des  Bourbons;  815  et  1815,  1215  et  1415, 1515  et 
1715,  cela  fait  une  enfilade.  Tenez,  comme  ceci  (et  il  prit  des 
petits  cailloux  qu'il  rangea  deux  à  deux  sur  le  banc),  vous 
voyez  les  deux  premiers  815, 1815.  Séparés  par  mille  ans,  il  n'y 
a  qu'un  1  à  ajouter,  cela  se  retient  de  soi-même.  Maintenant, 
les  autres  :  1215,  1415,  siècles  pairs,  et  séparés  par  deux  cents 
ans;  1515,  1715,  siècles  impairs  et  séparés  par  deux  cents  ans. 
Y  êtes-vous?  Répétez  à  présent.  (Etienne  répéta  machinalement.) 
Là,  vous  les  savez,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela;  vous 
n'avez  plus  qu'à  vous  les  redire  deux  ou  trois  jours  de  suite,  soir 
et  matin,  en  vous  levant  et  en  vous  couchant.  Eh  bien!  mon 
ami,  c'est  la  même  chose  pour  le  reste.  1689,  1789.  453,  1453. 
En  trois  mois  vous  les  aurez  sur  le  bout  du  doigt.  Voilà  pour 
les  dates.  A  présent  les  faits.  Passez-moi  ma  canne  (et  il  com- 
mença à  dessiner  sur  le  sable).  Je  fais  d'abord  une  grande  acco- 
lade, voyez-vous,  et  j'écris  ici:  règne  de  Charlemagne.  Très 
bien.  A  présent  une  première  accolade  A:  affaires  intérieures, 
et  une  autre  accolade  égale  B  :  affaires  extérieures.  Maintenant, 
dans  la  première,  trois  accolades  moindres,  petit  a,  pelit  b, 
petit  c,  administration,  religion,  lettres,  et  dans  la  seconde, 
trois  accolades  de  même  grandeur,  guerres  du  Midi,  guerres  de 
l'Est,  guerres  de  l'Ouest,  chacune  avec  des  sous-accolades  pour 
les  détails.  Comprenez- vous  ?  Les  gros  faits  en  majuscules,  avec 
des  soulignemens  et  de  l'encre  rouge  :  je  dirai  à  la  pension 
qu'on  vous  en  donne.  Ayez  soin  d'écrire  bien  proprement  et  lisi- 
blement, pour  vous  relire  d'un  coup  d'oeil.  Vous  collez  cela  au 
dos  de  votre  pupitre  ou  à  l'entrée  de  vos  dictionnaires;  vous 
l'avez  sous  les  yeux  tous  les  jours.  Impossible  de  ne  pas  l'ap- 
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prendre.  Vous  avez  vos  cinquante  plans  dans  la  tête,  vous  cou- 
rez dessus  comme  sur  un  damier,  cela  est  mathématique.  Et 
dans  cinq  mois  vous  vous  asseyez  dans  la  petite  salle  à  côté  de 
la  Sorbonne,  vous  avez  bien  dormi  la  veille,  vous  avez  la  tête 
fraîche,  vous  écrivez  seize  pages,  la  mémoire  ne  bronche  pas, 
le  plan  est  tout  fait  :  Premier  prix  d'histoire,  Etienne  Mayran  ! 

M.  Sprengel  s'était  levé.  11  avait  ôté  son  chapeau,  retroussé 
ses  manches,  et  dessinait  avec  enthousiasme  ;  son  large  ventre 
allait,  venait,  son  front  rosé  ruisselait,  sa  voix  éclatait.  Il  était 
dans  la  joie,  dans  la  verve  de  l'action,  de  la  conviction,  de  la 
puissance,  comme  un  général  au  plus  beau  jour  de  bataille, 
de  victoire.  Il  sautait,  tout  gros  qu'il  était,  avec  une  agilité  de 
jeune  homme,  corrigeant  une  accolade,  soulignant  un  mot, 
tapant  sur  l'épaule  d'Etienne,  les  yeux  ardens,  la  figure  enflam- 
mée, et  parlant  avec  toutes  sortes  de  gestes  impétueux  et 
expressifs.  Un  cercle  s'était  formé  autour  d'eux  :  «  Nous  pas- 
sons pour  deux  charlatans,  se  disait  Etienne,  et  moi  pour  le 
compère.  »  Mais  M.  Sprengel  n'était  pas  homme  à  se  troubler 
pour  si  peu,  il  n'avait  rien  vu,  il  suivait  son  idée  ;  quand  des 
jambes  le  gênaient,  il  les  écartait  avec  sa  canne;  la  démonstra- 
tion faite,  il  ne  les  vit  pas  davantage,  s'épongea  le  front  une 
seconde  fois,  reprit  la  main  d'Etienne  et  fendit  la  foule  ébahie, 
en  disant  tout  haut  :  «  Allons  dîner.  » 

Le  dîner  fini,  M.  Sprengel  avait  achevé  d'expliquer  tous  ses 
procédés;  il  ramena  Etienne  par  les  boulevards  jusqu'à  la  rue 
Saint-Louis,  au  Marais,  où  il  logeait  :  «  Montez  avec  moi,  je  vous 
montrerai  mes  cartes,  nous  ferons  du  café,  il  faut  bien  terminer 
la  journée.  C'est  votre  avis,  n'est-ce  pas?  Hé!  il  y  a  des  jours 
gais,  c'est  une  bonne  chose  que  la  vie.  Là,  nous  voilà  arrivés.  Ne 
bougez  pas,  de  peur  de  vous  heurter  contre  un  meuble.  Je  vis 
tout  seul,  et  il  faut  que  j'allume  ma  bougie.  Oh  !  ce  ne  sera  pas 
long;  je  sais  où  tout  pose;  j'irais  les  yeux  bandés  mettre  la  main 
sur  le  cahier  des  Hohenstaufen.  Voilà  de  la  lumière,  asseyez- 
I  vous.  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  chez  soi  ?  Deux  chambres, 
vous  voyez,  avec  une  cuisine,  un  joli  cinquième,  maison  hono- 
rable, vue  sur  des  jardins  et  pas  de  bruit.  J'y  suis  comme  un 
roi  quand  j'ai  mis  ma  robe  de  chambre  et  mes  pantoufles, 
î  Regardez,  pendant  que  j'apprête  les'tasses  (et  il  lui  montra  une 
bibliothèque  pleine),  tout  cela  est  de  moi,  contenu  et  contenant, 
le  texte  et  les  reliures.  Les  relieurs  ne  me  comprenaient  pas, 
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j'ai  appris  leur  métier,  cela  m'occupe  le  dimanche;  vous  verrez 
mes  outils  dans  Tarrière-cuisine,  j'ai  des  lettres  mobiles,  toutes 
les  colles  et  toutes  les  encres  qu'il  faut.  Prenez  un  cahier  dans 
la  rangée  verte,  c'est  le  moyen  âge.  Le  troisième?  Bon,  ce  sont  les 
rois  de  Fheptarchie  anglaise  :  une  période  difficile  ;  ils  s'assas- 
sinent beaucoup,  et  cela  gêne  pour  les  arbres  généalogiques.  On 
en  vient  à  bout  pourtant,  comme  ceci,  en  entourant  chaque 
nom  d'une  figure,  tantôt  un  cercle  rouge,  tantôt  un  carré 
d'étoiles  jaunes,  d'autres  encore,  et  en  laissant  le  tableau  affiché 
au  mur.  Cela  met  les  choses  dans  les  yeux,  et  alors  elles  reviennent 
d'elles-mêmes.  Le  matin  d'une  leçon,  je  n'ai  plus  qu'à  jeter  le$ 
yeux  sur  mon  tableau.  Cela  fait,  impossible  de  broncher,  et  il 
faut  être  sûr  de  ne  pas  broncher  devant  vous,  coquins  que  vous 
êtes.  Ah  !  ah  !  Bernard  a  été  bien,pris  quand  il  a  cru  me  prendre  ! 
Je  ne  lui  en  veux  pas,  il  était  dans  son  droit;  c'est  un  bon 
diable,  il  irait  loin  s'il  voulait  se  donner  la  peine  d'écrire  des 
tableaux.  Allez,  j'en  ai  vu  bien  d'autres  ;  à  vingt-cinq  ans,  j'ai 
été  reçu  premier  à  l'agrégation,  dans  une  composition  sur  les 
îles  de  la  Méditerranée;  j'avais  fait  l'histoire  de  cent  dix-sept  îles 
anciennes  et  modernes.  C'est  une  belle  chose  que  l'histoire. 
Tendez  votre  tasse,  le  café  est  chaud.  » 

Tout  en  parlant,  M.  Sprengel  avait  mis  la  fameuse  robe  de 
chambre  et  fait  le  ménage  avec  une  adresse  et  une  célérité  mer- 
veilleuses. Il  s'épanchait,  il  était  content,  il  arrivait  aux  confi- 
dences. «  Oui,  mon  garçon,  reprit-il,  c'est  une  belle  chose  que 
l'histoire.  J'ai  eu  tout  par  elle.  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de 
faire  comme  moi?  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  frère  de  M.  Garpentier 
m'a  pêche  au  séminaire  de  Colmar,  j'ai  fait  mon  chemin,  vous 
voyez,  et  je  suis  heureux  comme  un  prince.  Qu'est-ce  qui  me 
manque?  Je  sais  mon  affaire,  je  suis  ferré  sur  tous  mes  cours; 
j'ai  deux  mille  francs  à  la  pension,  autre  chose  ailleurs,  des 
leçons  en  ville,  un  petit  magot  qui  augmente.  Mon  calcul  est 
fait  :  à. cinquante  ans,  je  serai  rentier,  les  mains  dans  mes  poches. 
Pas  la  plus  petite  gêne  ici,  il  y  a  une  femme  qui  vient  toutes  les 
semaines  me  raccom monder,  le  portier  fait  mon  ménage  et 
m'aime  parce  que  je  rentre  tous  les  jours  à  neuf  heures.  H  y  a 
dix  ans  que  je  mange  à  la  môme  table  et  l'on  m'y  soigne.  Je 
relie  le  dimanche;  et  tous  les  soirs,  j'ai  ma  partie  d'échecs,  ou 
bien  quelque  bon  garçon  comme  vous  avec  qui  je  taille  une 
bonne  bavette.    Pas  d'enfans,  de  femme,  de  tracas;  je  n'ai  à 
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songer  qu'à  moi,  tout  roule  ici  comme  sur  des  roulettes.  Qu'est- 
ce  qu'un  homme  pourrait  désirer  de  mieux?  Travaillez  ferme, 
dans  dix  ans  vous  pouvez  en  avoir  autant  !  » 

Il  le  reconduisit  jusqu'à  la  pension,  qui  était  voisine,  et  le 
remit  au  portier  en  lui  disant  :  «  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? Le 
prix  d'histoire  au  Concours,  pas  le  second,  mais  le  premier,  et 
nous  allons  piocher  ferme.  »  Un  instant  après,  Bernard  qui  ren^ 
trait  aussi  rejoignit  Etienne. 

—  Le  papa  Sprengel  t'a  fait  sortir? 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme, 

—  Il  t'a  mené  dîner  au  restaurant? 

—  Oui. 

—  A  quel  restaurant  ? 

—  Au  Palais-Royal. 

—  Bien,  quarante  sous.  Il  a  donné  quelque  chose  au  garçon  ? 

—  Oui. 

—  Quarante  et  deux  font  quarante-deux  sous.  Vous  avez  pris 
des  omnibus? 

—  Oui,  pour  revenir. 

—  Six  et  quarante-deux  font  quarante-huit  sous. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Je  fais  ton  compte.  Tu  trouveras  ces  quarante-huit  sous 
à  la  fin  de  l'année  sur  ta  note  de  dépenses. 

—  Comment? 

,    —  Le  papa  Sprengel  est  un  homme  très  libéral,  mais  jus- 
qu'aux écus  exclusivement. 

—  Alors,  pourquoi  m'a-t-il  fait  sortir? 

—  Parce  que  M.  Carpentier  le  lui  a  dit,  et  qu'on  lui  rem- 
bourse la  dépense. 

—  Mais  il  m'a  traité  comme  un  ami. 

—  Il  a  de  l'amitié  pour  tout  le  monde. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  veut  de  moi? 

—  Le  prix  d'histoire.  Je  parie  qu'il  t'a  enseigné  la  fabrica- 
tion des  accolades? 

—  Oui. 

—  Très  bien.  Tu  vas  confectionner  des  tableaux  de  faits? 

—  Oui. 

—  Encore  mieux.  Tu  souligneras  les  noms  difficiles  avec  des 
encres  différentes? 

—  Oui. 
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—  Parfait.  Tu  apprendras  le  tout,  soir  et  matin,  pour  avoir 
la  mémoire  sûre  ? 

—  Oui. 

—  Nous  y  sommes.  Eh  bien  !  mon  ami,  je  te  fais  mon  com- 
pliment, tu  vas  entrer  dans  la  cage  aux  volailles. 

—  Quelle  cage  ? 

—  Le  père  Garpentier  donne  en  ce  moment  l'ordre  de  ne  te 
laisser  sortir  les  jeudis  et  les  dimanches  que  deux  heures  après 
les  autres. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  te  fournir  le  moyen  de  faire  les  tableaux  susdits  et 
de  les  apprendre. 

—  Mais  si  je  refuse? 

—  Il  est  trop  tard,  la  porte  de  la  cage  est  fermée.  Le  papa 
Sprengel,  qui  est  de  Strasbourg,  met  les  oies  en  cage,  les  en- 
graisse, en  fait  des  pâtés  qui  sont  la  gloire  de  la  maison  Gar- 
pentier et  G•^  Bonsoir,  ma  chère  oie. 


VII.    —    L  EPREUVE 

En  effet,  le  dimanche  suivant,  vers  huit  heures  du  matin, 
comme  tous  les  élèves  sortaient,  le  maître  d'étude  dit  à  Etienne: 
«  Mayran,  vous  né  sortirez  plus  avant  onze  heures,  c'est  pour 
vos  devoirs  d'histoire.  »  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  sen- 
tait la  chaîne  et  tressaillit.  Autour  de  lui,  les  élèves  le  regar- 
daient et  riaient.  «  Pâté  de  foies  gras  première  qualité.  —  Des- 
pretz  tome  second.  —  Etienne,  du  cœur  au  ventre.  En  avant 
ferme  sur  les  Ghildebert  et  les  Ethelred.  —  Nous  reviendrons  te 
donner  des  nouvelles  du  soleil.  »  Ginq  minutes  après,  la  salle 
était  vide  et  il  s'était  accoudé  sur  ses  manuels. 

Il  demeura  ainsi  longtemps,  raidi,  et  les  muscles  tendus;  sa 
poitrine  se  soulevait  et  il  était  comme  un  animal  pris  au  piège. 
Au  bout  d'une  heure,  le  surveillant  lui  dit  :  «  Eh  bien!  Mayran, 
vous  ne  travaillez  pas?  »  Il  répondit  «  non,  »  d'une  voix  si  âpre 
que  l'autre  n'eut  pas  envie  de  le  questionner  davantage.  Il  y 
avait  en  lui  un  grondement  sourd  et  comme  un  tumulte  de 
mouvemens  extraordinaires.  Les  idées  extrêmes  arrivèrent  : 
quitter  la  pension,  aller  n'importe  où  chercher  un  emploi,  même 
manuel.  Deux  ou  trois  romans  se  firent  ainsi  dans  sa  tête  et 
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son  imagination  se  déchargea.  Avec  l'apaisement,  le  bon  sens 
commença  à  poindre.  Quand  il  entendit  sonner  la  seconde  heure, 
il  commença  à  se  trouver  ridicule  :  «  Changer  sa  vie  pour  éviter 
cinq  heures  d'étude  par  semaine  !  Ce  ne  sont  pas  les  cinq  heures, 
dit  alors  l'orgueil,  c'est  l'injustice.  Il  faut  se  défendre  !  »  — 
«  Monsieur,  dit-il,  au  surveillant,  j'ai  besoin  d'aller  parler  à 
M.  Carpentier.  » 

M.  Carpentier  était  dans  son  cabinet  d'apparat,  fort  belle 
pièce  où  l'on  recevait  les  parens  des  élèves,  ornée  de  bustes 
grecs  et  romains,  garnie  de  bibliothèques  respectables  et  de  car- 
tons étiquetés  qui  en  imposaient.  Il  avait  une  robe  de  chambre 
beaucoup  plus  éclatante  que  la  première,  et  comme  il  était  chez 
lui,  dans  un  fauteuil  neuf,  il  avait  l'air  plus  sûr  de  lui  que 
jamais. 

—  Monsieur,  dit  Etienne,  vous  m'avez  consigné  comme  les 
gens  en  faute  ;  voulez-vous  me  dire  ce  que  j'ai  fait  pour  mé- 
riter une  punition? 

—  Mon  ami,  c'est  pour  votre  bien  ;  nous  voulons  vous  faire 
travailler. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  je  travaillerai  bien 
mieux  de  moi-même. 

—  Mon  enfant,  nous  savons  mieux  que  vous  ce  qui  vous  est 
bon. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  faire  lever  cette  consigne. 

—  Mon  ami,  nous  ne  revenons  jamais  sur  nos  décisions. 

—  Monsieur,  vous  profiteriez  davantage  à  me  laisser  libre. 

—  Mon  enfant,  dans  six  mois,  vous  nous  donnerez  raison. 

—  Monsieur,  vous  ne  prenez  pas  le  bon  moyen. 

—  Mon  ami,  défiez-vous  de  votre  jugement  et  soyez  mo- 
deste. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire;  l'homme  était  de  bois.  Etienne  se 
tut,  et  M.  Carpentier  reprit  d'un  air  paterne  : 

—  Mon  cher  ami,  je  tiens  la  place  de  votre  père,  c'est  pour 
cela  que  je  vous  donne  les  moyens  de  travailler  sans  distraction. 
Vous  serez  seul  à  l'étude;  personne  qui  fasse  du  bruit  autour  de 
vous;  des  rédactions  fixes,  et  cet  excellent  M.  Sprengel  pour  vé- 
rifier tous  vos  progrès.  Voyez- vous,  nous  vous  faisons  cadeau 
du  prix  d'histoire.  Vous  l'aurez  bon  gré  malgré,  et  vous  nous 
remercierez,  car  regardez  bien  ceci  :  vous  ne  vous  plain- 
drez pas  à  vos  parens,  vous  n'en  avez  pas;   vous  ne  ferez  pas 
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venir  votre  répondant,  il  est  à  cent  lieues  et  souhaite  surtout 
que  vous  le  laissiez  tranquille.  Vous  travaillerez  pendant  vos 
trois  heures  parce  que,  si  vous  vous  amusiez  à  guigner  les 
mouches,  vous  seriez  consigné  trois  heures  de  plus.  Vous  ne 
vous  révolterez  pas,  parce  que  vous  avez  votre  pension  à  gagner 
et  que  vous  ne  voulez  pas  être  décrotteur  dans  la  rue.  Tout  est 
pour  le  mieux,  comme  vous  voyez,  et  nous  comptons  sur 
vous. 

Etienne,  debout,  collé  contre  le  mur,  sentait  toutes  ces  pa- 
roles tomber  sur  lui  comme  une  pluie  de  plomb  ;  ses  idées 
tourbillonnaient.  Tout  d'un  coup,  il  vit  clair,  et  se  redressa  en 
souriant  : 

—  Bon,  dit  M.  Garpentier,  vous  voilà  raisonnable.  Vous 
resterez  à  l'étude? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  la  nécessité. 

—  Vous  travaillerez  à  l'étude? 

— -  Oui,  monsieur,  c'est  mon  intérêt. 

—  Et  vous  aurez  le  prix? 

—  Oh  !  monsieur,  fit  Etienne  avec  un  singulier  sourire  et  un 
soudain  éclat  de  voix,  vous  m'avez  dit  d'être  modeste! 

Sur  ce  mot,  il  salua  et  sortit. 

Il  rentra  à  l'étude,  et  se  mit  au  travail  avec  une  force  de 
ressort  intérieur  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  Il  fit  son  premier 
tableau,  et  l'apprit  sans  peine.  La  forme  des  mots,  la  figure  en- 
tière de  la  page  écrite  s'enfonçaient  en  lui  de  prime-saut,  comme 
il  arrive  toujours  dans  l'excitation.  Lorsque,  le  lendemain,  il  le 
récita,  M.  Sprengel  fut  ravi  :  pas  une  faute,  pas  une  hésitation; 
Etienne  commençait  où  l'on  voulait,  au  commencement,  à  la  fin  ; 
dans  toutes  les  épreuves,  la  mémoire  demeurait  aussi  prompte 
et  aussi  sûre.  M.  Sprengel  voulut  l'embrasser,  et  vit  avec  un  peu 
d'étonnement  qu'il  reculait,  se  garantissant  avec  ses  mains,  puis 
qu'à  tous  les  complimens,  il  restait  froid.  Chose  plus  singulière, 
Etienne,  invité  à  dîner  une  seconde  fois  au  Palais-Royal,  refusa 
net,  et  désormais  écarta  de  la  conversation  tous  les  sujets  qui 
n'avaient  pas  rapport  au  concours  et  au  prix  d'histoire.  M.  Spren- 
gel réfléchit  un  instant  sur  cette  conduite  ;  mais,  comme  ses 
réflexions  étaient  du  temps  gratuitement  dépensé  et  ne  ser- 
vaient ni  aux  leçons  ni  à  la  reliure,  il  y  coupa  court,  se  dit  que 
ce  garçon  était  un  modèle,  qu'il  avait  été  touché  du  feu  sacré  et 
repoussait  exprès  toutes  les  distractions  qui  pouvaient  le  dé- 
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tourner  de  la  chose  capitale.  Les  tableaux  se  suivaient,  très 
bien  faits,  très  bien  sus  ;•  Etienne  ne  voulait  laisser  aucun  re- 
coin de  l'histoire,  si  sec  et  si  déplaisant  qu'il  fût,  sans  le  ca- 
dastrer et  se  l'approprier  comme  les  autres.  Il  demandait  des 
livres  détaillés,  lisait  en  dehors  des  manuels,  ne  manquait  pas 
une  fois  la  première  place  au  cours  du  collège,  et  M.  Carpentier, 
apprenant  les  bons  effets  de  sa  politique,  se  frottait  les  mains. 

Le  temps  traînait,  et  Etienne  montait  en  grade,  surtout 
dans  les  matières  où  il  faut  un  français  passable,  mais  nulle  part 
aussi  bien  qu'en  histoire.  Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Un  fiacre 
retenu  la  veille  selon  les  ordres  de  M.  Carpentier  vint  le  prendre 
à  cinq  heures  et  demie  du  matin  avec  Etienne,  un  autre  élève 
admis  à  concourir,  et  M.  Sprengel.  M.  Carpentier  vérifia  lui- 
même  les  filets  où  étaient  les  provisions,  pour  être  sûr  qu'il  y  en 
avait  assez  pour  soutenir  les  forces,  et  point  trop  pour  charger 
l'estomac. 

Il  avait  fait  préparer  deux  tasses  de  café  noir;  une  fois  dans 
le  fiacre,  il  tâta  le  pouls  d'Etienne  qui  lui  parut  satisfaisant  ; 
puis  d'un  signe,  il  le  livra  aux  derniers  conseils  de  M.  Sprengel. 
«  Mayran,  dit  M.  Sprengel,  douze  pages,  pas  davantage  ;  vers 
treize,  les  juges  sont  fatigués.  Un  petit  préambule  pour  an- 
noncer le  sujet  et  préparer  l'attention;  cela  fait  bien,  on  con- 
clut que  vous  n'êtes  pas  une  simple  brute.  Toutes  les  deux 
pages,  un  petit  filet  d'idées  générales,  il  en  faut  pour  relever  les 
faits  trop  secs.  Lâchez  l'anecdote,  vous  en  savez  beaucoup;  pour 
les  dates,  mettez-les  en  marge;  là-dessus  vous  êtes  complet; 
voyez-vous,  si  vous  tombez  sur  les  Arabes,  avec  cinquante  dates 
et  deux  phrases  sur  le  soleil  de  l'Orient,  vous  raflez  tout.  »  Pen- 
dant un  gros  quart  d'heure,  M.  Sprengel  continua  ainsi  avec  sa 
volubilité  et  sa  conscience  ordinaires.  Cependant  le  fiacre  avan- 
çait au  milieu  des  cris  de  Paris  et  des  odeurs  matinales  ; 
on  débarqua  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  et  M.  Carpentier,  en- 
veloppé dans  son  beau  paletot  marron,  le  ruban  rouge  à  la  bou- 
tonnière, ganté,'  se  mit  à  marcher  avec  la  dignité  d'une  tour 
parmi  le  troupeau  d'écoliers  et  de  sous-maîtres,  qui  débou- 
chaient de  tous  côtés.  Il  avait  l'air  de  se  complaire  dans  la  sur- 
veillance, de  dénigrer  ses  rivaux  qui  abandonnaient  au  hasard 
ou  laissaient  à  des  mercenaires  la  conduite  d'un  intérêt  si  cher 
Son  œil  fixé  sur  Etienne,  sa  gravité  semblaient  dire  :  «  Apprenez 
à  faire  vos   livraisons  vous-même,  et  sachez  qu'on  ne  mène  à 
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bien  une  affaire  qu'en  la  menant  de  sa  personne  et  jusqu'au 
bout.  »  Les  sous-maîtres  le  saluaient. humblement;  lui,  portait 
la  main  au  rebord  de  son  chapeau  sans  le  soulever  d'une  ligne, 
ni  prononcer  un  mot;  il  sentait  le  prix  de  ses  paroles  et  les  ré- 
servait pour  un  grand  moment.  L'appel  commença;  comme 
Etienne  franchissait  la  porte,  il  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  el 
d'un  ton  de  général  :  «  Mayran,  sachez  que  je  compte  sur 
vous.  » 

Etienne  s'assit,  assez  troublé,  quoique  sa  résolution  fût  prise. 
Il  remarqua  qu'il  avait  une  chaise,  chose  inconnue  à  la  pension 
et  au  collège,  et  faite  pour  lui  donner  une  haute  idée  du  con- 
cours. Le  grand  papier  spécial  qu'on  leur  distribua  vint  rehausser 
encore  cette  idée.  Cependant,  au  haut  de  la  salle,  sur  une  es- 
trade, les  professeurs  se  serraient  autour  du  président  qui  levait 
en  l'air,  aux  yeux  de  tous,  un  pli  cacheté  de  rouge  pour  montrer 
que  le  cachet  était  intact.  Il  l'ouvrit,  et  il  se  fit  un  grand  silence. 
Aux  premiers  mots,  il  y  eut  un  petit  murmure  d'émotion,  puis 
tout  se  rassit,  et  on  n'entendit  que  le  bruit  de  quatre-vingt-dix 
plumes  qui  couraient  sur  le  papier.  La  première  phrase  n'était 
pas  encore  dictée,  qu'Etienne  se  sentait  soulevé  par  une  sorte  de 
joie  triomphante.  Il  était  sûr  do  lui,  et  tout  le  travail,  d'un  jet, 
s'arrangeait  dans  sa  tète.  Deux  ou  trois  fois,  l'idée  de  l'action 
qu'il  avait  résolue  lui  revint.  Il  savait  qu'au  bout  de  huit  heures 
il  aurait  une  chose  difficile  à  faire,  mais  il  le  savait  sans  le 
sentir  ;  tout  le  courant  de  sa  pensée  allait  dans  un  sens  unique  ; 
les  prévisions  anxieuses  n'y  faisaient  rien  ;  en  ce  moment,  il 
voguait  irrésistiblement  tout  entier  vers  l'œuvre  et  la  réussite. 

Il  se  mit  à  écrire,  et  si  grand  que  fût  l'élan  de  sa  conception, 
il  n'omit  aucune  des  précautions  ordinaires;  il  étudia  son  plan, 
fit  ses  proportions;  les  tableaux  de  M.  Sprengel,  le  détail  des 
faits,  les  meilleures  idées  de  ses  livres  lui  revenaient  dans  la 
tête.  Tout  cela  s'ordonnait  et  se  déroulait  sous  sa  plume  avec 
une  netteté  extraordinaire  ;  même,  à  force  d'entrain,  il  trouva 
quelques  tours  heureux,  quelques  raisonnemens  dont  la  vigueur 
et  la  justesse  dépassaient  son  éducation  et  son  âge.  Six  heures 
durant  il  écrivit;  il  n'avait  rien  vu  ni  entendu  autour  de  lui, 
il  n'avait  mangé  ni  bu,  il  n'était  pas  jas!  La  dernière  ligne 
achevée,  il  relut  son  travail,  scrupuleusement,  pesant  les  mots, 
vérifiant  chaque  fait  et  chaque  date,  de  mémoire,  aussi  aisément 
et  avec  autant  de  certitude  que  s'il  eût  eu  ses  livres  sous  ses 
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yeux.  Il  n'y  avait  ni  une  faute  ni  une  rature.  A  ce  moment,  la 
lassitude  et  l'épuisement  commencèrent.  Il  fit  un  extrême 
effori,  relut  cinq  et  six  fois  les  indications  imprimées  en  tête 
du  papier  pour  s'assurer  qu'il  les  avait  remplies  toutes,  qu'il 
avait  signé  au  bon  endroit,  qu'il  n'y  avait  aucun  cas  de  nullité 
dans  sa  copie;  même  il  les  relut  trop,  tellement  qu'il  finit  par 
ne  plus  les  comprendre.  Alors  il  plia  sa  copie,  et  la  tint  prête, 
puis  il  mangea  et  s'endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  demi-heure. 
Le  moment  était  venu  où  il  s'était  promis  d'être  homme  et 
d'agir.  Les  raisons  contraires  commencèrent  à  se  présenter  en 
foule.  11  était  moins  instruit,  bien  moins  sûr  de  lui-même  dans 
les  autres  matières;  s'il  déchirait  cette  composition,  aurait-il 
ailleurs  les  deux  prix  indispensables?  S'il  ne  les  avait  pas,  il 
payait  son  année  et  quittait  la  pension  ;  à  aucun  prix,  il  ne 
voulait  s'exposer  à  manger  gratis  l'année  suivante  le  pain  de 
M.  Garpentier  ;  cela  était  décidé  inébranlablement  dans  son 
esprit,  quand  même  M.  Garpentier  lui  en  ferait  l'offre.  Sorti  do 
la  pension,  où  irait-il?  Et  son  imagination,  toujours  dans  les 
extrêmes,  parcourait  les  chances  :  «  Sur  quatorze  cents  francs, 
il  en  restera  quatre  cents  ;  plus  d'études,  comme  disait  la 
maîtresse  d'école,  vivre  en  ouvrier,  entrer  en  apprentissage.  » 
Et  il  se  représentait  l'apprentissage,  les  petils  imprimeurs 
coiffés  d'un  bonnet  de  papier,  les  gâcheux  des  maçons  avec  leur 
miche  de  pain  sous  le  bras,  comme  il  en  avait  vu  tout  à  l'heure 
à  travers  les  vitres  du  fiacre.  A  ce  moment,  une  voix  de  crécelle 
partit  de  l'estrade  :  «  Messieurs,  vous  n'avez  plus  qu'un  quart 
d'heure.  »  Ses  voisins,  les  doigts  dans  les  oreilles  pour  éviter 
les  distractions,  relisaient  leur  travail  [avec  une  attention 
passionnée.  Deux  ou  trois  avaient  remis  leur  copie,  s'interro- 
geaient sur  les  points  douteux;  ils  ne  s'étaient  pas  trompés,  el 
Etienne  remarqua  leurs  yeux  brillans  pleins  d'espérance.  Un 
"autre,  revenant  du  bureau,  lui  demanda  s'il  était  content.  On  le 
regardait  avec  inquiétude,  on  le  savait  «  fort,  »  et  on  l'avait  vu 
écrire  sans  désemparer  avec  un  singulier  entrain.  Quelques-uns, 
les  faibles,  se  le  montraient  du  doigt,  et  se  disaient  :  «  Voilà  le 
premier  prix  d'histoire.  »  Il  se  figura  involontairement  la  distri- 
bution, les  applaudissemens,  l'assiette  qu'un  grand  succès  lui 
donnerait  dans  la  pension  et  auprès  de  M.  Garpentier  lui-même. 
L'aiguille  avançait,'^  il  entendait  le  tic  tac  de  l'horloge,  placée 
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fort  loin  de  lui,  avec  une  netteté  étrange.  La  même  voix  de  cré- 
celle reprit  :  «  Messieurs,  il  n'y  a  plus  que  cinq  minutes.  »  Sa 
poitrine  se  gonfla,  il  se  sentit  devenir  paie,  il  eut  honte  de  sa 
faiblesse.  «  Dans  deux  minutes,  ilfaut  que  j'aie  pris  mon  parti; 
plus  tard,  je  suis  acculé.  »  En  cet  instant,  il  pensa  à  la  figure 
irritée  de  M.  Carpenlier,  à  sa  voix  qui  devait  être  tonnante,  aux 
regards  des  répétiteurs.  «  Peut-être  me  dira-t-il  de  quitter  la 
pension  ce  soir.  »  Cela  le  ranima,  il  respira  intérieurement 
comme  un  souffle  de  bataille.  Il  tenait  toujours  les  yeux  fixés 
sur  l'aiguille.  Au  moment  où  elle  touchait  l'avant-dernière  mi- 
nute, il  revit  en  esprit  l'expression  despotique,  obstinée,  avec 
laquelle  M.  Garpentier  lui  avait  annoncé  sa  réclusion.  «  Il  a  été 
injuste,  il  faut  se  défendre  contre  une  injustice,  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  que  celui-ci;  il  me  fait  mal,  tant  pis  pour  moi.  » 
Au  même  instant,  il  se  trouva  raidi.  D'un  air  tranquille,  il  em- 
prunta le  couteau  d'un  voisin,  coupa  sa  copie  en  quatre  et  la 
mit  dans  sa  poche. 

Un  maître  d'étude  vint  le  prendre  à  la  porte,  Etienne  le 
suivit  d'un  pas  vif  et  ferme  ;  il  n'avait  point  de  regrets  ;  il 
éprouvait  môme  une  sorte  de  gaieté  austère.  Ses  idées  ne  tour- 
billonnaient plus,  elles  avaient  trouvé  leur  canal.  Les  très  jeunes 
gens  sont  ainsi  quand  pour  la  première  fois,  bien  ou  mal,  ils 
conçoivent /;«?■  eux-mêmes  le  courage  et  la  justice.  M.  Sprengel 
l'attendait  chez  le  concierge  et  lui  demanda  d'abord  son  brouil- 
lon. Etienne  eut  une  minute  de  malaise,  presque  de  remords;  il 
allait  faire  de  la  peine  à  ce  brave  homme  qui  ne  lui  avait  point 
fait  de  mal.  Mais  M.  Sprengel  était  déjà  parti,  et  lisait  la  compo- 
sition en  marchant  vers  le  cabinet  de  M.  Garpentier.  Une  demi- 
heure  après,  Etienne  fut  appelé  dans  le  cabinet  redoutable. 
M.  Garpentier,  tout  seul,  se  promenait  de  long  en  large,  épa- 
noui, rayonnant,  brandissant  la  copie,  se  parlant  à  lui-même. 
Dès  qu'il  vit  Etienne,  il  vint  sur  lui,  étendant  les  bras  avec  un 
magnifique  geste  d'acteur  et  une  sorte  de  bonhomie  royale  : 
«  Voilà  un  petit  drôle  qui  a  du  talent  gros  comme  lui,  et  qui 
m'a  donné  plus  de  mal  qu'il  n'est  gros  !  Ah  !  monsieur  Etienne 
Mayran,  vous  ne  vouliez  pas  avoir  le  prix  d'histoire  ?  Vous 
l'aurez  malgré  vous,  mon  ami.  Ges  jeunes  gens,  cela  croit  pou- 
voir se  conduire,  cela  fait  des  objections  et  des  réclamations, 
tout  comme  une  Ghambre  de  députés.  Eh  bien!  à  présent,  m'en 
voulez-vous  de  vos  retenues  supplémentaires?  Jeune  homme. 
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jeune  homme,  ayez  toujours  confiance  en  vos  maîtres.  La  disci- 
pline, voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela  qui  sauve.  C'est  à  moi,  à 
moi  tout  seul  que  vous  devez  votre  prix  d'histoire.  M.  Sprengel 
vient  de  me  lire  votre  copie,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  retrancher  ou 
à  corriger.  Nous  allons  voir  venir  Marroy,  et  ses  perroquets 
siffles;  nous  allons  rire;  déconfits,  ceux  qui  tenaient  tant  à  leur 
prix  d'histoire  !  Ah  çà  !  ce  n'est  qu'un  commencement  ;  Tan  pro- 
chain, n'est-ce  pas,  ce  sera  la  même  chose?  Et  en  rhétorique,  le 
grand  prix  donné  par  la  Société  de  l'Histoire  de  France. 
Tudieu  !  mon  gaillard,  comme  vous  y  allez  !  Et  pas  une  rature 
sur  le  brouillon,  quelle  facilité!  On  prendrait  votre  brouillon 
pour  une  copie. 

—  Monsieur,  c'est  ma  copie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là? 

—  Je  dis  que  c'est  là  ma  copie  et  que  je  ne  l'ai  pas  remise. 

—  Vous  n'avez  pas  remis  de  copie? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  vous  avez  remis  le  brouillon  ? 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  brouillon. 

—  Alors  vous  n'avez  rien  remis  du  tout? 

—  Rien  du  tout. 

—  Mais  cela  n'a  pas  de  nom.  Vous  êtes  fou  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mais  vous  n'y  avez  pas  songé,  cela  est  impossible,  vous 
n'aurez  pas  le  prix,  il  est  trop  tard  à  présent,  nous  n'aurons  pas 
le  prix  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  cœur,  ce  sera  Marroy  qui  aura  le 
prix,  il  a  des  élèves  forts. 

—  C'est  bien  possible  ;  j'en  connais  deux  qui  savaient  la 
question. 

—  Comment,  comment  !  Mais  on  n'a  jamais  rien  vu  de  sem- 
blable ;  vous  plaisantez,  certainement.  Vous  avez  composé,  vous 
n'auriez  pas  pris  la  peine  de  faire  une  bonne  copie  ;  c'est  votre 
intérêt  ;  pourquoi  n'auriez-vous  pas  remis  de  copie  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  un  chien  et  que  je  ne  veux  pas 
être  mis  à  l'attache. 

M.  Carpentier  comprenait  enfin,  et  il  étouffait.  Il  oublia 
toute  sa  dignité  et  fit  un  pas  vers  Etienne  pour  le  battre.  Mais 
le  jeune  homme  avait  l'air  si  fier,  il  portait  dans  les  yeux    et 
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dans  toute  sa  contenance  une  telle  conscience  de  son  droit  que 
le  potentat  s'arrêta  net,  et  ne  put  trouver  que  des  phrases  : 

—  Malheureux  que  vous  êtes,  vous  avez  abusé  de  ma 
confiance. 

—  Non,  monsieur,  car  vous  ne  m'aviez  montré  aucune 
confiance. 

—  Je  vous  avais  donné  occasion  de  travailler  et  vous  n'avez 
rien  fait! 

—  Si,  monsieur,  mais  vous  m'aviez  enfermé,  et  je  m'en  s,uis 
souvenu. 

—  Vous  avez  été  remis  entre  mes  mains,  j'ai  droit  sur  vous, 
je  remplace  votre  père. 

—  Non,  monsieur,  entre  vous  et  moi,  il  n'y  a  qu'un  marché. 

—  Le  prix  était  à  moi,  vous  me  le  deviez  en  échange  de 
votre  pension;  vous  me  volez. 

—  Non,  monsieur;  il  y  a  quatorze  cent  dix-sept  francs  chez 
le  juge  de  paix,  vous  vous  paierez  de  toutes  les  croûtes  de  pain 
que  j'ai  mangées  chez  vous,  jusqu'à  la  dernière. 

—  J'avais  le  droit  de  vous  mettre  en  retenue. 

—  Oui,  si  j'avais  fait  une  faute. 

—  Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  vous  faire  travailler. 

—  Peut-être? 

—  Les  autres  élèves  forts  se  sont  toujours  soumis. 

—  Tant  pis  pour  eux. 

—  Vous  vous  êtes  fait  tort  ridiculement. 

—  Cela  me  regarde. 

—  Vous  vous  en  repentirez. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Cela  est  inouï,  quelqu'un  vous  a  conseillé? 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce?  Qui  est-ce?  Marroy  bien  sûr,  ou  son  directeur 
des  études;  il  tournait  autour  de  vous,  c'est  lui? 

—  C'est  vous,  monsieur,  quand  vous  m'avez  dit  d'être 
modeste. 

La  tête  administrative  de  M.  Carpentier  faillit  éclater;  il 
n'avait  jamais  vu  cette  logique  et  cette  résistance.  Il  devint 
rouge,  serra  les  dents,  et  croisant  les  bras  comme  Napoléon, 
vociféra  d'une  voix  étranglée  : 

—  Sortez,  monsieur,  vous  ne  [remettrez  jamais  les  pieds 
ici. 
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—  Monsieur,  dit  Etienne,  je  vous  remercie. 

Il  salua  simplement  et  sortit.  La  porte  claqua  furieusement 
derrière  lui,  poussée  par  le  poing  viril  de  M.  Carpentier.  Un 
autre  coup  de  poing  plus  terrible  lit  sauter  les  papiers  et  trem- 
bler les  casiers,  et,  dans  le  lointain,  Etienne  entendit  une  volée 
de  jurons  d'un  grand  caractère,  tels  qu'on  n'eût  osé  les  attribuer 
à  cette  bouche  respectable. 


Vni.    —    PREMIÈRES   IDÉES 

Etienne  cette  fois  devait  être  plus  heureux  qu'il  n'avait  été 
prudent.  Il  eut  les  prix  qu'il  fallait  pour  payer  sa  pension  et 
même  quelque  chose  au  delà.  «  Je  gagne  ma  vie,  »  pensa-t-il  avec 
un  vif  élan  de  fierté  contenue,  j'ai  maintenant  une  année  devant 
moi;  d'ici  là,  nous  verrons  bien.  »  —  En  revanche,  la  distribu- 
tion le  laissa  froid,  et  même  triste.  Cette  grosse  publicité  lui  fit 
l'effet  d'un  jour  trop  cru;  d'ailleurs,  il  avait  eu  la  sottise  de  se 
figurer  la  scène  en  imagination  et  d'avance,  et  il  se  trouva  comme 
un  auteur  qui,  venu  pour  voir  jouer  sa  pièce,  voit  jouer  une  pièce 
d'autrui.  Trois  jours  après,  la  pension  était  vide.  Trois  ou  quatre 
élèves  seulement  y  restaient  pendant  les  vacances,  tous  étrangers 
ou  venus  des  colonies.  La  surveillance  était  moindre,  les  études 
n'occupaient  plus  que  la  moitié  de  la  journée  ;  chaque  jour  on 
pouvait  en  deux   heures  expédier  le  travail  réglementaire,  les 
cinq  élèves  allaient  la  plupart  du  temps  où  bon  leur  semblait 
dans   la  maison.  Un  d'eux  passait  les  après-midi   dans  la  lin- 
gerie, il  y  avait  mis  en  dépôt  ses  confitures  et  ses  sucreries;  la 
lingère,  femme  énorme,  le  regardait  manger  d'un  air  compa- 
tissant et  lui  mettait  au  cou   de  petites  médailles  bénites.  Un 
autre  avait  acquis  la  faculté  de  dormir  à  volonté,  talent  précieux 
dont  les  maîtres  ne  gênaient  plus  l'exercice.  Le  troisième  faisait 
des  trous  avec  son  couteau  dans  la  terre,  le  quatrième  élevait 
une  souris,    et  tous  deux,  en  attendant  mieux,  bâillaient  à  se 
décrocher  la  mâchoire. 

^  Pour  Etienne,  il  fut  d'abord  tout  heureux  de  ce  grand  et  sou- 
dain silence  ;  les  nerfs  se  détendaient  ;  il  allait  volontiers  dans 
la  seconde  cour  qui  était  déserte,  et  cette  solitude  lui  semblait 
un  bain  d'eau  paisible  et  tiède.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  con 
templer  les  trois   hauts  peupliers    et  le  frémissement  infini  de 
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leurs  feuilles  toujours  branlantes  ;  le  vent  arrivait  sur  le  pre- 
mier, puis  sur  le  second,  puis  sur  le  troisième,  et  c'était  un 
plaisir  extrême  que  de  prévoir  les  baltemens,  les  chuchote- 
mens,  les  clartés  passagères  qu'il  éveillait  sur  son  passage.  Un 
jour  il  remarqua  que  les  balancemens  de  la  cime  communi- 
quaient au  tronc,  et  descendaient  en  s'affaiblissant  presque  jus- 
qu'à terre  ;  et  ce  fut  pour  lui  un  moment  de  volupté  intense.  Il 
avait  plaisir  encore  à  voir  couler  du  robinet  l'eau  transparente; 
la  vasque  de  pierre  la  marbrait  de  veines  brunâtres,  et  il  était 
joli  de  voir  son  filet  tomber  en  s'arrondissant  jusqu'à  terre.  Un 
lézard  venait  de  temps  en  temps  allonger  son  museau,  sur  la 
crête  ensoleillée  du  mur,  auprès  d'une  giroflée  perdue  ;  Etienne 
se  battit  avec  le  preneur  de  souris  pour  l'empêcher  de  cueillir 
lune  et  d'attraper  l'autre. 

Cependant  il  avait  expédié  en  huit  jours  les  devoirs  prescrits 
pour  les  vacances.  Enfin,  après  dix  mois  de  travail,  il  se  trouvait 
maître  de  son  temps;  sans  doute,  il  avait  pris  l'habitude  de 
l'ennui  et  de  l'effort,  et  ne  marchandait  point  sa  peine;  il  consen- 
tait bien  à  lire  ses  classiques  et  ses  dictionnaires,  mais  il  sentait 
par  expérience  que  cela  ne  le  mènerait  pas  loin.  De  tout  ce  qu'il 
avait  appris  dans  l'année,  rien  ne  l'avait  intéressé,  sauf  parfois 
les  classifications  de  M.  Sprengel;  évidemment,  cela  était  utile 
et  il  y  avait  quelque  beauté  dans  un  pareil  ordre.  Un  petit  com- 
mencement de  lueur  semblait  poindre  de  ce  côté;  mais  quel 
usage  en  pouvait-il  faire?  Un  jour,  il  remarqua  que  son  voisin, 
un  Espagnol  de  Manille,  lisait  dans  un  livre  de  son  pays,  cou- 
ramment et  sans  chercher  les  mots  dans  le  dictionnaire,  et  qu'il 
lisait  de  lui-même  avec  un  intérêt  visible.  Cela  le  frappa,  et  il 
eut  cette  idée  que,  pour  lire  avec  intérêt  un  livre  écrit  dans  une 
langue  étrangère,  il  faut  n'avoir  plus  la  peine  de  chercher 
les  mots,  c'est-à-dire  les  savoir.  Si  simple  que  fût  cette 
idée,  il  l'avait  trouvée  tout  seul,  et,  partant,  elle  l'agita.  Com- 
ment savoir  les  mots?  Cet  énorme  dictionnaire  de  huit  cents 
pages  est  trop  long,  jamais  on  ne  pourra  se  le  mettre  dans  la 
tête.  Il  le  feuilletait  anxieusement  depuis  deux  jours,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  les  mots  y  étaient  de  deux  espèces,  ceux  de  la 
seconde,  infiniment  plus  nombreux,  composés  par  ceux  de  la 
première,  en  sorte  qu'en  apprenant  les  premiers,  on  -savait  les 
seconds.  Cela  lui  avait  été  dit  au  collège,  mais  la  remarque 
n'étant  pas  de  lui,  ni  entourée  d'idées  confirmatives,  n'avait 
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point  pris  racine  dans  son  esprit.  Cette,  fois,  elle  s'y  enfonça,  et 
il  entreprit  des  tableaux  comme  ceux  de  M.   Sprengel  pour  y 
mettre  chaque  mot  et  sa  famille  de  dérivés.  Il  y  travailla  quinze 
jours  avec  passion  et  avec  espérance,  puis  essaya  de  lire  dans 
un  livre,  mais  sans  beaucoup  plus  de  facilité  qu'auparavant.  Il 
déchiffra  péniblement  une  page  et,  pour  la  comprendre,  fut  obligé 
d'écrire  au  crayon  une  quarantaine  de  mots  entre  les  lignes;  la 
moitié  de  ces  mots  étaient  pourtant  sur  ses  tableaux,  mais  ils 
avaient  coulé  hors  de  sa  mémoire.  Gela  l'inquiéta  :  «  A  ce  compte, 
j'en  aurai  pour  trois  ou  quatre  ans  ;  il  y  a  un  trou  dans  ma  tête, 
quand  j'y  mets  quatre  mots,  deux  en  sortent.  »  Cependant  il  ne 
se  rebuta  pas,  et  à  l'étude  du  soir,  il  repassait  intérieurement 
ses   tableaux,  tâchant  de    se   les  réciter  à   lui-même,  lorsqu/il 
s'aperçut  que  les  mots  qui  lui  revenaient  aux  lèvres  étaient  ceux 
de  la  page  déchiffrée  le  matin.   La  page  entière  revint,  et  la 
voyant  se  dérouler  ainsi  dans  son  esprit  sans  qu'il  fût  obligé  de 
faire  effort,  il  la  sentit,  et  il  lui  sembla  qu'il  écoutait,  non  plus 
des  mots  écrits,  mais  des  paroles  prononcées.  Le  livre  avait  une 
voix,  et  cette  Voix  arrivait  à  ses  oreilles.  «  A  présent,  ce  ne  sont 
plus  mes  tableaux  que  j'apprendrai,  c'est  ce  livre-là;  quel  singu- 
lier livre  !  »  Il  tenait  un  dialogue  de  Platon,  qu'il  avait  reçu  en 
prix,  et  qu'il    avait  ouvert  à  cause  de   la  nouveauté  et   de  la 
reliure.  Pour  la  première  fois,  il  était  touché  par  une  chose  pro- 
portionnée à  son  esprit,  et  qui  pour  lui  était  vivante.  La  bar- 
rière rigide  qui  sépare  les  livres  d'hommes  et  les  intelligences 
d'enfans  venait  de  craquer  sur  un  point.  A  ce  moment,  les  cinq 
ou  six  idées  qu'il   avait  péniblement   dégagées  depuis  quinze 
jours  se  rassemblèrent  subitement  dans  sa  tète,  et  firent  masse. 
Il  vit  toute  sa  conception,  but  et  moyens,  et  entra  tête  baissée 
dans  son  œuvre,  comme  s'il   eût    été   lancé   en   avant  par  un 
ressort. 

Dans  cette  page,  et  dans  tout  le  livre,  il  s'agissait  de  gens  qui 
causaient  entre  eux,  comme  cela  se  fait  au  collège.  Ils  avaient 
aussi  leurs  collèges,  mais  point  de  classes;  ils  entraient  dans 
une  cour,  sortaient,  se  promenaient  librement  entre  les  colonnes, 
raisonnaient  entre  eux  et  avec  leurs  maîtres,  aussi  peu  et  aussi 
longtemps  qu'il  leur  plaisait;  quelques-uns  jouaient  aux  osse- 
lets, d'autres  traçaient  des  figures  de  géométrie  sur  le  sable.  Le 
livre  montrait  leurs  gestes  et  leurs  attitudes,  comment  ils  se 
serraient  autour  de  Socrate  pour  mieux  entendre,  comment  ils 


SOS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

marchaient  à  reculons  jusqu'au  bout  du  vestibule  pour  garder 
leurs  yeux  fixés  sur  la  bouche  de  Protagoras.  Les  menus  détails 
de  la  conversation  familière  étaient  marqués,  éclats  de  voix, 
rires,  rougeurs,  petites  colères,  confiance  déraisonnable  en  soi, 
confessions  loyales  d'ignorance,  plaisir  subit  de  la  découverte. 
Une  fois,  le  lieu  de  l'entretien  se  trouvait  être  le  bord  d'une 
petite  rivière  ;  ils  ôtaient  leur  chaussure  pour  traverser  l'eau,  les 
petits  flots  rafraîchissaient  leurs  pieds,  et  ils  se  couchaient  pour 
lire  et  converser  sur  l'herbe  abondante  au  pied  d'un  platane. 
Etienne  pensa  à  la  rivière  de  son  pays,  près  de  laquelle  il  avait 
si  souvent  erré  seul;  il  revit  en  imagination  ses  remous  bleus,  sa 
nappe  étalée  entre  les  grèves  blanches,  les  panaches  d'une  ose- 
raie  qui  chuchotait  à  côté  dans  une  lagune,  et  tout  à  l'entour,  la 
campagne  pacifique  endormie  dans  le  silence  d'août.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  lisait  jmr  delà  l'imprimé,  il  achevait  tout 
bas  les  réponses  commencées,  il  entrevoyait  des  couleurs  et  des 
formes,  chaque  phrase  tombait  sur  une  expérience  faite,  éveil- 
lant non  plus  une  idée  sèche,  mais  un  groupe  d'émotions,  de 
pressentimens  et  de  souvenirs.  Ce  qui  l'attachait  encore  à  son 
livre,  c'est  qu'il  y  comprenait  tout,  tant  les  mots  et  les  tours  y 
étaient  simples  :  les  choses  y  étaient  nommées  par  leur  nom,  et 
beaucoup  de  phrases  ressemblaient  tout  à  fait  à  celles  qu'on  fait 
en  parlant;  même  elles  étaient  plus  claires;  quand  un  person- 
nage devenait  gai,  ou  se  mettait  en  colère,  ou  souhaitait  quelque 
chose,  on  voyait  sa  gaieté,  sa  colère  et  son  désir,  comme  on 
voit  les  cailloux  sous  une  eau  de  roche.  Mais  ce  qui  séduisait  sur- 
tout Etienne,  c'était  la  noblesse  naturelle  des  jeunes  gens;  ils  se 
parlaient  comme  les  écoliers  de  la  cour,  et  pourtant  ils  n'avaient 
point  d'argot,  ils  n'étaient  ni  aigres,  ni  rudes,  ni  polissons,  ni 
menteurs;  ils  ne  ressemblaient  point  à  des  chiens  à  l'attache, 
enclins  à  mordre  ou  à  se  cacher  dans  leur  niche.  Ils  disaient  leur 
pensée  librement,  on  tenait  compte  de  leur  avis,  on  soumettait 
les  opinions  à  leur  jugement,  ils  avouaient  sans  peine  leur 
embarras  ou  leur  erreur;  enfin,  ils  n'admettaient  rien  qu'après 
examen,  et  ils  s'enquéraient  entre  eux  des  choses  qui  depuis 
longtemps  inquiétaient  Etienne,  sans  qu'il  eût  pu  trouver  par 
lui-même  une  réponse  ou  en  obtenir  une  d'autrui;  ils  tâchaient 
de  savoir  ce  que  c'est  que  la  justice,  la  beauté,  la  science,  et  ils 
en  raisonnaient  au  moyen  de  petits  exemples  tirés  de  la  vie  cou- 
rante. Sans  doute  plusieurs  de  ces  raisonnemens  demeuraient 
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obscurs  pour  lui,  et  certains  traits  de  mœurs  lui  semblaient 
étranges;  mais  il  se  sentait  parmi  ces  jeunes  gens  comme  on 
se  sent  avec  des  amis  nouveaux  dont  on  comprendra  plus  tard 
toute  la  conduite,  et  il  lui  semblait  que  s'il  avait  pu  vivre  avec 
Lysis,  Gharmide,  surtout  avec  Theétète,  il  aurait  été  parfaite- 
ment heureux. 

Tout  cela  ne  se  faisait  pas  aisément,  ni  vite.  11  étudiait  le 
plus  qu'il  pouvait,  et    il   lui  semblait  qu'il  n'avançait  pas.   Il 
déchiffrait  et  devinait,   mais  chaque    mois  ne  faisait  que  dimi- 
nuer l'épaisseur  du  brouillard  que  l'ignorance  de  la  langue  met- 
tait entre  lui  et  le  texte;  il  en  restait  toujours  assez  pour  rendre 
sa  vue  confuse.  Une  phrase,   parfois   cinq   ou  six   lignes,  lui 
arrivaient  de  loin  en  loin  transparentes  et  vivantes;  cela  le  rem- 
plissait pour  un  jour;  le  lendemain,  il  fallait  fouiller  de  plus 
belle  dans  le  sillon  machinal.  La  rentrée  s'était  faite,  et  le  cercle 
des  devoirs  obligés  lui  avait  retranché  la  moitié  de  ses  heures; 
ses  voisins  le  trouvaient  maniaque,  et  Despretz  commençait  aie 
prendre  en  haine,  persuadé  qu'il  voulait  le  supplanter  en  thème 
grec.   11  apprenait   pourtant,  et   de  temps    en   temps  trouvait 
quelque  petit   moyen   pour  aider  sa  mémoire.   Il  eut  l'idée  de 
s'encourager  par  une  sorte   de  calcul,  fit   le   compte  des  mots 
qu'il  était  obligé  de  chercher  dans  une  page  prise  au  hasard, 
puis,  un  mois  après,  fit  le  même  compte  sur  une  autre  page  prise 
de  même,  et  trouva  quelque   différence  à  son  avantage.  Néan- 
moins, il  souffrait  et   languissait  à  force  d'impatience;  il  avait 
vu  trop  clairement  le  but;  par  un  excès  d'imagination,  il  imagi- 
nait toujours  l'avenir  comme  présent,  s'y  transportait,  s'y  instal- 
lait, puis  revenant   à  lui,  s'étonnait  de   ne  pas  y  être   encore. 
C'était  surtout  aux  études  du  soir  qu'il  était  libre;  il  s'asseyait, 
ouvrait   ses  livres;  un  instant  après,  le  lampiste  arrivait  pour 
allumer  le  quinquet  qui  était  au-dessus  de  sa  tête,  il  levait  les 
yeux  pour  regarder  la  figure  blafarde  de   cet  homme,   sa  sou- 
quenille  bleue  tachée  d'huile,  son  geste  mécanique  et  sûr,  et 
trouvait  quelque  intérêt  à  voir  la  petite  flamme  bleue  jaunir, 
puis  blanchir,  lécher  le  bord  de  la  mèche,  enfin  s'étendre  et 
faire  le  cercle.  De  là,  il  retombait  sur  son  dictionnaire.  Que  de 
fois  il  en  avait  lu  la  préface!  Elle  n'était  point  fort  amusante, 
mais  l'auteur  y  disait  je,  parlait  de  ses  longues  recherches,  de 
sa  patience,  de  ses  yeux  malades,  et  comme  un  prisonnier  qui 
voit  dans  un  coin  une  araignée  tisser  sa  toile,  Etienne  éprouvait 
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une  sorte  de  sympathie  à  son  endroit.  Deux  ou  trois  élèves, 
ses  prédécesseurs,  avaient  laissé  sur  la  couverture  leur  signature 
avec  leur  paraphe;  il  s'oubliait  à  conjecturer  quelles  sortes  de 
gens  c'étaient,  et  s'il  eût  dû  souhaiter  leur  connaissance.  A  ce 
moment,  la  mémoire  lui  revenait,  il  se  reprochait  d'avoir  perdu 
vingt  minutes,  et  doutait  de  son  courage.  Ces  momens  étaient 
les  plus  tristes,  car  il  y  portait  l'exagération  des  captifs  et  des 
solitaires,  et  ne  savait  rien  se  pardonner.  11  se  jugeait  d'après 
une  minute,  et  se  disait  de  bonne  foi  :  «  Je  suis  un  être  sans 
volonté,  une  petite  fille,  »  lorsque,  au  matin,  soufflant  sur  ses 
doigts  et  se  bouchant  les  oreilles,  il  se  replongeait  de  toute  sa 
force  dans  le  travail  qui  le  rebutait. 

Vers  le  mois  d'avril,  il  eut  de  meilleurs  motifs  pour  se  dé- 
fier de  lui-même.  Il  avait  beaucoup  grandi,  et  le  printemps 
faisait  monter  la  sève  dans  les  arbres.  Les  bourgeons  des  peu- 
pliers suintaient,  crevant  leur  tunique,  et  les  hirondelles  babil- 
laient sur  la  crête  des  murs.  Il  y  avait  dix-huit  mois  qu'il  n'avait 
couru  librement  dans  la  campagne,  et  la  maigre  nourriture  du 
réfectoire  n'était  pas  propre  à  fortifier  les  nerfs.  Une  sorte 
d'amollissement  descendit  en  lui.  Les  choses  pénibles  lui 
parurent  plus  pénibles,  et  les  choses  agréables  lui  semblèrent 
n'avoir  plus  de  goût.  Son  Platon  lui-même  le  laissait  inerte; 
les  plus  vives  images  des  dialogues  se  trouvaient  ternes  auprès 
des  souvenirs  et  des  rêves  intenses  qui  se  développaient  malgré 
lui  dans  son  cerveau.  Parfois  l'idée  de  la  campagne  lointaine  se 
levait  en  lui  avec  une  angoisse  délicieuse,  et  la  chambre  de  son 
père  lui  paraissait  un  paradis  ;  les  objets  qu'il  ne  connaissait 
pas  le  remuaient  plus  violemment  encore  ;  quelques  récits  des 
deux  Espagnols,  çà  et  là  un  mot  sur  la  mer,  sur  l'attitude  pen- 
chée des  navires,  sur  les  goélands  qui  volent  auprès  des  falaises, 
le  jetaient  dans  une  sorte  d'extase  douloureuse.  Il  se  contrai- 
gnait bien  à  lire,  mais  il  n'entendait  plus  qu'à  demi  le  sens  des 
mots,  parfois  il  cessait  tout  à  fait  de  l'entendre,  et  son  esprit 
s'en  allait  au  loin,  emporté  comme  par  un  coup  de  vent.  Il  fit 
plusieurs  devoirs  mauvais,  dont  les  bévues  saillantes  lui  méri- 
tèrent des  reproches  très  vifs  ;  les  maîtres  jugèrent  qu'il  se 
relâchait,  et  les  écoliers  le  regardèrent  d'un  air  narquois;  contre 
son  ordinaire,  il  ne  sentit  ni  les  railleries,  ni  les  reproches;  les 
mots  durs  ou  piquans  arrivaient  sur  lui,  mais  no  s'enfonçaient 
pas.  Il  se  donna  tort,  et  se  fit  plusieurs  raisonnemens,  mais  ces 
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raisonnemens  demciiraiont  suspendus  en  l'air,  comme  de 
smiples  constructions  de  fantaisie,  et  il  lui  semblait  qu'ils 
n'étaient  pas  pour  lui.  Il  pensa  à  l'obligation  où  il  était  de  payer 
sa  pension,  à  la  querelle  permanente  qu'il  avait  avec  M.  Gar- 
pentier,  au  travail  pénible  qu'il  avait  fait  et  rendait  inutile  ;  à 
son  grand  étonnement  et  à  sa  grande  alarme,  il  trouva  que  ces 
idées  si  efficaces  autrefois  n'avaient  plus  de  prise.  La  vérité  était 
pour  lui  comme  une  lumière  claire,  mais  sans  chaleur;  encore 
cette  clarté  était  rare;  il  dormait  lourdement,  quand  le  rêve  ne 
1  envabissail  pas  ;  dans  les  intervalles  de  bon  sens,  il  se  disait 
qu'il  était  fou,  plus  souvent  qu'il  était  lâche  :  cela  le  rejetait  sur 
ses  livres,  mais  les  choses  en  restaient  là. 

Une  fibre,  cependant,  ne  s'était  point  rélâchée  en  lui  ;  il  ne 
sophistiquait  point  avec  lui-même,  et  ne  s'excusait  pas.  Au  lieu 
d'écarter  le  reproche  intérieur  comme  désagréable,  il  s'y  appe- 
santissait  et  se  l'enfonçait  volontairement  avec  une   sorte  de 
contentement  amer.  Ce  qui  lui  aurait  fait  le  plus  de  bien,  c'était 
une  conversation  sensée  et  amicale,  un  bon  raisonnement  pro- 
noncé par  d'autres  lèvres,  un  discours  calme,  par  exemple  ceux 
de  Socrate  ou  de  Géphale.  Il  y  pensait  passionnément,  il  se  figu- 
rait  une  âme   et  une  attitude  tranquilles;   il   lui  semblait  que 
l'accent  vibrant  d'une  parole  précise  et  réfléchie  eût  suffi  pour 
le  sauver.  Il  était  comme  un  nageur  harassé,  aveuglé  par  les 
éclaboussures  des  vagues,  et  qui  attend  une  voix  pour  savoir  de 
quel  côté  est  la  terre.  Il  avait  besoin  d'un  autre;  mais  il  aurait 
plutôt  parlé  aux  bancs  et  aux   murs  qu'à  ses  maîtres  et  à  ses 
camarades.  Ses  sentimens  étaient  trop  violens,trop  intimes,  trop 
singuliers  ;   il  se  représentait  des  airs  étonnés  ou  railleurs,  des 
rebuffades;  autant  valait  pour  guérir  une  plaie  l'exposer  à  des 
meurtrissures.  Faute  d'un  ami,  il  essaya  d'écrire  ses  pensées,  de 
se  traiter  comme  un   sujet  de  composition  française.   Mais  il 
était  bien  loin  du  détachement  nécessaire  à  une  telle  œuvre.  Il 
mit  sur  le  papier  les  raisons  qui  pouvaient  l'engager  à  sortir  de 
son  inertie,  et  quoique  d'ordinaire  il  rédigeât  avec  une  facilité 
extrême,  il   eut  besoin   d'efforts  énormes   pour  achever   cette 
pauvre  page  si   simple.    La  page   relue,   il    la  jugea  correcte, 
1  approuva  de  tête,  vit  que  les  points  et  les  virgules  étaient  bien 
mis,  et  ne  se  trouva  pas  changé.  Il    n'imaginait   plus  un   seul 
autre  moyen,  et,  le  matin,  se  mettait  avec  une  obstination  dure, 
une  sorte  de  désespoir  froid,  à  la  besogne,  comme  le  nageur  qui^ 
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ayant  usé  ses  forces,  sent  qu'il  coule,  et  cependant  continue 
jusqu'à  la  dernière  minute  à  remuer  les  jambes  et  les  bras.  Il 
était  trop  jeune  pour  gouverner  une  machine  aussi  complexe 
que  la  machine  humaine  et  ne  savait  que  répéter  dix  fois,  cent 
fois,  et  encore  cent  fois,  le  même  effort. 

Un  jour,  pendant  la  grande  récréation,  à  cinq  heures,  il  était 
allé  dans  une  salle  vide  et  demeurait  appuyé  contre  le  mur,  les 
yeux  fixes  sans  rien  voir;  la  tête  avait  travaillé  démesurément 
pendant  l'étude,  et  sa  plus  grande  envie  était  de  trouver  un  coin 
sombre  où  il  ne  fût  obligé  de  faire  aucun  mouvement.  Bernard 
entra  avec  son  air  allègre,  décrocha  des  fleurets  et  se  mit  à 
pester  contre  le  maître  d'armes  qui  n'était  pas  encore  arrivé. 
«  Cet  animal-là  a  rencontré  un  pays  et  boit  la  goutte.  C'est  toi, 
Etienne?  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  dans  ton  coin,  tu  as  l'air 
d'une  araignée  collée  au  mur?  Passe-moi  donc  les  masques,  ils 
sont  sur  ta  tête.  Bien,  maintenant  les  plastrons.  A  mon  tour, 
que  je  t'équipe.  Laisse  donc,  qu'est-ce  que  tu  as  à  dire,  cela 
nous  fera  passer  une  demi-heure.  Allons,  ma  chère  demoiselle, 
pas  de  façons,  je  vous  en  prie  ;  tenez,  je  joins  les  mains;  faut-il 
se  mettre  à  genoux?  Me  voilà  à  genoux.  Laissez-moi  vous  mettre 
ce  joli  chapeau  en  fil  de  fer,  cela  rehaussera  vos  cheveux;  et  ce 
justaucorps  en  buffle  qui  bouffe  sur  le  corsage,  est-ce  que  vous 
croyez  que  vous  n'en  êtes  pas  embellie?  Toutes  les  femmes  met- 
tent du  coton,  vous  mettez  du  buffle.  Là,  il  est  presque  aussi 
bien  que  la  lingère.  Voulez-vous  permettre  à  votre  serviteur  de 
vous  offrir  le  bras,  et  de  vous  conduire  à  l'endroit  où  vous 
pourrez  le  mieux  déployer  vos  grâces?  Ici;  la  poitrine  effacée, 
la  jambe  droite  en  avant,  le  jarret  plié  comme  pour  la  danse. 
Fendez-vous.  Tiens,  il  se  fend!  Paf,  pif!  Comment,  mon  gaillard, 
mais  tu  sais  tenir  un  fleuret?  En  avant-deux,  chassez,  croisez. 
—  Ah  çà  !  mais  il  a  des  principes  !  Est-ce  que  tu  as  appris  cela 
aussi  dans  Platon  ? 

—  Non;  mais,  il  y  a  trois  ans,  je  tirais  avec  mon  père. 

—  Eh  bien!  je  lui  fais  mon  compliment,  à  monsieur  ton  père. 
Pas  mal,  cela  va.  Nous  avons  la  main  un  peu  rouillée,  mais  cela 
va  revenir.  Fritt,  fratt,  fritt,  patatrac!  Allons,  il  a  le  poignet 
léger.  Sais-tu  que  tu  es  beaucoup  plus  amusant  que  mon 
ivrogne?  Ce  vieux  drôle-là  est  imbibé  d'eau-de-vie  dehors  et  de- 
dans ;  cela  m'empêche  d'avancer  franchement,  il  a  l'odeur  trop 
forte.  Et  tu  te  remues,  toi.  Hurrah  !  patatra,  en  avant!  Au  moins 
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on  a  le  plaisir  de  ne  pas  tirer  contre  une  souche.  Touché!  Non. 
?'ncore  une  fois?  Non.  A  ton  tour.  Déhanche-toi  donc,  ce  n'est 
pas  une  leçon.  A  toi,  à  moi.  Cela  grise!  Ils  répètent  tous  qu'il 
faut  du  calme;  nous  en  avons  de  reste  à  l'étude.  Mais  ici  c'est 
jour  de  bal.  Je  danserais  sur  la  tête!  Bravo!  cela  sent  la  pierre 
à  fusil.  Hurrah  !  pouf,  patatra,  pif,  paf  !  »  Et  il  rompait,  sautait 
à  droite,  à  gauche,  s'aplatissait  presque,  se  donnait  autant  de 
mouvement  que  les  quatre  ailes  de  quatre  moulins. 

Ils  étaient  en  nage  et  allèrent  se  laver  à  la  fontaine. Le  soir  à 
souper,  Etienne  engloutissait  les  morceaux  de  pain,  seule  chose 
qui  fût  à  discrétion.  «  Si  le  père  Carpentierj  te  voyait,  dit  Ber- 
nard, il  fermerait  la  salle  d'armes.  Nous  allons  lui  manger  cinq 
sous  de  plus  par  journée.  »  Et  le  lendemain  :  «  Allons  !  Etienne, 
a  il  faut  manger  encore  aujourd'hui  cinq  sous  à  M.  Carpentier.  » 
ri  —  Le  surlendemain  :  «  Etienne,  tu  te  relâches;  nous  ne  man- 
•'  gérons  aujourd'hui  que  trois  sous  au  père  Carpentier.  — 
Etienne,  si  tu  avais  le  sentiment  du  devoir,  tu  avalerais  tout  et  la 
corbeille  avec.  —  Etienne,  Platon  déclare  que  la  nourriture  en 
soi  c'est  la  nourriture  en  moi.  —  Etienne,  le  premier  devoir  de 
l'homme,  c'est  d'être  creux  jusqu'aux  talons.  —  Etienne,  un 
philosophe  doit  se  pénétrer  de  la  substance  des  choses.  »  Et  tout 
en  plaisantant,  il  l'emmenait  à  chaque  récréation,  lui  endossait 
le  harnais,  et  fonçait  sur  lui  avec  une  ardeur  de  sous-lieutenant. 
Etienne  le  recevait  en  silence,  et  ferraillait  avec  un  plaisir  dont 
il  ne  se  fût  jamais  douté.  L'irritation  intime,  la  douleur  sombre 
qui  le  pénétrait,  trouvaient  là  une  issue  ;  il  était  même  impru- 
dent, et  Bernard  s'étonnait  de  le  voir,  lui  si  froid  et  si  concentré, 
se  livrer,  se  lancer  violemment,  les  dents  serrées,  en  homme  qui 
ne  se  soucie  de  rien,  pourvu  qu'à  son  tour,  il  puisse  frapper.  En 
môme  temps,  la  sève  animale  qui  avait  fermenté  prenait  son 
cours.  Les  muscles  déraidis  se  tendaient  et  jouaient  l'un  sur 
l'autre,  avec  des  sensations  de  bien-être  étrange,  la  poitrine  res- 
pirait amplement,  le  sang  poussait  aux  joues  ses<  ondées  de 
pourpre,  une  couleur  saine  avivait  la  peau  qui  frémissait.  Quand 
il  rentrait  à  l'étude,  ses  fougues  de  cervelle  étaient  moindres; 
son  attention  n'avait  plus  que  des  saccades  rares,  et  commençait 
sans  trop  d'effort,  à  s'étaler  uniformément  sur  les  objets.  Le 
printemps  unissait,  et  la  beauté  des  jours,  atténuée  par  l'habi- 
tude, ne  le  blessait  plus  de  sensations  trop  vives.  Il  reprenait 
confiance  en  lui-même,  et  parvenait  par  degrés  à  se  trouver 
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comme  autrefois  maître  de  son  attention  et  de  son  travail. 
Quand  son  intelligence  eut  repris  son  train  accoutumé,  il  se 
trouva  qu'elle  était  autre,  Etienne  demeura  assez  longtemps 
sans  se  rendre  compte  de  ce  changement.  Il  s'y  efforçait  pour- 
tant; dans  les  longs  silences  de  la  vie  solitaire,  on  remarque  les 
moindres  circonstances,  et  Ton  s'enquiert  incessamment  de  soi. 
En  tout  cas,  un  point  était  visible,  c'est  que  des  choses  qui  aupa- 
ravant l'ennuyaient,  maintenant  ne  l'ennuyaient  plus.  Il  laissait 
là  les  rians  prologues  de  son  Platon,  les  descriptions,  les 
moqueries,  toutes  les  portions  animées  et  pittoresques,  qui 
seules  autrefois  l'intéressaient,  et  il  s'enfonçait  dans  le  cœur  du 
dialogue.  Il  se  pénétrait  du  raisonnement,  et  finissait  par  en 
posséder  tous  les  anneaux,  comme  dans  une  démonstration  de 
géométrie.  Il  s'étonnait  de  voir  des  conclusions  très  grandes, 
très  lointaines,  extraites  par  degrés  de  petites  vérités  familières 
et  toutes  palpables,  et  souvent  il  passait  des  heures  à  regarder  la 
chaîne  qui  les  unissait.  Il  tâchait  de  deviner  en  quoi  consistait 
cette  merveilleuse  chaîne,  mais  il  n'y  réussissait  pas  encore. 
Cependant  des  chaînes  semblables  se  forgeaient  par  contre-coup 
dans  son  esprit;  il  prenait  les  habitudes  de  son  auteur,  et  ses 
idées  aussi  s'alignaient  en  files.  Beaucoup  de  travaux  lui  deve- 
naient plus  aisés,  entre  autres  les  problèmes  d'algèbre;  plusieurs 
matières  lui  apparaissaient  sous  un  nouveau  jour,  surtout  la 
géométrie  et  la  grammaire.  11  arrangeait  en  diverses  façons  les 
théorèmes  et  les  règles,  cherchait  pourquoi  on  avait  choisi  tel 
ordre  plutôt  que  tel  autre,  contredisait,  se  déjugeait  et  finissait 
par  approuver  et  comprendre.  La  conversation  avait  commencé 
entre  lui  et  les  esprits  compréhensifs  qui  savent  grouper  les 
idées.  Il  atteignit  lui-même  les  premières  vues  à' ensemble.  Les 
tableaux  de  M.  Sprengel  qu'on  lui  avait  présentés  et  qu'il  avait 
employés  comme  un  compartiment  de  bois,  une  sorte  de  cadre 
et  d'outil  utile,  lui  ouvraient  enfin  des  perspectives.  Il  parvenait 
à  embrasser  une  période,  à  sentir  des  liaisons,  à  saisir  ferme- 
ment des  conséquences,  à  poursuivre  un  raisonnement,  à  sou- 
tenir une  assertion  par  l'appel  des  preuves.  Le  grand  réseau 
rigide  par  lequel  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  sont  liées 
entre  elles,  commençait  à  lui  devenir  sensible.  Mais  ce  n'était 
qu'un  sentiment  et  une  divination  sourde;  il  étendait  la  main 
par  habitude  d'une  maille  vers  une  autre  maille,  en  tâtonnant 
comme  un  homme  dans  une  cave.  Il  arrachait,  par-ci  par-là, 
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quelques  fragmens  de  chaîne,  et  en  demeurait  là.  Au  reste,  il 
ne  s'en  affligeait  guère.  Il  avait  parfois  des  désappointemens  pro- 
longés, mais  plus  d'abattemens  ni  de  faiblesses.  Son  âme  entière 
se  tendait  comme  un  ressort  nouvellement  trempé,  longuement 
éprouvé,  inutilement  ployé,  qui  infatigablement  se  redresse  et 
se  redressera,  si  grand  que  soit  le  poids  dont  on  le  charge,  et 
si  lente  que  soit  la  poussée  par  laquelle  il  se  soulèvera. 

Un  soir,  après  plusieurs  jours  de  sécheresse  et  comme  il 
s'était  fatigué  en  rain  à  chercher  quelque  arrangement  plus 
vaste,  il  effaça  comme  d'un  coup  d'épongé  tous  les  raisonne- 
mens  de  sa  cervelle,  et  s'accouda  pour  relire  une  vingtième  fois 
le  charmant  Hippias.  L'exquise  ironie  de  Socrate  le  pénétra 
d'un  plaisir  encore  plus  vif  que  d'ordinaire.  Il  pensa  au  sourire 
si  fin  de  son  père,  surtout  pendant  les  conversations  politiques, 
par  exemple  lorsque  le  maire,  un  bel  homme  riche  et  rougeaud, 
faisait  visite,  se  laissait  questionner  et  prenait  les  moqueries 
pour  des  complimens.  Le  pauvre  maire,  comme  Hippias,  était 
emphatique  et  se  trouvait  fort  dérouté  quand  le  père  d'Etienne, 
comme  Socrate,  ramenait  le  raisonnement  aux  petits  événemens 
de  la  vie  courante,  aux  exemples  de  ferme,  de  boutique,  et  de 
comptoir.  Etienne  rêvait  à  cela  lorsque  tout  d'un  coup  il  remar- 
qua ce  mot:  les  petits  exemples  simples.  Au  même  instant,  il 
vit  que  toutes  les  questions  de  Socrate  commençaient  par  de 
petits  exemples  simples,  et  par  plusieurs  de  la  même  espèce.  Un 
instant  après,  son  algèbre,  sa  géométrie  et  sa  grammaire  lui  pas- 
sèrent devant  l'esprit,  et  il  vit  aussi  qu'elles  commençaient  par 
de  petits  exemples  simples.  Il  s'arrêta  un  moment  ici,  à  propos 
d'une  difficulté  récente.  Il  n'avait  compris  que  confusément  cer- 

j  tains  termes  d'algèbre,  et  se  dit  que  certainement  c'est  parce  que 
les  livres  ne  donnaient  p'as  assez  d'exemples  simples.  Il  en  chercha, 

i  et  quand  il  les  eut  trouvés,  la  confusion  se  changea  en  clarté 
complète.  Sa  joie  déborda.  Comme  emporté  par  un  grand  élan, 
il  considéra  ces  termes  éclaircis  et  vit  qu'ils  étaient  plus  simples 
que  les  suivans,  et  tout  d'un  trait  s'attacha  à  ce  mot  :  plus  simples. 
Plus  simples,  c'est-à-dire  plus  semblables  aux  premiers,  aux 
choses  qu'on  a  vues  et  palpées,  qu'on  tient  sous  la  main,  qu'on 
peut  revoir  et  palper  à  volonté,  demain,  aujourd'hui  môme. 

Cela  fit  une  grande  clarté;  il  apercevait  un  ordre  en  toute 
recherche.  De  cette  sorte  de  sommet  où  il  était  parvenu,  il  fit 
rapidement  trois  ou  quatre  excursions  en  différens  sujets  où  les 
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mois  précédens  il  n'entrait  qu'avec  peine.  Les  barrières  tom- 
baient; il  lui  sembla  que  son  esprit  pouvait  courir  désormais  en 
liberté  el  avec  toute  sûreté  dans  l'espace  sans  limite.  Le  souper 
vint,  puis  l'heure  du  coucher,  et  il  se  trouva  au  dortoir  sans  en 
avoir  conscience.  11  demeura  assis  sur  son  lit  et  s'oublia  ainsi 
jusqu'à  ce  que  le  surveillant  vînt  l'avertir.  Il  dormit  à  peine,  et, 
le  lendemain,  en  se  levant,  ne  se  trouva  pas  fatigué.  Le  train 
régulier  des  classes,  les  appels  de  la  cloche,  toutes  les  portions 
automatiques  de  sa  vie  lui  semblaient  commodes,  après  lui 
avoir  paru  insurmontables.  La  pension  était  une  mécanique  pour 
avertir  l'esprit  des  choses  nécessaires,  et  lui  ôtait  le  souci  des 
choses  inutiles;  M.  Garpentier  et  les  maîtres  d'études  étaient  des 
domestiques  excellens  pour  mener  et  panser  la  bête.  Quantité  de 
petits  désagrémens,  toutes  les  piqûres  quotidiennes,  passaient 
pour  lui  inaperçus  ;  il  était  tout  entier  ailleurs. 

Surtout  il  ne  se  sentait  plus  isolé,  il  vivait  en  tête  à  tête 
avec  une  pensée  vivante,  qui  ne  le  laissait  jamais  sans  émotion. 
Le  stoïcisme  froid,  la  résignation  dure,  avaient  disparu.  Un  flot 
tumultueux  et  fécondant  de  grands  désirs  les  avaient  recouverls 
et  comme  noyés.  Il  ne  pâtissait  plus,  il  agissait,  continûment, 
chaudement,  avec  toute  la  fougue  de  la  verve  ;  la  gaieté  elle- 
même  commençait  à  percer.  Il  ne  répondait  plus  aux  duretés 
par  le  silence  ou  par  un  sarcasme  ;  une  expression  de  bonne 
humeur  détendait  ses  traits  tirés.  Un  soir  même,  on  l'entendit 
chantonner,  et  il  fit  à  table  l'éloge  du  bœuf,  qui  était  plus  dur 
encore  que  de  coutume  :  «  Etienne,  dit  Bernard,  le  père  Car-' 
pentier  t'a  subventionné,  c'est  sûr.  Pour  combien  de  pruneaux 
cuits  as-tu  vendu  ta  conscience?  Tu  vas  nous  prouver,  à  pré- 
sent, que  ta  rinçure  de  bouteille  est  du  vin  de  Malaga.  Malheu- 
reux, quand  tu  descendras  dans  les  Champs-Elysées,  que  te 
diront  tes  nobles  ancêtres?  Rappelle-toi  ce  beau  mot  d'un  roi  de 
France  :  Si  la  vérité  était  exilée  du  reste  de  la  terre,  elle  se 
réfugierait  au  fond  des  estomacs.  »  —  Etienne  sourit.  —  «  Tu 
seras  donc  toujours  la  bouteille  à  l'encre  !  »  —  Etienne  sourit 
encore.  —  «  Kokoriko,  fit  Bernard;  mon  garçon,  tu  as  l'air 
d'une  poule  qui  vient  de  faire  un  œuf!  »  Il  étendit  les  bras  avec 
solennité,  comme  pour  lui  donner  sa  bénédiction,  puis  se  tour- 
nant vers  l'assistance  :  «  Kokoriko,  allez  donc,  vous  autres;  la 
mère  et  le  petit  se  portent  bien.  » 
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IX.  —    LA    LUTTE 


L'idée  d'Etienne  n'était  point  neuve,  mais  elle  l'était  pour 
lui,  ce  qui  revenait  au  même;  comme  tous  les  jeunes  gens,  il  y 
crut  trop,  et  après  en  avoir  usé,  il  en  abusa.  Dans  son  premier 
élan,  il  avait  imaginé  que  toute  recherche  allait  lui  devenir 
aisée,  et  que,  la  digue  étant  rompue,  le  flot  des  découvertes 
allait  couler  comme  aux  premiers  jours.  Il  ne  savait  pas  tenir 
compte  du  temps,  de  l'occasion,  du  travail  souterrain  des 
forces  animales  ;  par  une  idée  exagérée  de  sa  puissance,  il  se 
croyait  toujours  maître,  à  son  heure  et  pour  tout  le  temps  qu'il 
voudrait,  de  penser  et  de  vouloir.  Il  s'impatientait,  s'étonnait  de 
sa  langueur  et  de  ses  échecs.  Il  avait  trop  peu  navigué  encore 
pour  savoir  combien  souvent  craque  et  dévie  la  pauvre  barque 
où  nous  ramons. 

Néanmoins,  il  commençait  à  regarder  autour  de  lui,  et  paci- 
fié à  demi  par  le  travail  et  par  l'étude,  il  souhaitait  involontai- 
rement rompre  la  vieille  barrière  qui  le  séparait  des  autres. 
Mais  ses  avances  furent  rebutées,  avec  dureté,  même  avec  amer- 
tume, plus  encore  par  les  maîtres  que  par  les  élèves,  et  au  col- 
lège plus  encore  qu'à  la  pension'.  On  lui  avait  fait  une  renom- 
mée; pendant  longtemps  il  ne  s'en  était  point  soucié;  et 
maintenant,  pour  l'avoir  négligée,  il  la  subissait. 


H.  Taine, 


LES 

PRÉLIMINAIRES  DE  LA  GUERRE 


I 

Le  samedi  soir,  2  juillet,  la  Gazette  de  France  annonçait  au 
public  la  nouvelle  suivante  :  «  Le  gouvernement  espagnol  a  envoyé 
une  députation  en  Allemagne  pour  offrir  la  couronne  au  prince 
de  Hohenzollern.  »Le3,  après-midi,  l'agence  Havas  transmettait 
à  son  tour  l'information  :  «  Une  députation,  envoyée  en  Prusse 
par  le  général  Prim,  a  offert  la  couronne  au  prince  de  Hohen- 
zollern qui  l'a  acceptée.  Cette  candidature  serait  pjoclamée  en 
dehors  des  Corlès.  »  Le  gouvernement  ne  savait  encore  rien 
officiellement.  Le  premier  avis  qui  lui  parvint  fut  une  dépêche 
télégraphique  de  Mercier,  ambassadeur  à  Madrid,  du  3  au  matin. 
Elle  disait  :  «  L'affaire  Hohenzollern  paraît  fort  avancée,  sinon  déci- 
dée. Le  général  Prifm  lui-même  me  l'a  dit.  J'envoie  Bartholdi  à 
Paris  pour  les  détails  et  pour  prendre  vos  ordres.  »  Au  reçu  de  ce 
télégramme,  Gramont  court  à  Saint-Cloud.  Franceschini  Pietri, 
alors  présent,  m'a  raconté  la  profonde  surprise  de  l'Empereur  à  ce 
coup  inattendu:  il  n'avait  reçu  jusque-là  ni  du  prince  Léopold,ni 
du  prince  Charles,  ni  du  prince  Antoine,  aucune  communication 
de  ce  projet  (1).   Il  avait  interrogé   lorsque  d'autres   en  avaient 

(1)  L'afrirination  contraire  de  Kcudell,  démentie  déjà  implicitement  par  le 
Journal  du  prince  Charles  de  Roumanie  sur  une  prétendue  communication,  l'est 
formellement  par  Hans  Delbrùck.  «  S.  A.  R.  le  Prince  Léopold,  dit  Delbriick,  m'a 
fait  précisément  savoir  que  l'assertion  d'après  laquelle  le  défunt  prince  Charles- 
Antoine  aurait  fait  part  à  l'Empereur  de  l'ofl're  du  trône  d'Espagne,  est  complè- 
tement erronée.  »  Ilans  Delbrùck  {Preussische  Jahrbucher,  octobre  1895). 
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'  parlé,  mais  en  s'arrêtant  au  premier  démenli,  dans  la  persuasion 
que  si  jamais  ces  princes,  auxquels  il  témoignait  tant  d'affection, 
concevaient  une  pareille  idée,  il  en  serait  instruit  par  eux- 
mêmes.  Ainsi  que  me  l'a  écrit  l'Impératrice  :  «  La  candidature 
du  prince  a  éclaté  comme  une  bombe,  sans  préparation.  »  L'Em- 
pereur fut  plus  affligé  encore  que  mécontent  de  cet  acte  de  dé- 
loyauté auquel  il  ne  s'attendait  pas.  Il  autorisa  Gramont  à 
envoyer  à  Madrid  et  à  Berlin  deux  dépèches  d'exploration. 

Au  sortir  de  Saint-Gloud,  Gramont  passa  chez  Olozaga  ;  il 
ne  le  rencontra  pas.  Il  vint  à  la  Chancellerie,  où  il  ne  me  trouva 
pas  non  plus.  Le  3  juillet  était  un  dimanche,  et  j'étais  allé  dans 
une  petite  commune  de  Seine-et-Oise,  Egli,  chez  mon  chef  de 
cabinet  et  ami  Adelon,  assister  au  baptême  d'une  cloche  dont 
ma  femme  était  la  marraine.  A  mon  retour,  au  soir  de  la  seule 
journée  de  repos  que  j'eusse  goûtée  depuis  plusieurs  mois,  je 
trouvai  la  lettre  suivante  de  Gramont  :  «  3  juillet,  10  heures  du 
soir.  Mon  cher  Ollivier,  je  vous  écris  sur  votre  bureau  pour  vous 
dire  que  je  suis  venu  vous  informer  que  Prim  a  offert  la  cou- 
ronne au  prince  de  HohenzoUern  qui  l'a  acceptée.  C'est  très 
grave  !  Un  prince  prussien  à  Madrid  !  J'ai  vu  l'Empereur,  il  en 
est  très  mécontent.  Tout  en  restant  officiellement  et  ouvertement 
dans  notre  rôle  d'abstention,  il  faut  faire  échouer  cette  intrigue. 
J'aime  à  croire  et  je  suis  tenté  de  croire  qu'Olozaga  y  est  étran- 
ger, mais,  à  Madrid,  on  s'est  joué  de  Mercier.  Dès  demain  nous 
commencerons  dans  la  presse  une  campagne  prudente  mais 
efficace.  A  demain  pour  plus  de  détails.  J'ai  été  chez  Olozaga, 
mais  n'ai  pu  le  rencontrer.  Tout  à  vous.  » 

En  lisant  cette  lettre,  je  fus  plus  ému  que  Gramont  ne  l'avait 
été  en  l'écrivant.  J'éprouvai  un  violent  mouvement  de  colère  et 
de  désespoir.  Depuis  quatre  ans  à  la  tribune,  depuis  sept  mois  au 
ministère,  je  m'efforçais  péniblement  d'écarter  tout  sujet  de 
froissement,  d'apaiser  les  incidens  désasgréables  entre  la  Prusse 
et  nous  par  la  patience  et  les  bons  procédés,  à  écarter  définiti- 
vement cette  guerre  anticivilisatrice  quêtant  de  gens  proclamaient 
inévitable.  Voilà  que  tout  à  coup  Prim  et  Bismarck  venaient  dé- 
truire ce  que  j'étais  si  péniblement  en  train  de  gagner  et,  me 
prenant  sur  le  rivage  où  j'espérais  enfin  respirer,  me  précipitaient 
au  milieu  des  flots.  Peines  perdues  !  Les  plus  lamentables  pres- 
sentimens  m'assaillaient  :  «  C'est  Bismarck,  me  disais-je,  qui  a 
machiné  cette  candidature  ;  dès  lors,  quoi  que  nous  fassions,   il 
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ne  la  retirera  pas,  et,  d'autre  part,  quelle  que  soit  notre  volonté 
pacifique,  il  nous  est  interdit  de  la  tolérer.  Et  après?  »  Sans  oser 
prononcer  le  mot,  je  sentais  en  mon  cœur  la  lugubre  approche 
d'une  guerre,  de  cette  guerre  dont  j'avais  l'horreur.  Peines  per- 
dues !  peines  perdues  !  Cette  crise  d'émotion  ne  dura  qu'un  in- 
stant :  la  colère  est  en  moi  comme  l'étincelle  qui  jaillit  du  choc 
d'un  caillou  et  s'éteint  aussitôt.  Sachant  que  les  manières  lan- 
guissantes ne  persuadent  pas,  j'ai  toujours  mis  de  la  passion 
dans  mes  discours  et  dans  mes  actes  ;  mais,  ainsi  que  l'a  remar- 
qué Darimon,  qui  m'a  beaucoup  pratiqué  et  dénigré,  je  conserve 
ma  lucidité  d'esprit  au  milieu  des  circonstances  les  plus  diffi- 
ciles (1).  Dans  le  cours  de  cette  crise,  je  vais  traverser  bien  des 
angoisses,  éprouver  bien  des  tortures  morales,  être  obligé  sou- 
vent de  prendre  des  décisions  rapides;  à  aucun  moment,  je  ne 
perdrai  la  possession  de  moi-même;  j'agirai  comme  si  j'avais  à 
résoudre  un  problème  de  géométrie  ou  d'algèbre,  inaccessible  aux 
influences,  soit  de  la  presse,  soit  de  l'Empereur  ou  de  l'Impéra- 
trice, soit  de  mes  amis  ou  de  mes  ennemis,  n'ayant  aucun  souci 
de  ce  qu'on  dira  ou  de  ce  qu'on  ne  dira  pas,  suivant  ma  propre 
initiative,  ne  me  déterminant  que  par  des  considérations  tirées 
du  devoir  envers  ma  patrie  et  l'humanité.  : 

Il  est  heureux  que  Gramont  ne  m'ait  pas  rencontré  au  mi- 
nistère, et  qu'il  ait  été  obligé  de  m'écrire,  car  sa  lettre  témoigne 
de  la  modération  et  de  l'élévation  de  ses  sentimens.  Ce  n'est  pas 
le  cri  d'un  homme  irascible,  aux  aguets  du  prétexte  attendu,  pour 
provoquer  une  nation  détestée;  c'est  la  pensée  d'un  honnête 
ministre,  maître  de  lui,  qui  ne  songe  qu'à  écarter  de  son  pays  et 
de  l'Europe  les  calamités  d'une  guerre.  Il  ne  s'écrie  pas  comme 
Cavour  en  4859,  comme  Bismarck  en  1866  :  «  Enfin  nous  tenons 
notre  casus  heliil  »  Il  dit  simplement  :  L'alîaire  est  grave,  il  faut 
faire  échouer  cette  intrigue.  Et  la  campagne  qu'il  conseille,  ce 
n'est  pas  une  campagne  sur  le  Rhin,  c'est  une  campagne  dans 
le  Constitutionnel.  Faire  de  lui  un  personnage  prompt,  iras- 
cible, est  certainement  le  contresens  biographique  le  plus 
risible.  Gramont  était  un  esprit  calme,  trop  rompu  aux  affaires 
pour  s'en  laisser  troubler.  Comme  nous  tous,  il  a  été  inquiet, 
préoccupé  ;  à  aucun  moment,  nous  ne  l'avons  vu  irrité  et  s'aban- 
donnant   à  des  impressions    violentes   et   à  des   promptitudes 

(1)  Darimon,  Notes  pouvant  servir  à  l'histoire  de  la  guerre  de  1870,  p.  193. 
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in-édéchies,    résultant    de    rancunes    contenues    depuis   4866. 

En  rentrant  à  son  ministère,  il  expe'die  les  deux  dépêches 
convenues  avec  l'Empereur,  à  Mercier  et  à  Lesourd.  Il  disait  à 
Mercier  :  «  Cette  intrigue  ourdie  par  Prim  et  la  Prusse  contre 
la  France  doit  être  combattue  avec  efOcacité  et,  pour  y  parvenir, 
il  faut  autant  de  tact,  de  prudence,  de  réserve,  que  d'adresse  et 
d'énergie.  Agissez  sur  la  presse  et  par  vos  amis  sans  vous  com- 
promettre. Le  prince  de  Hohenzollern  est  petit-fils  d'une  Murât. 
Exploitez  la  date  du  2  mai.  Ne  montrez  pas  de  dépit,  mais  mar- 
quez de  la  défiance  en  protestant  de  votre  respect  pour  la  volonté 
du  peuple  espagnol.  »  A  Lesourd,  il  télégraphiait  :  «  Nous  appre 
nous  qu'une  députation  envoyée  par  le  maréchal  Prim  a  offert  la 
couronne  d'Espagne  au  prince  de  Hohenzollern,  qui  Va  acceptée. 
Nous  ne  considérons  pas  cette  candidature  comme  sérieuse,  et 
croyons  que  la  nation  espagnole  la  repoussera.  Mais  nous  ne 
pouvons  voir  sans  quelque  surprise  un  prince  prussien  chercher 
à  s'asseoir  sur  le  trône  d'Espagne.  Nous  aimerions  à  croire  que 
le  Cabinet  de  Berlin  est  étranger  à  cette  intrigue  ;  dans  le  cas 
contraire,  sa  conduite  nous  suggérerait  des  réflexions  d'un  ordre 
trop  délicat  pour  quiO  je  vous  les  indique  dans  un  télégramme. 
Je  n'hésite  pas  toutefois  à  vous  dire  que  l'impression  est  mau- 
vaise, et  je  vous  invite  à  vous  expliquer  dans  ce  sens.  J'attends 
les  détails  que  vous  serez  en  mesure  de  me  donner  sur  ce  regret- 
table incident  (3  juillet).  » 

Le  lendemain  matin  4,  Gramont  vit  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne et  lui  communiqua  la  nouvelle  que  Mercier  avait  annon- 
cée dans  la  nuit.  L'attitude  stupéfaite  d'Olozaga,  plus  encore 
que  ses  protestations,  démontra  qu'il  l'ignorait.  Il  se  plaii^nit 
amèrement  qu'une  négociation  aussi  grave  eût  pu  être  conduite 
sans  qu'il  en  fût  même  informé,  et  il  avoua  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  qu'il  était  dans  l'impossibilité  de  fournir 
aucune  explication  sur  un  fait  qu'il  ne  connaissait  que  par  ce  qu'il 
venait  de  lui  révéler.  Gramont  renouvela  à  Olozaga  les  protesta- 
tions faites  par  Mercier  à  Prim  et  le  chargea  de  les  répéter  sans 
retard  à  son  gouvernement.  Le  même  jour,  il  se  rendit  auprès 
de  Werther,  qui  partait  pour  Emg.  Il  le  pria  d'informer  le  Roi 
que  la  France  ne  tolérerait  pas  l'établissement  dû  prince  de 
Hohenzollern  ni  d'aucun  autre  prince  prussien  sur  le  trône 
d'Espagne.  Il  le  conjura  de  faire  tous  ses  efforts  pour  obtenir  que 
Sa  Majesté  engageât  son  parent  à  refuser  la  couronne  d'Espagne. 
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Je  fis  à  mon  tour  une  démarche  auprès  de  l'ambassadeur  prus- 
sien, et  lui  demandai  avec  supplications  de  nous  aider  à  éteindre 
ce  dangereux  brûlot.  Nous  le  trouvâmes  (et  cela  l'a  perdu  auprès 
de  Bismarck)  dans  les  dispositions  d'esprit  les  plus  conciliantes. 
Sans  se  prononcer  sur  le  fond  même  du  différend,  il  manifesta 
un  véritable  bon  vouloir,  à  ce  point  que  Gramont  se  crut  auto- 
risé à  lui  demander  de  l'instruire  par  télégramme  du  résultat 
de  son  ambassade. 

II 

Aucun  ministre  des  Affaires  étrangères,  mis  à  l'improviste 
dans  une  situation  aussi  épineuse,  n'aurait  agi  avec  plus  de  ré- 
solution et  en  même  temps  plus  de  sang-froid  et  de  prudence. 
Malheureusement,'  à  Madrid  comme  à  Berlin,  notre  sagesse  se 
heurtait  à  un  plan  aussi  fortement  combiné  que  résolument 
exécuté. 

Les  remontrances  avaient  été  faites  et  réitérées  amplement. 
A  quoi  avaient-elles  servi?  Si  Prim  eût  laissé  l'affaire  à  l'état 
confidentiel,  nous  aurions  pu  causer,  discuter,  insister.  Mais 
dans  l'impossibilité  où  il  se  sentait  de  répondre  à  nos  objections 
contre  cette  candidature  anti-française,  il  s'était  hâté  de  la  faire 
sortir  du  domaine  des  entretiens  confidentiels  et  de  la  convertir 
au  plus  vite  en  un  fait  accompli,  indiscutable  et  indestructible. 
Le  4  juillet,  il  réunit  d'urgence  les  ministres  à  la  Granja  sous  la 
présidence  du  Régent.  Tous,  y  compris  celui-ci  (1),  ignoraient 
la  ténébreuse  négociation.  Prim  la  leur  raconte  à  sa  façon,  en 
dissimule  ou  en  atténue' les  dangers,  obtient  une  approbation 
unanime  et  le  rappel  des  Gortès  pour  le  20  juillet.  Il  estimait  à 
200  voix  la  majorité  certaine.  Quoique  averti  de  notre  résistance, 
il  envoie,  le  5,  au  prince  Léopold,  par  le  contre-amiral  Polo  di 
Bernabé,  la  décision  du  Conseil  des  ministres.  Le  6,  il  la  com- 
munique par  voie  télégraphique  à  tous  les  représentans  diploma- 
tiques, en  insistant  sur  les  avantages  que  trouverait  l'Espagne 
dans  son  union  avec  une  puissance  militaire  de  premier  ordre. 
Ces  démarches  signifiaient  que  nos  observations  ne  seraient  pas 
accueillies,  qu'on  ne  consentirait  pas  à  discuter  avec  nous  et  que 
nous  étions  en  présence  d'un  parti  pris  irrévocable. 

(1)  Séance  du  30  novembre  1870, 
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A  Berlin,  la  démarche  de  Gramont  n'eut  pas  meilleure  for- 
tune. Le  4  juillet,  Lesourd  se  rendit  chez  Thile.   Au    premier 
mot  sur  la  candidature   Hohenzollern,  Thile  l'interrompit  avec 
une  vivacité  singulière   :  «   S'il  était  chargé  de  provoquer  ofti- 
ciellement  de  sa  part  des  explications  sur  le  fait  qu'il  lui  signa- 
lait, dans  ce   cas,   il  devait,  avant  de  lui  répondre,  prendre  les 
ordres  du  Roi.  »  Lesourd  répondit  qu'il  ne  prétendait  pas  donner 
actuellement  à   sa  démarche   cette,  portée  solennelle,  mais  que, 
connaissant  l'émotion  qu'avait  causée  à  Paris  la  nouvelle  dont  il 
l'entretenait,  il  avait  seulement  en  vue  d'édifier  le  duc  de  Gra- 
mont sur  la  part  que  le  gouvernement  entendait  assumer  dans 
la  négociation  qui  venait  d'aboutir.  Alors  Thile,  un  des  membres 
du   Conseil  de    ce   15  mars,    dans    lequel  avait  été  résolue  la 
candidature,  avec  un  ton    d'indifférence    qui   ressemblait  à  de 
l'ironie,  affecta  la  plus  complète  ignorance  :  il  avait,  il  est  vrai, 
lu  parfois  le  nom  du  prince  Hohenzollern  parmi  les  candidats 
au  trône  d'Espagne,  mais  il  avait  attribué  si  peu  d'importance  à 
ces  rumeurs  qu'il  en  était  encore  à  se  demander  auquel  des  deux 
princes  elles  se  rattachaient,    au  prince  héritier,  époux  d'une 
princesse  portugaise  ou  au  prince  Frédéric,  major  de  cavalerie 
dans    l'armée   prussienne;    le  gouvernement   prussien   ignorait 
complètement  cette  affaire  ;  elle  n'existait  pas  pour  lui  ;  en  consé- 
quence, il  n'était  pas  en  mesure  de  donner  au  gouvernement  fran- 
çais des  explications;  les  hommes  d'Etat  et  le  peuple  d'Espagne 
avaient  le  droit  d'offrir  la  couronne  à  quiconque  leur  convenait 
et  à  la  personne  seule,  à  qui  l'offre  avait  été  faite,  il  appartenait 
d'accepter  ou  de  refuser  (1). 

Lesourd  s'imagina  que  Thile  était  gêné  parce  qu'il  n'avait  pas 
encore  les  instructions  du  Roi  et  de  Bismarck,  et  qu'il  eût  parlé 
autrement  s'il  les  avait  eues.  En  réalité,  Thile  ne  parlait  qu'en 
vertu  d'instructions  formelles  du  Roi  et  de  Bismarck.  Sa  réponse, 
selon  Schultze,  résultait  du  plan  bien  mûri  de  Bismarck  défaire 
en  sorte  que  l'indignation  française  ne  pût  trouver  personne  en 
Prusse  pour  répondre  à  ses  réclamations  avant  que  l'affaire  fût 
arrivée  à  sa  conclusion  à  Madrid  (2).  Bismarck  a  indiqué  de  son 
côté  la  raison  pour  laquelle,  par  l'organe  de  Thile,  il  nous  renvoyait 
à  l'Espagne  :  «  Il  était  difficile,  dit-il,  pour  la  France  de  trouver 
un  prétexte  de  droit  public  pour  intervenir  dans  l'élection  d'un 

(1)  Lesourd  à  Gramont,  4  juillet.  —  Loftus  à  Granville,  6  juillet. 

(2)  Voir  également  Leuzi,  Bismarck,  p.  52,  34S. 
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roi  d'Espagne.  Je  comptais  que  le  point  d'honneur  espagnol 
s'élèverait  contre  cette  intervention  (1).  » 

Thile  ne  fit  pas  mystère  de  sa  réponse.  H  la  répéta  aussitôt  à 
Lof  tus  (2),  l'ambassadeur  anglais,  puis  successivement  aux  mi- 
nistres étrangers  qui  vinrent  l'entretenir  de  l'événement.  Gomme 
un  soldat  qui  exécute  une  consigne,  il  redit  imperturbablement 
à  tous  que  «  le  gouvernement  prussien  répudiait  toute  respon- 
sabilité à  l'égard  de  la  candidature  du  prince  Léopold,  et  qu'elle 
ne  pouvait  être  l'objet  de  communications  officielles  entre  les 
gouvernemens  (3).  »  Cette  réponse  fut  immédiatement  commu- 
niquée et  accentuée  à  Londres  par  l'ambassadeur  prussien 
BernstorfT.  Il  vint  voir  Granville  et  lui  dit  «  que  le  gouvernement 
de  l'Allemagne  du  Nord  ne  désire  pas  se  mêler  de  cette  affaire  ; 
qu'il  laisse  à  la  France  le  soin  de  prendre  les  mesures  qui  lui 
conviennent,  et  que  le  représentant  de  Prusse  à  Paris  a  reçu 
l'ordre  de  s'abstenir  de  s'en  occuper.  Le  gouvernement  de  l'Alle- 
magne du  Nord  n'a  pas  le  désir  de  susciter  une  guerre  de  succes- 
sion ;  mais,  s'il  plaît  à  la  France  de  lui  faire  la  guerre  à  cause  du 
choix  d'un  roi  fait  par  l'Espagne,  un  tel  procédé  de  sa  part  sera 
la  preuve  de  se?  dispositions  à  faire  la  guerre  sans  motif  légal; 
d'ailleurs,  il  était  prématuré  de  discuter  la  question  tant  que 
les  Cortès  n'avaient  pas  pris  la  décision  d'accepter  le  prince 
Léopold  comme  roi  d'Espagne.  » 

En  même  temps,  commençait  en  Prusse  une  campagne  de 
presse  savamment  organisée.  Bismarck  donna  pour  instructions 
que  le  ton  des  feuilles  officielles  et  semi-officielles  restât  très 
réservé,  mais  que  tous  les  autres  journaux,  non  connus  pour  être 
sous  son  influence,  tinssent  le  langage  le  plus  insolent  et  le  plus 
offensant  contre  la  France  et  son  gouvernement.  Ces  articles 
inspirés  par  Bismarck,  écrits  par  Lothar  Bûcher,  étaient  envoyés 
de  Varzin  à  Busch  pour  être  insérés  (4). 

Toutes  ces  manœuvres,  Ottokar  Lorenz  en  convient  (5),  pla- 
çaient Gramont  dans  un  embarras  extrême  :  quoi  qu'il  advînt, 
l'Empire  était  acculé,  par  l'attitude  de  Bismarck,  au  bord  du  pré- 

(1)  SoJ'Vfinirs  de  Bismarck,  t.  II,  p.  93-97. 

(2)  Loftus  à  Granville,  6  juillet. 

(3)  Granville  à  Lyons,  8  juillet.    —  Granville  à  Loftus,  15  juillet.  —  Loftus  à 
Granville,  16  juillet. 

(4)  Morisz  Busch,  Tagebiichblàtter,  t.  I,  p.  32. 

(5)  Chaque  fois  que  je  le  pourrai,  je  ferai  juger  par  les  Allemands  «ux-mômcs 
les  faits  cup.  je  raconterai. 
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cipice.  La  remarque  est  juste  :  dès  notre  premier  pas  dans  la 
négociation,  nous  étions  arrêtés  court.  A  Madrid  comme  à  Berlin, 
on  nous  notifiait  que  l'on  n'aurait  aucun  égard  à  nos  observa- 
lions.  A  IMadrid,  on  agissait  comme  si  nous  n'avions  rien  dit;  à 
Berlin,  on  nous  fermait  la  porte  au  nez,  et  on  se  moquait  de 
nous.  Comment  donc  ne  pas  tomber  dans  le  précipice  que 
Bismarck  avait  creusé  devant  nous? 

m 

Ce  qui  rendait  nos  délibérations  plus  difficiles,  c'est  que  les 
murs  de  nos  ministères  étaient  assaillis  par  une  tempête  d'indi- 
gnation qui  nous  demandait  des  résolutions  extrêmes.  L'opinion 
publique,  beaucoup  moins  maîtresse  de  ses  sentimens  que  nous 
l'avions  été  des  nôtres,  manifestait  une  fois  de  plus  le  trait  sail- 
lant de  notre  caractère  relevé  par  les  observateurs  de  tous  les 
temps  :  «  Les  décisions  des  Gaulois  sont  subites  et  imprévues,  et 
ils  se  décident  rapidement  à  la  guerre  [mobil'Uer  et  celeriter),  » 
a  écrit  Jules  César.  «  La  nature  des  Français,  disait  un  Mila- 
nais au  service  de  la  France,  Trivulzi,  est  de  s'enflammer  subite- 
ment. »  «  Nous  sommes  une  nation  volcanique,  »  écrit  Dumou- 
ricz. 

Le  4  juillet  au  matin,  se   produisit  une   de  ces  explosions 
subites,  volcaniques,  irrésistibles.  Les  ambassadeurs  étrangers, 
témoins  froids  et  attentifs,  l'ont  constatée.  «  Lorsque  la  nouvelle 
de  l'acceptation  par  le  prince  Hohenzollern  de  la  candidature  au 
trône  d'Espagne,   a  écrit  Metternich,  arriva  à  Paris,  elle  y  pro- 
duisit une  émotion  très  soudaine  et  très  vive.  On  y  vit  un  plan 
combiné  entre  le  maréchal  Prim  et  la  Prusse  (1).  »   Lyons  est 
plus  expressif  :   «  Sans  considérer  jusqu'à  quel  point  les  inté- 
rêts réels  de  la  France  sont  en  question,  le  pays  a  pris  la  pro- 
position  de    placer   le  prince   de    Hohenzollern    sur    le    trône 
d'Espagne  pour  une  insulte  et  un  défi  de  la  part  de  la  Prusse. 
Oîi  ne  pouvait  méconnaître  que  les  sentimens  de  la  nation  fran- 
çaise rendaient  impossible  au  gouvernement,  même  s'il  le  vou- 
lait, d'acquiescer  à  V installation  du  prince  de  Hohenzollern  en 
Espagne  (2).  »  Taxile  Delord  dans  son  Histoire  du  second  Empire, 
pamphlet  plus  qu'histoire,  dit  aussi  :  «  Cette  éventualité  mena 

(1)  A  Beust,  lo  juillet  1810. 

(2)  A  Granville,  7  juillet. 
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çait  trop  les  intérêts  de  la  France  pour  que  son  gouvernement 
négligeât  de  chercher,  même  au  prix  des  plus  grands  efforts,  à 
obtenir  l'abandon  de  la  candidature  du  prince  Léopold  Hohenzol- 
lern  (1).  »  En  effet,  pas  un  homme  politique,  pas  un  militaire 
qui  n'exprimât  hautement  sa  réprobation  de  l'entreprise  prus- 
sienne. Le  maréchal  Vaillant  écrit  dans  son  carnet,  le  5  juillet  : 
«  On  apprend  que  Prim  a  offert  le  trône  d'Espagne  au  prince 
prussien  Hohenzollern.  Il  me  semble  que  c'est  la  guerre,  ou  à 
bien  peu  près.  »  Doudan,  quittant  son  ton  habituellement  gogue- 
nard, s'écrie  :  «  Je  crois  qu'honorablement  nous  ne  pourrions 
pas  supporter  cette  insolence  d'un  colonel  prussien  régnant  sur 
les  revers  des  Pyrénées  (2).  »  Jules  Favre  admettait,  quoique  le 
point  pût  être  discutable,  que  la  candidature  du  prince  de 
Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne  pouvait  être  un  casiis 
belli  (3).  Jules  Simon  ne  concevait  pas  que  cela  fût  discutable  : 
((  La  France  ne  pouvait,  sans  compromettre  sa  sécurité  et  sa 
dignité,  tolérer  la  candidature  du  prince  Léopold  (4).  »  Thiers 
disait  ((  que  la  France  devait  considérer  cette  candidature  comme 
une  offense  à  sa  dignité  et  une  entreprise  contre  ses  intérêts  (5).  » 
Gambetta,  plus  véhément  encore,  criait  que  tous  les  Français 
devaient  se  réunir  pour  une  guerre  nationale  (6). 

L'opinion  des  hommes  d'Etat  étrangers,  à  ce  moment  où  les 
calculs  n'arrêtaient  pas  l'expression  sincère  des  sentimens,  se 
prononça  partout  comme  celle  des  hommes  d'Etat  français.  «  Il 
était  impossible,  dit  Granville  à  l'ambassadeur  d'Espagne,  de  ne 
pas  prévoir  qu'an  pareil  choix,  fait  en  secret  et  annoncé  soudai- 
nement, causerait  une  grande  irritation  en  France  (7).  »  Il 
n'était  pas  moins  explicite  avec  son  agent  à  Berlin  :  «  Le  strict 
secret  avec  lequel  les  négociations  ont  été  conduites,  entre  le 
ministre  d'Espagne  et  le  prince  qui  a  été  l'objet  de  son  choix, 
semble  inconciliable  de  la  part  de  l'Espagne  avec  les  sentimens 
d'amitié  et  la  réciprocité  des  bons  rapports  de  nation  à  nation,  et 
a  donné,  ce  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admettre,  une  juste  cause  d'offense,  que,  on  pourra  peut- 
il)  Tome  VI,  p.  128. 

(2)  Doudan  à  Piscatory,  10  juillet  1870. 

(3)  Défense  nationale,  t.  I,  p.  25. 

(4)  Origine  et  chute  du  second  Empire,  p.  129, 

(5)  Discours  du  15  juillet. 

(6)  Rapport  de  police. 

(7)  Granville  à  Layard,  à  Madrid,  7  juillet. 
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être  le  prétendre,  il  sera  impossible  d'écarter  tant  que  la  candi- 
dature   du    prince    sera    maintenue  (1).    »     Beust,    dans    une 
conversation  avec  le  ministre  espagnol,  avait  vivement  exprimé 
sa  surprise  et  sa  désapprobation.  Il  l'avait  télégraphié  à  son  mi- 
nistre à  Madrid  :  «  L'idée  pouvait  être  excellente,  mais  son  effet 
serait  déplorable  et  mettrait  en  péril  la  paix  de  l'Europe  (2).  » 
Le  brave  Topete  était  exaspéré  contre  Prim  :  «  Gomment  !  disait- 
il  à   Mercier,  aller  provoquer  la  France  dans  l'état   où    nous 
sommes,  mais  c'est  de  la  folie  !  Nous  voulions  faire  une  chose 
qui  pouvait  ne  pas  être  agréable  à  l'Empereur,  mais  nous  étions 
bien  convaincus  que  tout  pourrait  s'arranger  sans  troubler  les 
relations  entre  les  deux  pays.  S'il  le  faut,  je  ferai  mon  mea  culpa 
devant  les  Gortès.  Je  dirai  que  je  me  repens  de  la  part  que  j'ai 
prise  dans  la  Révolution  et  que  je  reviens  au  prince  Alphonse  (3).  » 
Marie  de  HohenzoUern,  comtesse  de  Flandres,  la  sœur  du  can- 
didat, écrivait  à   Antoine   Radziwill  :  «  Ce  serait  un  deuxième 
Sadowa;  la  France  ne  le  permettrait  pas  (4).  »  La  fille  répète,  à 
l'explosion  du  guet-apens,  ce  que  le  père  avait  dit  alors  qu'il 
était  encore  en  perspective  :  «  La  France  ne  le  permettrait  pas.  » 
Et  ainsi  le  sentiment  français  se  trouve  en  quelque  sorte  justifié 
par  ceux  qui  l'ont  déchaîné.  Le  Tsar,  qui  ne  voyait  pas  encore 
clair  au  fond  des  pensées  de  son  allié,  avouait  au  général  Fleury, 
dans  une  première  impétuosité  de  sincérité,  «  qu'il  reconnaissait 
tout  ce  que  l'offre  du  trône  au  prince  de  HohenzoUern  a  de  bles- 
sant pour  la  France   et  que,  quel  que  soit  le  peu  de  valeur  du 
candidat,   il  n'en    deviendrait   pas  moins    un  drapeau   pour  la 
Prusse  à  un  moment  donné  (5).  »  Le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  La  Haye,  Roest  van   Limburg,  lorsque  l'ambassadeur 
d'Espagne   lui    annonça    la  nouvelle,   s'écria  :  «   Ge    choix  est 
bien  inacceptable  pour  la  France  (6).  »  Le  ministre  même  d'Es- 
pagne à  Berlin  reconnaissait  que  notre   mécontentement  était 
juste  (7). 

Dans  l'Allemagne  du  Sud,  Bismarck  était  unanimement  re- 


(1)  A  Loftus,  à  Berlin,  6  juillet. 

(2)  A  Dubsky,  7  juillet. 

(3)  De  Mercier,  4  juillet. 

(4)  Le  fait  est  raconté  par  le  Roi  à  la  Reine  dans  une  lettre  du  5  juillet  donnée 
par  Oncken. 

(0)  Fleury  à  Gramont,  9  juillet. 

(?))  Vice-amiral  Harris  à  Granville,  H  juillet. 

(1)  Lesourd  à  Gramont,  o  juillet. 
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gardé  comme  l'inventeur  de  cette  candidature  imprévue;  on  pen- 
sait le  général  Prim  acheté  à  beaux  deniers  comptans  par  le 
, ministre  prussien,  qui  puisait  pour  toutes  les  transactions  de 
cette  nature  dans  les  fonds  provenant  de  la  fortune  séquestrée  du 
roi  de  Hanovre.  Même  dans  la  Confédération  du  Nord,  le  ministre 
de  Saxe  jugeait  notre  grief  juste.  Il  n'hésita  pas  à  dire  que  le 
fait  en  lui-même,  et  le  mystère  dont  on  l'avait  entouré,  étaient 
de  nature  à  provoquer,  de  notre  part,  une  juste  susceptibilité,  et 
que  la  France  avait  le  droit  d'en  être  mécontente;  la  demande 
de  la  France  était,  en  effet,  conforme  aux  précédons  du  droit 
public  européen;  bien  qu'à  ses  yeux,  l'avènement  Hohcnzollern 
au  trône  d'Espagne  ne  lui  eût  pas  paru  devoir  créer  un  danger 
quelconque  pour  les  intérêts  français,  il  n'en  reconnaissait  pas 
moins  que  c'était  à  nous  d'en  décider  et  d'apprécier  l'importance 
de  ce  fait  éventuel.  Il  ajoutait  qu'en  invoquant  le  bénéfice  d'une 
doctrine  déjà  acceptée  et  sanctionnée  plusieurs  fois  par  les 
grandes  puissances  européennes,  le  gouvernement  de  l'Empereur 
justifiait  la  résistance  au  projet  du  gouvernement  espagnol,  et 
donnait  la  preuve  de  son  désir  de  conciliation  (1). 

IV 

L'agression  étant  manifeste,  nous  avions  le  droit,  sans  mot 
dire,  de  rappeler  nos  réserves,  de  les  lancer  à  la  frontière,  et, 
quand  elles  y  seraient  massées,  de  dénoncer,  par  un  parlemen- 
taire envoyé  aux  avant-postes,  le  commencement  des  hostilités. 
Nous  donnâmes  une  grande  preuve  de  modération  en  n'usant  pas 
de  notre  droit  incontestable  de  représailles  immédiates.  Nous 
lîmes  plus  :  au  lieu  de  discuter  la  conduite  à  suivre  au  cas  où  le 
Hohenzollern  deviendrait  roi,  nous  essayâmes  d'empêcher  qu'il 
ne  le  devînt.  Nous  résolûmes  de  déjouer  le  guet-apens  et  d'éviter 
la  guerre  par  des  négociations  diplomatiques.  Nous  trouvâmes 
beaucoup  d'incrédulité  dans  les  hommes  expérimentés  à  qui 
nous  confiâmes  notre  dessein.  L'un  d'eux,  auquel  je  demandais 
de  m'aider  de  ses  lumières,  me  dit  :  «  Je  ne  puis  qu'approuver 
votre  pensée  humaine,  car  je  déteste  la  guerre  autant  que  vous, 
mais  je  doute  que  vous  réussissiez.  Ne  vous  faites  pus  dillusion! 
Le  secret  gardé  prouve  que  vous  êtes  en  présence  d'une  trame 

(r,  De  Cbâteaurenard,  9-10  juillet. 
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fortement  organisée  et  sûre  d'elle-même;  comment  pouvez-vou s 
croire  que  Bismarck,  que  tout  le  monde,  quoi  qu'il  dise,  consi- 
dérera comme  l'auteur  de  cette  trame,  consentira  à  se  désavouer? 
Mais  ce  serait  pour  lui  un  désastre  diplomatique  qui  le  précipi- 
terait en  un  seul  jour  du  haut  de  son  piédestal  de  1866!  Vous 
adresserez-vous  à  l'Europe  afin  qu'elle  pèse  sur  sa  volonté?  Mais 
où  trouverez-vous  l'Europe  ?  Gortchakof  est  entièrement  à  lui  ; 
Granville  et  Gladstone  te  sont  à  moitié  ;  Visconti  ne  l'effraye 
pas,  et  il  ne  tient  nul  compte  de  Beust.  Vous  n'auriez  qu'une 
chance,  c'est  qu'il  fût  trahi  par  un  de  ses  deux  complices,  Prim 
ou  Léopold  de  Hohenzollern;  mais  vous  ne  pouvez  pas  l'espérer, 
car  il  a  dû  se  les  attacher  par  desengagemens  solides.  D'ailleurs, 
si  cette  trahison  inattendue  le  surprenait,  soyez  certain  qu'il  se 
relèverait,  et  que,  d'un  coup  de  boutoir,  il  renverserait  toute 
votre  œuvre  diplomatique.  Il  veut  une  guerre  ;  elle  lui  est  néces- 
saire et,  quoi  que  vous  tentiez,  il  l'aura.  Essayez  cependant,  car 
une  belle  tentative,  même  infructueuse,  ne  peut  que  vous 
honorer.  »  La  manière  dont  nous  avions  été  accueillis  à  Madrid 
et  à  Berlin,  le  4  juillet,  justifiait  bien  le  pessimisme  de  ce  diplo- 
mate. Cependant  nous  nous  obstinions  à  vouloir  négocier  sans 
savoir  comment. 

Gramont  et  moi  avions  dégagé  les  règles  internationales  ; 
l'Empereur  avait  approuvé  nos  conclusions  théoriques  ;  cela  ne 
nous  avançait  guère  :  il  y  avait  à  trouver  le  moyen  de  ne  pas 
tomber  dans  le  précipice  au  bord  duquel  nous  avaient  acculés  la 
précipitation  de  Prim  et  le  persiflage  de  Thile.Le  5,  à  dix  heures 
du  matin,  l'Empereur  nous  appela  à  Saint-Cloud,  Gramont  et 
moi,  pour  en  délibérer.  Si  nous  n'avions  cherché  qu'un  prétexte 
de  guerre,  la  conversation  eût  été  courte  :  nous  tenions  ce  pré- 
texte, et  le  mettre  en  œuvre  ne  nous  eût  pas  été  difficile.  Mais  si 
nous  étions  décidés  à  repousser  la  candidature  Hohenzollern, 
fût-ce  par  une  guerre,  nous  désirions  passionnément  que 
cette  candidature  disparût  sans  guerre. 

Beust,  dont  on  nous  a  vanté  la  prudence,  nous  proposait  un 
plan  fort  original  :  le  gouvernement  français  déclarerait  que,  se 
sentant  blessé  par  le  procédé  de  la  Prusse,  ,1e  moins  qu'il  pût 
faire  était  d'interdire  au  prince  Léopold  de  traverser  son  terri- 
toire pour  se  rendre  à  Madrid.  Le  prince  candidat,  ne  pouvant 
passer  par  la  France,  s'embarquerait  nécessairement,  soit  sur  la 
Méditerranée,  soit  sur  la  mer  du  Nord;  le  gouvernement  fran- 
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çais,  aux  aguets,  prévenu  par  ses  agens,  ferait  attaquer  en  mer 
le  navire  qui  portait  le  prince  et  s'emparerait  ainsi  du  corps  du 
délit;  on  négocierait,  on  s'entendrait  à  merveille,  car  il  allait 
de  soi  que  la  Prusse  trouverait  l'affaire  toute  simple,  et  l'inci- 
dent serait  terminé.  On  pense  bien  que  nous  ne  discutâmes  pas 
ce  scénario  d'opéra-comique  où  se  retrouve  l'amateur  de  calem- 
bours. 

D'autres  nous  conseillaient  de  déclarer  simplement  que,  dans 
le  cas  où  le  Hohenzollern  serait  élu,  nous  retirerions  notre  ambas- 
sadeur, favoriserions  les  prétendans  évincés,  et  laisserions  entrer, 
par  la  frontière  ouverte,  carlistes  et  alphonsistes,  fusils,  poudre 
et  chevaux.  Ces  tactiques  tortueuses  n'étaient  pas  de  notre  goût: 
nous  les  jugions  avilissantes.  Elles  avaient,  en  outre,  l'inconvé- 
nient de  rendre  l'affaire  espagnole,  ce  que  nous  ne  voulions  point 
parce  que  Bismarck  le  voulait.  En  effet,  le  gouvernement  du 
prince  Léopold  n'eût  pas  assisté  bouche  close  à  nos  machina- 
tions ;  il  se  fût  plaint,  nous  eût  sommés  d'y  mettre  un  terme,  eût 
répondu  à  l'hostilité  par  l'hostilité.  Dans  ce  conflit,  la  Prusse 
serait  intervenue,  et  nous  tombions  dans  une  guerre  contre 
l'Espagne  et  l'Allemagne  réunies. 

Le  seul  parti  que  nous  discutâmes  sérieusement  fut  celui 
d'une  conférence.  Si,  avant  le  20  juillet,  date  où  devaient  se 
réunir  les  Cortès,  nous  avions  pu  la  convoquer,  nous  eussions 
certainement  adopté  ce  parti,  car  le  premier  acte  des  puissances 
aurait  été  d'exiger  de  l'Espagne  qu'elle  reculât  la  date  de  l'élec- 
tion et  nous  donnât  ainsi  le  temps  de  nous  retourner.  Mais 
l'Espagne  et  la  Prusse  auraient  d'accord  refusé  cette  conférence  ; 
l'Espagne  aurait  invoqué  son  droit  de  nation  indépendante  à  se 
régir  comme  il  lui  convenait,  et  la  Prusse  l'aurait  d'autant  plus 
soutenue  qu'elle  avait  constamment  repoussé  le  contrôle  de 
l'Europe  dans  les  arrangemens  intérieurs  de  l'Allemagne.  Les 
autres  puissances  auraient,  avant  de  s'engager,  discuté  le  pro- 
gramme à  soumettre  aux  plénipotentiaires,  d'où  échanges  de 
notes,  de  dépêches,  de  dupliques  et  de  tripliques  et  des  jours  et 
des  jours  employés  en  pure  perte.  Au  milieu  de  tout  ce  papier 
griffonné  en  vain,  le  20  juillet  serait  arrivé  et,  comme  Prim 
poussait  son  affaire  à  plein  collier,  nous  aurions  appris  à  la  fois 
que  les  Cortès  avaient  élu  le  prétendant  prussien,  que  celui-ci, 
plein  de  reconnaissance  et  de  zèle,  avait  pris  possession  sans 
délai  de  son  nouveau  royaume.  Et  par  cette  voie  comme  par  les 
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précédentes,  l'affaire  serait  devenue  espagnole,  et  nous  aurions 
été  placés  entre  une  résignation  impossible  et  une  guerre  avec 
l'Espagne  et  la  Prusse  réunies.  Personne  qui  ne  s'en  rendît 
compte.  Metternich  le  dit  à  Gramont  :  «  Si  le  prince  Léopold 
arrive  en  Espagne,  s'il  y  est  acclamé,  c'est  à  l'Espagne  qu'il 
faudra  faire  la  guerre.  » 

'  Ainsi,  dans  quelque  direction  que  nous  nous  engagions,  nous 
tombions  toujours  dans  le  gouffre.  Nous  en  étions  là,  perplexes, 
a«ixieux,  ne  sachant  à  quoi  nous  résoudre,  lorsque  tout  à  coup 
une  lueur  traversa  mon  esprit.  Je  me  rappelai  que  le  3  mai  1866, 
à  la  veille  de  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  ïhiers  avait 
dit  :  «  Quelle  conduite  faut-il  donc  tenir  vis-à-vis  de  la  puis- 
sance qui  menace  la  paix  de  l'Europe?  Je  ne  vous  dis  pas  de  lui 
faire  la  guerre.  Mais  n'y  a-t-il  aucun  autre  moyen   de  lui  faire 
avouer  la  vérité?  Je  vais  prendre  toutes  les  formes,  depuis  la  plus 
dure  jusqu'à  la  plus  douce.,  et  il  me  semble  qu'il  n'y  en  a  pas 
une  qui  ne  dût  réussir.  Je  ne  conseille  pas  la  plus  dure,  mais  je 
sais  des  gouvernemens  qui  l'auraient  employée.  Au  fond,  quand 
on  veut  îine  chose  juste,  on   peut  être  franc,  et,  par  exemple, 
qu'est-ce  qu'il  y  aurait  de  plus  juste  que  de  dire  à  la  Prusse  : 
«  Vous  menacez  l'équilibre  de  l'Europe,  vous  menacez  le  repos 
de  tout  le  monde  ;  il  est  connu  que  c'est  vous  seule,  et  point 
l'Autriche.  Eh  bien!  nous  ne  le  souffrirons  pas!  »  Récemment, 
dans  la  discussion  de  juin  1870,  il  était  revenu  sur  cette  idée  : 
«  On  pouvait  épargner  ce  malheur  (Sadowa)  à  l'Europe,  et  un 
mot  aurait  suffi.  »  —  «  Bien  !  m'écriai-je,  voilà  la  marche  in- 
diquée. Prononçons  ce  mot  que  Thiers  reproche  à  l'Empereur 
de  n'avoir  pas  prononcé  pour  empêcher  la  guerre  de  1866.  Nous 
ne  pouvons  pas  adopter  la  forme  douce,  car  pour  cela  il  faudrait 
causer  et  on  nous  le  refuse.  N'adoptons  pas  non  plus  la  forme 
dure;  tenons-nous-en  à  la  forme  ferme.  Notre  cause  est  juste; 
disons  sincèrement  ce  que  nous  ne  permettrons  pas.  Si  nous 
n'avions  devant  nous  que  Bismarck,  Prim,  Léopold  de  Hohenzol- 
lern,  ce  mot  serait  inutile  et  nous  serions  nonobstant  amenés  à  la 
guerre,  car  il  n'est  pas  supposable  qu'aucun  des  trois  compères 
manque  à  l'engagement  pris  envers  les  autres.  Mais,  à  côté  de 
Bismarck,  il  y  a  le  Roi  qui,  d'après  nos   renseignemens,  s'est 
lancé  à  contre-cœur  dans  cette  aventure;  il  y  a,  à  côté  de  Prim, 
Serrano  qui  nous  est  sympathique  et  ne  sera  pas  fâché  de  jouer 
un  tour  à  son  Maire  du  palais;  à  côté  du  prince  Léopold,  il  y  a 
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le  prince  Antoine,  homme  fort  prudent,  facile  à  épouvanter;  en 
dehors  des  puissances  directement  intéressées,  il  y  a  la  Russie 
dont  le  Tsar  désire  énergiquement  la  paix  dans  la  conviction  que 
la  guerre  déchaînerait  la  révolution,  son  cauchemar,  il  y  a  l'An- 
gleterre dont  les  ministres  sont  opposés  systématiquement  à  tout 
remuement  belliqueux.  Tsar  et  ministres  sortiraient  peut-être  de 
la  mollesse  d'une  assistance  froide  s'ils  voyaient  surgir  devant 
eux  la  possibilité  d'un  conflit  redouté.  Et  alors  pourraient  s'ou- 
vrir ces  négociations  officielles  ou  officieuses  qu'on  nous  refuse. 
Puisqu'on  ne  nous  accorde  pas  le  tête-à-tête  diplomatique,  il  ne 
nous  resle  d'autre  ressource  que  de  faire  entendre  du  haut  de 
la  tribune  aux  deux  puissances  complices  ce  que  l'une  ne  veut 
pas  comprendre,  ce  que  l'autre  ne  veut  pas  entendre,  et  de  réveiller 
une  Europe  engourdie. 

Gramont  entra  immédiatement  dans  mon  point  de  vue  et 
trouva  dans  sa  mémoire  de  diplomate  des  exemples  de  déclara- 
tions qui,  dans  des  cas  pareils,  avaient,  par  leur  énergie,  sauve- 
gardé la  paix.  L'Empereur  le  chargea  de  préparer  une  déclaration 
qui  serait  soumise,  dans  le  Conseil  du  lendemain,  à  l'approbation 
de  nos  collègues. 

Le  5  juillet,  vers  les  deux  heures,  Gochery,  député  du  Centre 
gauche,  se  rendait  tranquillement  à  la  séance  du  Corps  légis- 
latif. Thiers,  dont  il  était  un  des  lieutenans,  l'aborda,  appela  son 
attention  sur  la   gravité  de  l'affaire  espagnole  et  le  pressa  de 
déposer  une  interpellation.  Cochery  y  consent.  Toutefois,  avant 
de  la  remettre  au   président,   il   me  fait  demander  par   deux 
de  ses  collègues,  Planât  et  Genton,  si  je  vois  quelques  inconvc- 
nîens  à  ce  dépôt.   Des   négociations  eussent-elles  été  alors  en 
cours,  ou  eussions-nous  eu  l'espérance  d'en  nouer  quelque  part, 
je  n'aurais  pas  accepté,  et  Cochery  et    ses   amis  n'eussent  pas 
insisté.  Mais  j'avais  le  télégramme  par  lequel  Lesourd  nous  ins- 
truisait du  refus  catégorique  de  Thile  d'entrer  en  explications  : 
l'interpellation    n'offrait    plus    d'inconvénient;    au    contraire,^ 
elle  nous  fournissait  le  moyen  tout  naturel  de  placer  une  bar- 
rière  entre  l'entreprise  de   la  Prusse  et  la  date  du  20  juillet, 
et  de   porter  à   la  tribune  la  déclaration  que  nous  avions  dé- 
cidée le  matin.  Ainsi  autorisé.  Cochery  se  lève  et  déclare  qu'il 
demande  à  interpeller  le  gouvernement  sur  la  candidature  éven- 
tuelle d'un  prince  de  la  famille  royale  de  Prusse  au  trône  d'Es- 
pagne. «  Aussitôt  on  l'entoure,  on  le  presse,  on  le  fête,  on  lui 
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conseille  de  frapper  ferme  et  fort.  Il  faut  dire  que  la  mesure  est 
comble  (1).  » 

Notre  pensée  préconçue  eût-elle  été  vraiment  d'assaillir  la 
Prusse,  notre  susceptibilité  n'eût-elle  été  qu'une  comédie,  et 
notre  véritable  préoccupation  de  ne  pas  laisser  échapper  une 
guerre  désirée,  combien  il  nous  eût  été  facile  dès  lors  de  la 
déchaîner  !  Gramont  n'avait  qu'à  se  lever,  après  Gochery,  et  donner 
lecture  du  télégramme  de  Lesourd,  l'accompagner  de  quelques 
commentaires  enflammés  :  une  acclamation  générale  eût  répondu 
à  ses  paroles  et  les  résolutions  décisives  eussent  été  adoptées 
séance  tenante.  Nous  restâmes  silencieux. 

Le  soir,  ma  réception  officielle  fut  plus  nombreuse  que  de 
coutume.  On  ne  s'y  entretenait  que  de  l'interpellation.  On  l'ap- 
prouvait fort  et  on  m'engageait  de  tous  les  côtés  à  y  répondre 
en  termes  énergiques.  Lyons  y  étant  venu,  je  lui  exprimai  nos 
sentimens  avec  un  abandon  inspiré  par  la  confiance.  Cette 
confiance  était  entière.  Les  assertions  de  maints  diplomates  sont 
suspectes,  soit  parce  qu'ils  entendent  mal,  soit  parce  qu'ils  ré- 
pètent de  travers.  La  droiture  et  le  sérieux  de  Lyons  étaient  à 
toute  épreuve  :  le  priait-on  de  ne  point  se  souvenir  d'une  conver- 
sation, il  était  muet;  l'autorisai t-on  à  s'en  servir,  il  la  repro- 
duisait presque  mot  à  mot;  il  était,  comme  Walewski,  de  ceux 
dont  les  rapports  devaient  être  considérés  comme  vrais.  Je  ne 
me  crus  tenu  à  aucune  réticence  avec  lui.  «  Vous  savez,  lui 
dis-je,  combien  je  suis  peu  contraire  au  mouvement  de  libre 
expansion  intérieure  de  l'Allemagne  ;  je  n'en  ressens  que  plus 
vivement  l'injure  inattendue  qu'elle  veut  nous  faire  subir  et 
l'indignation  que  j'en  éprouve  n'est  pas  moindre  que  celle  du 
public.  Soyez  bien  persuadé,  et  instruisez-en  votre  gouvernement, 
qu'il  est  impossible  que  nous  permettions  à  un  prince  prussien 
de  devenir  roi  d'Espagne.  Y  consentirions-nous,  la  nation  ne 
nous  suivrait  pas  :  tout  Cabinet,  tout  gouvernement  qui  aurait 
celte  faiblesse,  serait  aussitôt  renversé.  Je  ne  suis  pas  inquiet, 
parce  que  j'ai  le  ferme  espoir  que  cette  éventualité  sera  conjurée, 
mais,  soyez-en  sûr,  si  elle  se  réalisait,  nous  ne  la  tolérerions 
pas  (2).  » 

(1)  Journal  le  Soir,  échos  de  la  Chambre. 

(2)  Lyons  à  Granville,  1  juillet. 
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V 

Le  6  au  matin,  au  Conseil  des  ministres,  Gramont  exposa  ce 
qui  s'était  passé.  La  discussion  s'ouvrit.  Nous  nous  enquîmes 
d'abord  de  notre  situation  militaire  et  diplomatique.  C'était  le 
préliminaire  obligé.  Il  est,  en  effet,  des  fiertés  interdites  à  qui 
n'a  pas  la  force  de  les  soutenir,  et  des  résignations  honteuses  à 
qui  ne  peut  invoquer  sa  faiblesse  pour  les  subir.  A  Olmiitz, 
Bismarck  avait  ressenti,  aussi  violemment  qu'aucun  Prussien, 
l'affront  fait  à  la  Prusse  par  la  sommation  insolente  de  Schwar- 
zenberg;  mais,  le  ministre  de  la  Guerre  étant  venu  l'informer 
que  l'armée  n'était  point  prête,  il  avait  conseillé  l'humilité  provi-J 
soire  jusqu'à  ce  que  la  Prusse  fût  en  état  de  se  venger,  ce  qu'elle 
fit  avec  usure  en  1866. 

Notre  première  question  fut  donc  :  —  Notre  armée  est- 
elle  prête?  —  Et  nous  ne  posâmes  cette  question  que  pour  la 
forme,  car  aucun  de  nous  ne  doutait  de  la  réponse.  Tous  nous 
avions  suivi  la  discussion  ininterrompue  qui  se  poursuivait  aux 
Chambres  sur  ce  sujet  depuis  1866,  se  renouvelant  au  moins 
deux  fois  par  session.  Nous  connaissions  tous  les  paroles  de 
l'Empereur  aux  Chambres  :  «  Notre  armement  perfectionné, 
nos  magasins  et  nos  arsenaux  remplis,  nos  réserves  exercées, 
la  garde  nationale  mobile  en  voie  d'organisation,  notre  flotte 
transformée,  nos  places  fortes  en  bon  état  donnent  à  notre  puis- 
sance un  développement  indispensable.  Le  but  constant  de  nos 
efforts  est  atteint;  les  ressources  militaires  de  la  France  sont 
désormais  à  la  hauteur  de  ses  destinées,  dans  le  monde  (1).  » 
Nous  nous  rappelions  les  affirmations  de  Niel  :  «  Je  vois  avec 
beaucoup  de  philosophie  les  questions  de  paix  ou  de  guerre  qui 
s'agitent  autour  de  nous  à  l'étranger,  parce  que,  si  la  guerre 
devenait  nécessaire,  nous  serions  parfaitement  en  mesure  de  la 
supporter.  »  —  «...  Au  jourd'hui,  que  nous  soyons  à  la  paix 
ou  à  la  guerre,  cela  ne  fait  absolument  rien  au  ministre  de  la 
Guerre  :  il  est  toujours  prêt  (2).  «  Et  ces  paroles  encore  plus 
significatives  dans  les  commissions  du  Sénat  et  du  Corps  législa- 
tif :  «  Quand  on  a  une  telle  armée,  ne  pas  faire  la  guerre  c'est  de 
la  vertu.  »  —  Dans  quinze  jours,  avait-il  dit  aussi,  nous  aurions 

(1)  18  janvier  1867. 

(2j  L'Empire  libéral,  t.  XI,  p.  350. 
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une  armée  de  415  000  hommes  (1).  »  Le  maréchal  Vaillant,  les 
généraux  Bourbaki,  Frossard,  Failly  et  tant  d'autres  exprimaient 
la  même  confiance.  Le  Bœuf  la  partageait  tout  à  fait.  Dépourvu 
de  vantardise  en  ce  qui  le  concerne,  il  me  disait  :  «  Je  ne  vaux 
que  pour  60  000  hommes.  »  Il  croyait,  au  contraire,  l'armée  ca- 
pable de  tous  les  miracles  et,  sans  dissimuler  l'infériorité  de  ses 
effectifs,  apte  à  donner  une  preuve  de  plus  du  nombre  contre- 
balancé par  la  qualité.  Les  choses, militaires  ne  relevaient  que  de 
l'Empereur  (2)  :  il  avait  réclamé,  et  nous  ne  lui  avions  pas  dis- 
puté, le  privilège  impérial  de  les  régler  et  de  les  contrôler,  sauf 
dans  la  partie  exclusivement  politique,  relative  à  la  fixation  du 
contingent.  Le  Bœuf  s'est  trompé,  lorsqu'il  a  parlé  d'états  pré- 
sentés au  Conseil  ;  le  Conseil  ne  lui  en  a  pas  demandé  et  il  ne 
lui  en  a  pas  soumis  (3).  Ses  communications  n'ont  été  faites 
qu'à  l'Empereur  ;  c'est  avec  lui  seul  qu'il  les  a  débattues,  et  c'est 
dans  une  de  ces  notes  qu'il  lui  a  dit  :  «  Nous  sommes  plus  forts 
que  les  Prussiens  sur  le  pied  de  paix  et  sur  le  pied  de  guerre.  »  Le 
Conseil  lui  atout  simplement  demandé  :  «  Maréchal,  vous  nous 
aviez  promis  que,  si  la  guerre  arrivait,  vous  seriez  prêt  :  l'ètes- 
vous?  »  Le  maréchal  ne  dit  pas,  en  fanfaron  ridicule  et  en  mar- 
quant nos  étapes  sur  Berlin,  que  la  guerre  serait  une  promenade 
militaire  :  il  dit  au  contraire  que  la  lutte  serait  difficile,  mais 
qu'étant  tôt  ou  tard  inévitable,  puisqu'on  nous  en  offrait  une 
occasion,  nous  pouvions  l'affronter  sans  crainte.  L'armée  était 
admirable,  disciplinée,  exercée,  vaillante,  son  fusil  de  beaucoup 
supérieur  au  fusil  prussien  ;  son  artillerie  commandée  par  un 
corps  d'élite,  et  nos  mitrailleuses,  que  les  Prussiens  n'avaient 
pas,  seraient  d'un  effet  aussi  terrible  que  nos  fusils.  La  mobi- 
lisation et  la  concentration  s'opéreraient  rapidement  selon  les 
données  du  maréchal  Niel.  Et  si  nous  agissions  avec  résolution 
sans  perdre  de  temps,  nous  surprendrions  les  Prussiens  au  mi- 

(1)  L'Empire  libéral,  t.  X,  p.  376. 

(2)  M.  Emile  Segris  à  M.  Emile  Ollivier,  14  février  1873  • 

«  Jamais,  à  ma  connaissance,  le  Maréchal  ne  nous  a  lu  ni  montré  d'états,  pas 
plus  qu'il  ne  nous  a  fait  connaître  les  rapports  si  importans  du  colonel  Stoffel 
que  je  n'ai  connus  qu'après  les  événemens  et  alors  que  j'étais  rentré  à  ma  cam- 
pagne. Mais  ce  que  j'affirme,  c'est  qu'au  dernier  moment,  quand  on  renonça  à  la 
résolution  qui  avait  été  adoptée  à  l'unanimité  le  14  à  5  h.  3/4  de  l'après-midi 
et  qui  ajournait  la  guerre,  le  Maréchal  sur  ma  demande  ne  me  répondit  pas  seu- 
lement :  «  Nous  sommes  prêts,  »  mais  que  «jamais  la  France  n'aurait,  une  pareille 
occasion  de  vider  son  différend  avec  la  Prusse  !  » 

(3)  Ce  propos  lui  a  été  prêté  faussement  ainsi  que  plusieurs  autres. 
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lieu  do  leur  formalion  par  une  offensive  vigoureuse.  Nous  pou- 
vions dès  le  début  porter  un  de  ces  coups  heureux  qui  exaltent 
le  moral  d'une  armée,  doublent  sa  puissance  et  sont  un  gage  de 
son  succès  définitif. 

Chevandier,  très  au  courant  de  l'organisation  des  Prussiens, 
contesta  que  nous  fussions  en  mesure  de  les  devancer  dans 
l'action.  Le  Bœuf  lui  répondit  que,  grâce  à  la  supériorité  de 
notre  état  de  paix,  c'était  fort  possible,  et  il  nous  répéta,  ce 
qu'il  a  constamment  affirmé  à  quiconque  l'a  interrogé,  comme 
en  témoigne  Mac  Mahon  (1),  que  «  l'armée  française,  même 
inférieure  en  nombre,  battrait  l'ennemi.  »  Autour  de  lui  ses 
officiers  tenaient  le  même  langage.  Pendant  les  séances  orageuses, 
mon  frère  se  trouvait  dans  les  couloirs,  auprès  de  son  chef  de 
Cabinet,  Glermont-Tonnerre,  et  lui  exprimait  ses  anxiétés  : 
«  Soyez  donc  rassuré,  lui  répondit  le  vaillant  officier,  j'ai  suivi 
l'armée  prussienne  en  18G6,  »  et,  traçant  avec  le  doigt  un  triangle 
sur  sa  main  :  «  Aussi  certainement  que  voilà  un  triangle,  nous 
la  vaincrons.  »  L'amiral  Rigault  de  Geuouilly,  ministre  de  la 
Marine,  n'était  pas  moins  convaincu  de  la  puissance  de  l'armée 
française.  «  Jamais,  a-t-ildit,  je  n'ai  cru  aune  institution  comme 
j'ai  cru  à  notre  armée.  »  Le  premier  point  de  départ  de  notre 
délibération  fut  donc  que  notre  armée  était  prête  et  en  état  de 
vaincre. 

VI 

Nous  examinâmes  ensuite  la  question  des  alliances.  Nous 
étions  tous  favorables,  l'Empereur  et  moi  surtout,  au  maintien 
d'une  sérieuse  amitié  avec  l'Angleterre.  Mais,  dans  cette  circon- 
stance, nous  n'avions  aucun  concours  matériel  à  en  attendre  parce 
que  nous  n'avions  rien  à  lui  offrir.  Nous  avions,  au  contraire, 
quelque  chose  à  offrir  à  l'Italie,  à  l'Autriche  et  à  la  Russie:  à 
l'Italie,  l'évacuation  des  Etats  Romains  et  l'occasion  de  nous  té- 
moigner sa  gratitude  des  services  rendus  ;  à  l'Autriche,  la  revanche 
de  Sadowa;  à  la  Russie,  la  revision  du  traité  de  Paris. 

Nous  ne  doutâmes  pas  de  l'Italie.  Je  connaissais  les  menées 
de  Bismarck,  ses  relations  avec  Garibaldi  et  Mazzini  et  l'hostilité 
de  la  Gauche.  Mais  ce  parti  révolutionnaire  formait  une  petite 

(l)  Souvenirs  inédits.  Archives  du  ministère  de  la  Guerre 
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minorité  et  le  pouvoir  était  aux  mains  des  modérés  ouvertement 
favorisés  par  notre  ministre  Malaret  et  leur  assistance  nous  pa- 
raissait certaine.  Nous  comptions  au  surplup  que  le  Roi  leur 
rappellerait  le  devoir  s'ils  l'oubliaient.  Le  parti  à  prendre  était 
entre  l'alliance  de  l'Autriche  et  celle  de  la  Russie.  La  difficulté 
naissait  des  rapports-  de  ces  deux  nations  entre  elles.  Ils  conti- 
nuaient, depuis  1848,  à  être  plus  ou  moins  tendus.  Un  souvenir 
de  haine  vivait  au  cœur  de  la  Hongrie  et  l'opposition  des  inté- 
rêts en  Orient,  qui  avait  poussé  l'Autriche  à  l'ingratitude  lors 
de  la  guerre  de  Crimée,  maintenait  entre  les  deux  gouvernemens 
des  méfiances  réciproques.  La  Russie  avait  accueilli  sans  aucun 
empressement  les  ouvertures  de  Reust  tendant  à  la  revision  du 
traité  de  Paris.  Depuis,  elle  s'était  montrée  inquiète  des  encoura- 
gemens  donnés  en  Gallicie  aux  Polonais;  Reust  avait  dû  s'en 
défendre  et  affirmer  qu'il  était  attentif  à  n'accorder  qu'une  auto- 
nomie administrative,  non  la  possibilité  d'exercer  une  influence 
directe  et  séparée  sur  l'attitude  politique  de  l'Empire  :  il  ne 
fallait  donc  pas  songer  à  s'allier  à  la  fois  avec  la  Russie  et  l'Au- 
triche ;  l'intimité  avec  l'une  impliquait  au  moins  la  froideur  avec 
l'autre. 

Un  rapprochement  avec  l'Autriche  m'inspirait  une  insurmon- 
table aversion.  Ayant  vécu  jeune  en  Italie,  j'avais  gardé  contre 
elle  les  sentimens  de  colère  qu'elle  inspirait  alors  à  tous  les 
patriotes  italiens.  Je  me  rappelais  sa  trahison  envers  Napoléon  I", 
l'impopularité  qu'avait  value  à  Louis-Philippe  une  entente  avec 
elle  ;  j'étais  convaincu  que  nous  n'avions  à  en  attendre  que  du- 
phcité  et  félonie.  Elle  n'avait  pas  la  volonté  sérieuse  de  prendre 
la  revanche  de  Sadowa  ;  le  parti  militaire  souffrait  de  l'humi- 
liation de  cette  défaite,  mais  en  même  temps,  il  ressentait  de  la 
rancune  contre  Napoléon  III, qui  l'av<iit  facilitée;  dans  les  autres 
classes,  on  était  peu  affiigé  d  une  catastrophe  à  laquelle  la  nation 
devait  ses  libertés  publiques.  Les  Hongrois  s'en  étaient  réjouis, 
puisque  de  là  datait  la  reconnaissance  de  leurs  justes  droits.  Les 
Slaves,  mécontens  et  absorbés  par  leurs  aspirations  nationales, 
étaient  indifférens  au  prestige  de  l'Empire  et  les  Allemands  ne 
l'étaient  pas  à  l'accomplissement  des  destinées  germaniques.  Le 
despotisme  avait  été  le  seul  lien  de  tant  de  nationalités  juxta- 
posées plutôt  que  mêlées  :  ce  lien  brisé,  la  gerbe  s'était  défaite; 
les  uns  tombaient  du  côté  de  l'Allemagne,  les  autres  du  côté  du 
Panslavisme  ou  de  la  Russie,  et  la  situation  de  l'empire  austro- 
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hongrois  me  semblait  peinte  au  vif  par  les  paroles  du  grand 
Jean  de  Witt  à  Louis  XIV  sur  l'empire  germanique  :  «  L'Em- 
pire n'est  qu'un  squelette  dont  les  parties  sont  attachées,  non 
avec  des  nerfs,  mais  avec  du  fil  d'archal,  qui  n'ont  point  de  mou- 
vement naturel,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  fondement  à  faire  sur 
son  amitié  ou  son  secours.  » 

Je  me  sentais  très  attiré  vers  l'alliance  russe  et,  malgré  des 
liens  très  chers  avec  de  nobles  personnalités  polonaises,  subor- 
donnant les  penchans  de  mon  cœur  aux  intérêts  de  ma  patrie, 
j'avais  refusé  de  m'associer  aux  manifestations  en  faveur  de  la 
dernière  insurrection.  Si  j'avais  eu  le  temps  d'établir  une  poli- 
tique étrangère,  j'aurais  essayé  de  nouer  une  alliance  solide  avec 
la  Russie,  en  opérant  un  rapprochement  entre  elle  et  l'Angle- 
terre. L'Empereur  y  était  disposé,  à  en  juger  par  l'insistance 
avec  laquelle  il  me  recommanda  la  lecture  d'une  brochure 
anonyme  attribuée  au  fils  de  Jomini  sur  la  convenance  d'une 
alliance  franco-russe.  En  conséquence,  j'exprimai  l'avis  d'aller 
droit  à  Pétersbourg  et  d'offrir  la  revision  complète  du  traité  de 
Paris  :  «  Sans  doute,  dis-je,  le  Tsar  est  très  attaché  à  son  oncle 
de  Prusse,  mais  il  porte  aussi,  en  considération  de  son  fils,  un 
vif  intérêt  aux  Danois,  et  nous  pourrions  nous  prévaloir  de  ce 
sentiment  pour  contre-balancer  l'autre.  De  plus,  il  est  obsédé 
par  la  crainte  de  la  révolution  ;  il  l'a  manifesté  vivement  pendant 
son  récent  passage  à  Stuttgard  ;  l'arrêter  lui  paraît  le  premier 
devoir  d'un  prince.  Il  voit  que  la  liberté  constitutionnelle  n'est 
pas  un  mauvais  moyen  de  tenir  la  révolution  en  échec,  et  il  com- 
prendrait que  la  défaite  de  Napoléon  III  serait  une  victoire  de 
la  révolution  autant  que  de  la  Prusse.  »  Sans  contester  en  prin- 
cipe la  valeur  de  l'alliance  russe,  Gramont  ne  crut  pas  qu'on  pût 
l'obtenir  actuellement.  Il  y  avait  trop  d'années  qu'elle  était  éloi- 
gnée  de  nous,  et  elle  était  unie  à  la  fois  par  les  liens  de  famille 
et  les  services  rendus  dans  l'affaire  polonaise  ;  nous  devions  nous 
estimer  heureux  qu'elle  s'en  tînt  à  la  neutralité.  D'ailleurs,  le 
moindre  mouvement  de  son  côté  nous  aliénerait  la  Hongrie, 
sans  l'assentiment  de  laquelle  l'Autriche  ne  pouvait  s'unir  à 
nous.  Or  l'Autriche  était  très  bien  disposée  et  elle  possédait  une 
belle  armée,  toute  prête,  tandis  que  la  Russie  n'était  pas  en 
mesure  d'agir  tant  que  ses  chemins  de  fer  ne  seraient  pas  ter- 
minés. 

Ces  affirmations  de  l'ancien  ambassadeur  à  Vienne,  de  l'ami 
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de  Beust,  nous  frappèrent  beaucoup.  Néanmoins,  je  présentais 
encore  quelques  timides  objections,  lorsque  l'Empereur  se  leva, 
marcha  vers  un  bureau,  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  les  lettres  de 
l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  d'Italie  de  septembre   1869  et 
nous  en  donna  lecture.  L'Empereur  ne  nous  expliqua  point  ce 
qui  avait  motivé  ces  lettres  :  il  les  interprétait  comme  une  pro- 
messe éventuelle  de  secours  dans  un  cas  tel  que  celui  où  nous 
nous  trouvions,  et  il  était  absolument  convaincu  que  deux  sou- 
verains aussi  loyaux  que  François-Joseph  et  Victor-Emmanuel 
tiendraient  leurs  promesses.  Le  rapport  du  général  Lebrun  et  le 
plan  de  l'archiduc  Albert,  qui  étaient  alors  dans  ses  mains  et 
dont  il  ne  nous  parla  pas,  contribuaient  certainement  à  donner 
à  son  accent  un  ton  de  confiance  communicative.  A  la  vérité,  ces 
lettres  ne    constituaient   pas  ce    qu'on  appelle  proprement  un 
traité,  mais  elles  constataient  cette  identité  de  sentimens  et  d'in- 
térêts d'où  les  traités  découlent  tout  naturellement  à  l'heure  pro- 
pice. Cette  sorte  d'alliance  morale  permanente   existe  souvent 
sans  texte  formel;   les  traités  se  signent  lorsque   l'éventualité 
vaguement  prévue  d'une  guerre  se  spécialise  dans  un  fait  immi- 
nent;  ils  sont  même  la  preuve  que    la  guerre  va  commencer 
et  c'est  pourquoi  on  en  diffère  souvent  la  signature,  quoiqu'on 
les   admette  en  principe.  En  1811,   Napoléon   l^'  et  Alexandre 
ne  voulurent  pas  conclure  leurs  traités  d'alliance ,  le  premier 
avec  la  Prusse  et   l'Autriche,  le  second  avec  l'Angleterre  et  la 
Suède,  tant   qu'ils    eurent    une    espérance   d'éviter    la   guerre; 
Alexandre  ne  douta  plus  des  hostilités  dès  qu'il  sut  que  Napo- 
léon   avait    signé   ses   traités.  En   1854,   quoique    parfaitement 
d'accord  entre   elles,  et  déjà  engagées  dans    une    communauté 
d'action  depuis  plusieurs  mois,  la  France  et  l'Angleterre  ne  rédi- 
gèrent leur  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  qu'au  début 
de  la  guerre.  L'entente  entre  Gavour  et  Napoléon  III  avait  été 
conclue  à  Plombières  en  juillet  1858;  le  traité  d'alliance  offen- 
sive et  défensive   entre  la  France  et  l'Italie  ne  fut  signé  qu'en 
janvier  1859,  à  la  veille  des  hostilités. 

Le  fait  qu'aucun  traité  d'alliance  en  règle  n'avait  été  conclu 
était  la  preuve  que  la  guerre  nous  surprenait  et  n'avait  pas  été 
préméditée  par  nous.  L'Empereur  n'avait  pas  travaillé  à  l'achè- 
vement de  l'accord  ébauché  en  1869  parce  que  ses  pensées  étaient 
tout  à  fait  pacifiques,  mais  aussitôt  qu'une  agression  imprévue 
lui   sembla  imminente,  il  ne  douta  pas  un  instant,   et  nous  le 
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crûmes  avec  lui,  que  l'Italie  et  l'Autriche  convertiraient  sans  se 
faire  prier  les  lettres  de  1869  en  un  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive.  Notre  second  point  de  départ  fut  donc  que  nous 
pouvions  compter  sur  ces  deux  alliés. 

.  VIÏ 

Alors  Gramont  lut  sa  déclaration.  Quelques  corrections  pure- 
ment grammaticales  furent  faites  à  la  première  partie.  Puis, 
nous  fûmes  tous  d'accord  à  reconnaître  que  la  dernière  phrase 
était  trop  elliptique  et  trop  étriquée  et  qu'il  fallait  la  rendre  plus 
vigoureuse.  L'Empereur  proposa  cette  formule  :  «  écarter  un 
projet  qui  dérangerait  à  notre  détriment  l'équilibre  actuel  des 
forces  de  l'Europe  et  mettrait  en  péril  tous  les  intérêts  et 
l'honneur  de  la  France.  »  Cette  phrase  ne  parut  pas  encore  suffi- 
sante, je  pris  la  plume  et,  attentif  aux  propositions  et  aux  cri^ 
tiques  de  chacun,  je  cherchai,  en  quelque  sorte  sous  la  dictée 
commune,  une  forme  meilleure.  Ce  travail,  qui  fut  minutieux  et 
très  débattu,  et  auquel  je  pris  la  part  principale,  surtout  dans 
la  dernière  phrase,  nous  amena  à  la  rédaction  définitive.  Le 
texte  arrêté  fut  relu  deux  fois  de  suite  par  moi,  après  quoi, il  fut 
mis  aux  voix  nominativement  et  adopté  à  l'unanimité.  Il  n'est 
pas  vrai  que  Gramont  ait  apporté  un  texte  violent  que  nous 
avons  adouci  :  c'est  nous  qui  avons  donné  plus  de  relief  et  plus 
d'accent  au  texte  un  peu  pâle  qu'il  avait  préparé.  On  ne  doit 
donc  pas  dire  de  la  déclaration  du  6  juillet  «  la  déclaration  de 
Gramont;  »  c'est  la  déclaration  de  l'Empereur  et  du  Cabinet 
autant  que  la  sienne,  et  si  le  fait  d'en  avoir  eu  l'idée  et  d'en 
avoir  rédigé  les  parties  principales  en  crée  la  paternité,  c'est  à 
moi  qu'elle  appartient.  Je  ne  le  dis  pas  pour  enlever  à  Gramont 
le  mérite  exclusif  d'un  acte  que  je  considère  comme  méritoire, 
mais  parce  que,  en  le  lui  attribuant,  on  peut  y  voir  un  ressen- 
timent de  Sadowa,^arrière-pensée  qu'on  ne  peut  pas  me  supposer. 

Pendant  que  je  faisais  ma  seconde  lecture,  l'Empereur  passa 
à  Gramont,  assis  à  ma  droite,  la  note  suivante  :  «  Je  crois  utile 
d'envoyer  en  chiffres  à  Fleury  ce  simple  télégramme  :  «  Pré- 
venez le  prince  Gortchakof  que  si  la  Prusse  insiste  pour  l'avène- 
ment du  prince  de  Hohenzollern  au  trône  d'Espagne,  ce  sera  la 
guerre.  »  La  lecture  terminée,  Gramont  mit  la  note  sous  mes 
yeux.  L'Empereur,  auprès  de  qui  j'étais  assis,  s'en  aperçut.  Il  se 
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pencha  à  mon  oreille  et  me  dit  :  «  L'Empereur  de  Russie  ne  veut 
pas  de  guerre:  il  déterminera  le  retrait  de  la  candidature  (1).  » 
Le  mot  de  guerre  n  était  donc  prononcé  par  l'Empereur  que 
comme  le  préservatif  le  plus  efficace  de  la  paix. 

Nous  quittâmes  Saint-Cloud  à  midi  et  demi.  Gramont,  re- 
venu au  ministère  des  Affaires  étrangères,  dicta  la  déclaration  à 
deux  secrétaires.  A  deux  heures,  lorsque  le  Corps  législatif 
s'ouvrit,  il  n'était  pas  encore  prêt,  et  la  séance  fut  suspendue 
jusqu'à  son  arrivée.  J'entrai  le  premier.  Avant  de  m'asseoir  à 
mon  banc,  je  m'approchai  de  Gochery  et  lui  dis  :  «  Vous  serez 
content  de  notre  déclaration;  elle  est  pacifique,  quoique  très 
nette;  relevez-la  par  quelques  phrases  fermes.  »  Il  me  répondit 
qu'il  ne  se  croyait'  pas  assez  d'autorité,  et  il  alla  exprimer  mon 
désir  à  Daru.  Celui-ci  arrêta  avec  lui  une  déclaration  à  lire  après 
la  nôtre.  Mes  collègues  arrivèrent  successivement  et  enfin  Gra- 
mont parut.  Il  monta  directement  à  la  tribune,  et  lut  sans  y 
changer  un  mot  le  texte  arrêté  le  matin  :  «  Je  viens  répondre  à 
l'interpellation  qui  a  été  déposée  hier  par  l'honorable  M.  Go- 
chery. Il  est  vrai  que  le  maréchal  Prim  a  offert  au  prince  Léo- 
pold  de  Hohenzollern  la  couronne  d'Espagne  et  que  ce  dernier  l'a 
acceptée.  Mais  le  peuple  espagnol  ne  s'est  point  encore  pro- 
noncé, et  nous  ne  connaissons  point  encore  les  détails  vrais  d'une 
négociation  qui  nous  a  été  cachée.  Aussi  une  discussion  ne  sau- 
rait-elle aboutir  maintenant  à  aucun  résultat  pratique.  Nous 
vous  prions,  Messieurs,  de  l'ajourner.  Nous  n'avons  cessé  de 
témoigner  nos  sympathies  à  la  nation  espagnole  et  d'éviter  tout 
ce  qui  aurait  pu  avoir  les  apparences  d'une  immixtion  quel- 
conque dans  les  affaires  intérieures  d'une  noble  et  grande  nation 
en  plein  exercice  de  sa  souveraineté.  Nous  ne  sommes  pas  sortis, 
à  l'égard  des  divers  prétendans  au  trône,  de  la  plus  stricte  neu- 
tralité, et  nous  n'avons  jamais  témoigné,  pour  aucun  d'eux,  ni 
préférence,  ni  éloignement.  Nous  persistons  dans  cette  conduite. 
Mais  nous  ne  croyons  pas  que  le  respect  des  droits  d'un  peuple 
voisin  nous  oblige  à  souffrir  qu'une  puissance  étrangère,  en  pla- 
çant un  de  ses  princes  sur  le  trône  de  Gharles-Quint,  puisse 


(1)  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que,  par  une  déclaration  de  cette  vigueur, 
l'Empereur  avait  empêché  un  projet  dont  l'exécution  eût  certainement  amené  la 
guerre.  Lorsqu'il  s'agit  de  faire  entrer  le  Danemark  tout  entier  dans  la  Confédé- 
ration germanique,  une  dépêche  semblable,  envoyée  par  Drouyn  de  Lhuys  à 
Pétersbourg  et  à  Copenhague,  fit  abandonner  le  projet. 
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déranger  à  notre  détriment  l'équilibre  actuel  des  forces  en  Europe, 
et  mettre  en  péril  les  intérêts  et  l'honneur  de  la  France.  {Vifs 
applaudissemens.)  Cette  éventualité,  nous  en  avons  le  ferme 
espoir,  ne  se  réalisera  pas.  Pour  l'empêcher,  nous  comptons  à 
la  fois  sur  la  sagesse  du  peuple  allemand  et  sur  l'amitié  du  peuple 
espagnol.  S'il  en  était  autrement,  forts  de  votre  appui,  Messieurs, 
et  de  celui  de  la  nation,  nous  saurions  remplir  notre  devoir  sans 
hésitation  et  sans  faiblesse.  »  (Longs  applaudissemens.  —  Accla- 
mations répétées.)  Les  acclamations  accompagnèrent  Gramonl 
jusqu'à  son  banc  (1). 

Cette  déclaration  est  irréprochable,  et  je  la  relis,  après  tant 
d'années,  avec  satisfaction.  Sans  doute  elle  est  catégorique  et 
renferme  un  ultimatum  pour  le  cas  où  l'on  n'en  tiendrait  pas 
compte  (2).  C'était  la  condition  même  de  son  efficacité.  Du  reste, 
contenue,  exempte  de  tournures  de  défi,  elle  ne  va  pas  au  delà 
de  la  fermeté,  et  se  garde  de  toutes  récriminations.  Elle  se  réduit 
strictement  à  l'affaire  espagnole,  sans  allusion  aux  événemens 
de  1866,  au  Luxembourg  et  aux  nombreux  froissemens  déjà 
subis.  Pas  un  seul  de  ses  mots  ne  vise  à  être  désagréable  per- 
sonnellement au  Roi  ou  à  son  ministre,  encore  moins  à  leur 
peuple.  Qu'on  laccuse,  si  on  le  veut,  de  maladresse  (l'effet 
qu'elle  va  produire  répondra  à  ce  reproche);  qu'on  ne  dise  pas 
que  c'est  une  provocation.  S'y  fût-il  trouvé,  ce  qui  n'est  pas, 
quelque  expression  hautaine,  comme  elle  n'eût  été  que  la  riposte 
à  une  provocation  incontestable,  elle  restait  un  acte  de  légitime 
défense  :  la  parade  à  une  attaque  et  nullement  une  attaque;  elle 
n'était  pas  le  coup  de  canon  qui  commence  le  combat,  c'était  le 
coup  de  canon  d'alarme  qui  appelle  au  secours.  Gochery  ne 
crut  pas  que  les  paroles  qu'il  avait  préparées  avec  Daru  fussent 
en  situation;  il  s'approcha  de  Gramont  et  dit  seulement  :  «  Je 
ne  vous  interpellerai  plus.  » 

(1)  Thiers  dit  dans  sa  déposition  :  «  M.  Ollivier  vint  à  moi  ;  animé  avec  tout  le 
monde,  il  était,  avec  moi,  un  peu  embarrassé.  Il  était  bien  sûr  que  je  blâmerais 
l'acte  de  folie  qu'on  venait  de  commettre.  »  C'est  absolument  faux,  je  n'ai  jamais 
eu  auprès  de  Thiers  l'attitude  embarrassée  qu'il  me  prête,  surtout  après  un  acte 
qui,  au  lieu  d'être  un  acte  de  folie,  me  paraissait  un  acte  suprême  de  raison. 

(2)  Guizot,  le  2  mars  1843,  disait  l'cquivalcnt  :  «  Si  la  monarchie  espagnole  était 
renversée,  si  la  souveraine  qui  règne  aujourd'hui  en  Espagne  était  dépouillée  de 
son  trône,  si  l'Espagne  était  livrée  à  une  influence  exclusive  périlleuse  pour  nous, 
si  on  tentait  de  faire  sortir  le  trône  d'Espagne  de  la  glorieuse  famille  qui  y  siège 
depuis  Louis  XIV,  oh  I  alors,  je  conseillerais  à  mon  roi  et  à  mon  pays  d'y  regarder-: 
et  d'y  aviser.  » 
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Si  notre  déclaration  avait  été  pale,  les  députés  de  la  Gauche 
eussent  crié  à  la  lâcheté  ;  elle  était  fière  ;  ils  lui  reprochèrent 
d'être  belliqueuse.  Garnier-Pagès,  avec  sa  bonhomie  affectée  de 
maquignon,  proclama  «  que  les  princes  peuvent  se  détester,  peu- 
vent désirer  la  guerre,  mais  que  les  peuples  s'aiment  et  veulent 
la  paix.  »  Ernest  Picard  réclama  des  pièces  diplomatiques,  «  le 
premier  devoir  des  députés  étant  de  veiller  à  ce  que  les  desti- 
nées du  pays  ne  soient  jamais  engagées  sans  l'assentiment  et  le 
concours  de  ses  représentans.  »  Raspail  jeta  quelques  interjec- 
tions probablement  injurieuses,  qui  se  perdirent  dans  le  bruit. 
Glais-Bizoin  s'écria  :  «  C'est  une  déclaration  de  guerre  !  —  C'est  la 
guerre  déclarée,  reprit  Crémieux.  —  Non!  »  m'écriai-je  avec 
force.  Alors  Crémieux  se  reprit  :  «  Je  sais  bien  que  vous  êtes 
dans  l'incertitude,  que  vous  ne  voulez  ni  la  paix,  ni  la  guerre.  » 
Donc,  ce  n'était  pas  la  guerre  déclarée.  Crémieux  n'en  conclut 
pas  moins  à  la  nécessité  d'interrompre  la  discussion  du  budget, 
alors  en  cours,  jusqu'à  de  plus  amples  explications.  On  aurait 
ouvert  ainsi  le  débat  que  le  gouvernement  demandait  d'ajourner. 
Emmanuel  Arago,  qui,  tout  récemment,  avait  approuvé  les  do- 
léances de  Kératry  sur  notre  longanimité  dans  l'affaire  du  Saint- 
Gothard,  soutint  la  demande  de  Crémieux  :  «  Le  ministère  avait 
été  imprudent  :  en  engageant  la  France  malgré  elle  (Mais  no7i  ! 
no7i!J,  malgré  nous,  il  venait  de  nommer  le  roi  d'Espagne,  puis 
de  déclarer  la  guerre.  » 

Chacune  de  ces  assertions  avait  été  interrompue  par  de  vio- 
lentes et  nombreuses  protestations.  «  Nous  voulons  la  dignité 
et  la  sécurité  de  la  France,  »  dit  Granier  de  Cassagnac.  —  «  La 
franche  déclaration  du  ministre  des  Affaires  étrangères ,  ajouta 
avec  bon  sens  Laroche-Joubert,  est  le  meilleur  moyen  de  conserver 
la  paix  !»  —  «  Vous  vous  faites  le  défenseur  de  la  Prusse  !  » 
avait  crié  un  membre  de  la  Droite.  Le  président  essayait  de  cir- 
conscrire le  débat  :  à  savoir  si  la  discussion  du  budget  serait  ou 
non  ajournée.  Notre  déclaration  étant  défigurée,  j'avais  le  devoir 
d'en  rétablir  la  véritable  signification.  Je  le  fis  ainsi  :  «  Je  de- 
mande à  l'Assemblée  de  ne  pas  accepter  la  proposition  de  l'ho- 
norable M.  Crémieux,  et  de  reprendre  la  discussion  du  budget. 
(Très  bien!  très  bien!)  Demain,  l'honorable  M.  Crémieux  et  les 
membres  de  cette  assemblée  reliront  la  déclaration  lue  à  cette 
tribune,  après  avoir  été  délibérée  en  Conseil,  et  ils  pourront 
mieux  en  peser  les   termes    et  en   mesurer  la  portée;    quand 
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ils  auront  lu  et  pesé  celte  déclaration,  que  je  ne  puis  pas  dis- 
cuter en  ce  moment,  ils  se  convaincront  qu'elle  ne  contient  de 
provocation  contre  personne,  qu'elle  ne  porte  aucune  atteinte 
aux  droits  légitimes  du  peuple  espagnol,  que  nous  considérons 
comme  un  peuple  ami,  surtout  qu'elle  ne  révèle  en  aucune  ma- 
nière une  incertitude  dans  la  pensée  du  gouvernement  sur  la 
question  de  savoir  s'il  veut  la  paix  ou  s'il  appelle  la  guerre.  Le 
gouvernement  désire  la  paix!...  (Très  bien!  très  bien!)...  Il  la 
désire  avec  passion  [Exclamations  à  gauche),  mais  avec  hon- 
neur! [Très  vives  marques  d'adhésion  et  d' approbation.)  Je  ne 
puis  admettre  qu'en  exprimant,  à  haute  voix,  son  sentiment  sur 
une  situation  qui  touche  à  la  sécurité  et  au  prestige  de  la 
France,  le  gouvernement  compromette  la  paix  du  monde.  Mon 
opinion  est  qu'il  emploie  le  seul  moyen  qui  reste  de  la  conso- 
lider; car  chaque  fois  que  la  France  se  montre  ferme  sans  exagé- 
ration, dans  la  défense  d'un  droit  légitime,  elle  est  sûre  d'obtenir 
l'appui  moral  et  l'approbation  de  l'Europe.  [Très  bien!  très  bien! 
—  Apflaudissemens .)  Je  supplie  donc  les  membres  de  celte 
Assemblée  d'être  bien  persuadés  qu'ils  n'assistent  pas  aux  pré- 
paratifs déguisés  d'une  action  vers  laquelle  nous  marchons  par 
des  sentiers  couverts.  Nous  disons  notre  pensée  entière  :  nous  ne 
voulons  pas  la  guerre;  nous  ne  poursuivons  pas  la  guerre;  nous 
ne  sommes  préoccupés  que  de  notre  dignité.  Si  nous  croyions 
un  jour  la  gaaerre  inévitable,  nous  ne  l'engagerions  qu'après 
avoir  demandé  et  obtenu  votre  concours,  [Très  bien!  très  bien!) 
Une  discussion  aura  lieu  alors,  et  si  vous  n'adoptez  pas  noire 
opinion,  comme  nous  vivons  sous  le  régime  parlemenlaire,  il  ne 
vous  sera  pas  difficile  d'exprimer  la  vôtre  ;  vous  n'aurez  qu'à  nous 
renverser  par  un  vote  et  à  confier  la  conduite  des  affaires  à  ceux 
qui  vous  paraîtront  en  mesure  de  les  mener  selon  vos  idées! 
[Rumeurs  à  gauche.)  Soyez  convaincus  de  l'absolue  sincérité 
de  notre  langage;  je  l'affirme  sur  l'honneur,  il  n'y  a  aucune 
arrière -pensée  dans  l'esprit  d'aucun  de  nous,  quand  nous  disons 
que  nous  désirons  la  paix.  J'ajoute  que  nous  l'espérons,  à  une 
condition  :  c'est  qu'entre  nous  disparaissent  tous  les  dissenti  mens 
de  détail  et  de  parti,  et  que  la  France  et  cette  Assemblée  se 
montrent  unanimes  dans  leur  volonté.  »  [Très  bien!  très  bien!  — 
Vive  approbation.) 

Supposez   assis   sur  les   bancs  de  l'opposition  de  véritables 
patriotes,  non  des  hommes  de  parti  intraitables,  des  amis  éclairés 
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de  Ja  paix,  non  des  ennemis  systématiques  du  gouvernement,  ils 
auraient  suivi  le  conseil  que  j'avais  donné  à  Cochery.  Un  de  leurs 
}rateurs  se  serait  associé  à  mes  explications  et  eût  repoussé  non 
noins  fermement  que  nous  la  candidature  prussienne;  il  aurait 
-élevé,  souligné  notre  espérance  d'un  dénouement  pacifique  : 
linsi  eût  été  créée  autour  de  nous  une  unanimité  patriotique  qui 
!Ût  intimidé  nos  adversaires,  accru  notre  force  d'action  et  con- 
ribué  eflicacement  à  préserver  les  peuples  des  calamités  de  la 
;  Il  erre. 

Les  Prussiens  ont  trouvé  à  Saint-Cloud  et  ont  publié  le  télé- 
;ramme  conlidcntiel  que  j'adressai  à  l'Empereur  à  l'issue  de  la 
éance.  Il  démontre  la  sincérité  des  sentimens  que  je  venais 
"exprimer  à  la  tribune  :  «  La  déclaration  a  été  reçue  par  la 
ihambre  avec  émotion  et  immense  applaudissement.  Le  mouve- 
lent,  au  premier  moment,  a  môme  dépassé  le  but.  On  eût  dit 
lie  c'était  une  déclaration  de  guerre.  J'ai  prolité  d'une  inter- 
ention  de  Grémieux  pour  rétablir  la  situation.  Je  n'ai  pas  accepté 
Il  un  nous  représentât  comme  préméditant  la  guerre;  nous  ne 
ûulons  que  la  paix  avec  honneur.  »  L'Empereur  tenait  de  son 
ôté  un  langage  semblable.  L'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  son 
ide  de  camp,  étant  venu  lui  demander  un  commandement,  il 
jpondit  :  «  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ;  la  Prusse  mettra 
is  pouces.  »  Gramont  s'efforçait,  soit  par  ses  conversations,  soit 
ar  ses  dépêches,  de  ne  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  des 
abinets  sur  nos  véritables  visées,  et  il  y  réussit.  Granville  en 
juvenait  :  a  Le  gouvernement  de  la  Reine,  disait-il,  est  entière- 
lent  persuadé  que  le  gouvernement  impérial  ne  désire  pas  la 
lierre  et  ne  parle  de  recourir  à  cette  extrémité  qu'avec  l'idée 
empêcher  la  réalisation  d'une  combinaison  qu'il  considère 
3mme  nuisible  à  l'honneur  et  aux  intérêts  de  la  France  (1).  » 

VIll 

Notre  déclaration  n'avait  pas  été  inspirée  par  le  désir  de 
mdre  la  rupture  inévitable.  Elle  nous  avait  paru  la  dernière 
lance  de  sauvegarder  la  paix  par  l'ébranlement  qu'elle  cause- 
lit  dans  les  volontés  indécises  des  puissances  et  par  les  réflexions 
dutaires  qu'elle  inspirerait  aux  meneurs  de  l'affaire.  Aussi  sa 


(11  Granville  à  Lyons,  10  décembre. 
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conséquence  nécessaire  nous  parut  être,  au  lieu  d'interrompre  les 
négociations,  de  les  poursuivre  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
qu'elles  ne  seraient  plus  dénuées  de  succès.  Décidés  à  ne  pas 
nous  écarter  des  règles  internationales  consacrées,  nous  ne  pou- 
vions pas  nous  adresser  à  l'Espagne.  Mercier  nous  avait  recom- 
mandé cette  abstention  dès  le  24  juin  :  «  Notre  opposition  aura 
d'autant  plus  de  poids  dans  les  calculs  qu'elle  sera  directement 
à  l'adresse  de  la  Prusse  et  qu'elle  n'aura  par  conséquent  rien 
de  blessant  pour  la  fierté  espagnole.  » 

S'adresser  à  l'Espagne,  c'était  tomber  dans  le  piège  que  nous 
tendait  Bismarck.  Néanmoins,  sans  entamer  une  négociation  pro- 
prement dite,  sans  note  ni  ultimatum,  nous  crûmes  que  nous 
devions  teuter  une  fois  encore  d'amadouer  et  d'efTrayer  le  gou- 
vernement espagnol.  Gramont  télégraphia  à  Mercier  :  «  Vous 
direz  au  maréchal  Prim  que  ce  choix  est  le  plus  mauvais  qu'on 
pût  faire  et  que  la  blessure  nationale  qui  en  résulte  pour  la 
France  est  très  vivement  ressentie  par  Sa  Majesté.  Ceux  qui  le 
proposent  et  le  conseillent  à  l'Espagne  assument  une  responsa- 
bilité bien  considérable  devant  leur  pays  et  devant  l'Europe. 
Vous  êtes  entré  complètement  dans  la  pensée  de  l'Empereur, 
maintenez-vous  sur  le  terrain  où  vous  êtes  placé.  Dites  bien  que 
rien  n'est  plus  loin  de  notre  pensée  que  de  vouloir  exercer  une 
pression  sur  la  liberté  de  la  nation  espagnole,  mais  que  vraiment 
l'épreuve  est  trop  forte  pour  nous.  Nous  avons  l'espoir  que  notre 
appel  sera  entendu  et  que  ce  gouvernement  ami,  que  ce  grand ^ 
peuple  profondément  convaincu  des  sentimens  dont  nous  avons 
été  constamment  animés  envers  lui,  reconnaîtra  la  légitimité  de 
notre  émotion  à  la  pensée  qu'il  pourrait  devenir  l'instrument  de 
desseins  si  contraires  à  nos  intérêts  politiques.  Et  si,  malgré  nos 
légitimes  représentations,  le  prince  de  Hohenzollern  était  élu, 
quelle  que  soit  notre  amitié  pour  l'Espagne,  nous  serions  dans 
la  douloureuse  nécessité  de  ne  pas  le  reconnaître.  » 

Mercier  a  beau  dire,  Prim  ne  l'écoute  pas  et  ne  s'arrête  pas. 
Il  continue  l'organisation  de  l'élection  aussi  tranquillement  que 
si  nous  n'avions  rien  dit.  «  Il  ne  reste  plus  qu'à  aller  en  avant,  » 
dit-il  à  un  banquier  de  Madrid.  Il  écrivait  à  un  ami  :  «  Vous 
connaissez  mieux  que  personne  mes  sympathies  et  mon  affection 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  France,  ainsi  que  mon  respect 
pour  l'Empereur.  Vous  comprendrez,  par  conséquent,  mon  pro- 
fond chagrin  en  voyant  que  les  circonstances  sont  de  nature  & 
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refroidir  tant  soit  peu,  pour  le  moment,  les  relations  étroites 
entre  les  deux  pays;  mais  que  faire  quand  les  intérêts  de  notre 
patrie  sont  en  jeu?  —  Jamais  je  n'aurais  pu  croire  que  la 
France  prendrait  cette  question  si  à  cœur;  jamais  je  ne  prévoyais 
qu'elle  pût  donner  lieu  à  des  complications  européennes  qui  me 
navrent,  mais,  au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  reculer 
serait  honteux.  Il  faut  avant  tout  sauver  l'honneur  national.  Je 
finis  donc  en  disant,  la  main  sur  ma  conscience  et  bien  convaincu 
que  nous  n'avons  porté  aucune  atteinte  à  la  bonne  amitié  qui 
nous  unit  à  nos  voisins  les  Français  :  En  avant  et  vive  l'Es- 
pagne !  —  Prlm.  » 

Et  il  nous  faisait  remettre  par  Olozaga  une  circulaire  de 
Sagasta,  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  nous  narguait 
sans  aucun  ménagement  :  «  Les  conditions  toutes  favorables 
dans  lesquelles  se  trouve  ce  prince  et  le  bon  accueil  que  sa  dési- 
gnation a  rencontré  dans  l'opinion  publique  du  pays,  donnent 
au  gouvernement  l'agréable  espérance  que  son  candidat  sera 
bientôt  nommé  Roi  par  les  Gortès  avec  une  grande  majoritV^,  et 
qu'ainsi  se  terminera  la  glorieuse  période  constituante  com- 
mencée en  septembre  1868.  »  Cette  circulaire  le  prend  de  fort 
haut  avec  nos  objections  et  leur  oppose  pour  la  première  fois  le 
mensonge  arrêté  entre  Prim  et  Bismarck,  que  nous  allons  en- 
tendre souvent  :  «  Le  gouvernement  a  agi  seul,  pour  son  propre 
compte  et  s'est  entendu  directement  avec  Léopold,  sans  qu'un 
seul  mom(;nt  il  ait  pensé  que  son  honneur  lui  permît  de  tran- 
siger avec  la  moindre  influence  d'un  Cabinet  étranger...  C'est  le 
désir  seul  d'accomplir  les  vœux  de  la  nation  qui  a  conduit  le 
gouvernement  du  Régent  à  proposer  la  candidature  au  trône 
d'Espagne  à  un  prince  majeur,  maître  absolu  de  ses  actions,  et 
qui,  par  ses  relations  de  parenté  avec  la  plupart  des  maisons 
^régnantes  d'Europe ,  sans  être  appelé  à  la  succession  au  trône 
d'aucune  d'elles,  excluait  dans  cette  situation  toute  idée  d'hos- 
tilité contre  une  puissance  quelconque.  »  Enfm  Prim  faisait 
rééditer  par  Salazar  son  opuscule  d'octqbre  1869,  dans  lequel  il 
a  l'impudence  de  dire  «  qu'il  est  notoire  que  l'échec  de  Montpen- 
sier  et  de  la  République  tient  au  veto  de  Napoléon.  Le  gouver- 
nement prussien  n'est  pas  intervenu  dans  cette  négociation;  le 
prince  a  écrit  à  Ems  au  Roi  sa  résolution  définitive  comme  acte 
de  courtoisie.  » 

Ainsi  Prim  nous  bravait  de  plus  en  plus  ouvertement,  espé- 
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rant  nous  faire  perdre  patience  et  nous  amener  à  l'acte  de  vio- 
lence contre  l'Espagne  qu'attendait  son  ami  Bismarck.  Mais  notre 
résolution  de  ne  pas  nous  laisser  entraîner  de  ce  côté  ne  fut  pas 
ébranlée,  et  Gramont,  aussi  tranquillement  que  si  nous  n'avions 
pas  ressenti  la  pointe  de  l'aiguillon,  télégraphia  de  nouveau  à 
Mercier  :  «  Malgré  la  circulaire  du  maréchal  Prim  et  la  commu- 
nication que  vient  de  me  faire  M.  Olozaga,  nous  avons  trop  de 
confiance  dans  les  sentimens  de  la  nation  espagnole  pour  admettre 
qu'on  persiste  à  Madrid  dans  la  seule  solution  qui  blesse  à  la^ois 
nos  intérêts  et  notre  dignité.  Nous  persisterons  donc  dans  notre 
conduite  amicale  et  continuerons  à  faire  observer,  sur  ia  fron- 
tière espagnole,  U  vigilance  nécessaire  pour  en  écarter  tout  ce 
qui  serait  de  nature  à  fomenter  des  troubles  dans  la  péninsule. 
Nous  serons  fidèles  à  nos  sympathies  jusqu'au  dernier  moment, 
nous  ne  serons  certes  pas  les  premiers  à  rompre  des  liens  qui 
nous  étaient  chers  et  que  nous  espérions  avoir  ren^dus  indisso- 
lubles. » 

Nous  n'avàons  pas  plus  à  espérer  du  côté  de  Bismarck  repré- 
senté par  son  serviteur  Thile.  Gramont  voulut  constater  toute- 
fois combien  étaient  pitoyables  les  raisons  par  lesquelles  Thile 
refusait  la  conversation.  Une  dépêche  à  Lesourd  indiqua  que 
nous  n'étions  pas  dupes  de  ses  échappatoires  :  «  On  ne  fera 
jamais  croire  à  personne  qu'un  prince  prussien  puisse  accepter 
la  couronne  d'Espagne  sans  y  avoir  été  autorisé  par  le  Roi  chef 
de  sa  famille.  Or,  si  le  Roi  l'a  autorisé,  que  devient  cette  soi- 
disant  ignorance  officielle  du  Cabinet  de  Berlin,  derrière  laquelle 
M.  de  Thile  s'est  retranché  avec  vous?  Le  Roi  peut,  dans  le  cas 
présent,  ou  permettre  ou  défendre;  s'il  n'a  pas  permis,  qu'il  dé- 
fende. Il  y  a  quelques  années,  dans  une  circonstance  analogue, 
l'Empereur  n'a  point  hésité.  Sa  Majesté  désavoua  hautement  et 
publiquement  le  prince  Murât,  posant  sa  candidature  au  trône 
de  Naples.  Nous  regarderions  une  détermination  semblable  du 
roi  Guillaume  comme  un  excellent  procédé  à  notre  égard,  et 
nous  y  verrions  un  puissant  gage  du  désir  de  la  Prusse  de  resser- 
rer les  liens  qui  nous  unissent  et  d'en  assurer  la  durée  (1).  » 

Cette  réfutation  si  calme  ne  produisit  pas  plus  d  effet  que  nos 
raisonnemens  à  Prim,  et  nous  dûmes  nous  convaincre  qu'il  fal- 
lait renoncer  définitivement  à  toute  négociation,  subir  la  candi- 

(1)  7  juillet. 
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dature  ou  avoir  l'ecours  à  la  guerre.  Mais  nous  ne  voulions  pas 
plus  de  la  guerre  que  de  la  candidature  et  nous  nous  obstinions 
plus  que  jamais  à  la  volonté  de  négocier.  L'Empereur,  sachant 
la  rivalité  sourde  qui  existait  entre  Prim  et  Serrano,  crut  qu'il  y 
avait  là  un  moyen  de  contre-miner  Prim.  Serrano  était  l'ami  de 
la  France  et  entretenait  avec  Napoléon  III  d'excellentes  relations 
personnelles.  L'Empereur  eut  l'idée  de  faire,  directement  et  en 
secret,  un  appel  à  ses  bons  sentimens.  Il  manda  à  Saint-Cloud 
Bartholdi,  l'envoyé  de  Mercier,  et  lui  donna  Tordre  de  repartir 
le  lendemain  :  à  son  arrivée  à  Madrid,  il  se  rendrait  auprès  du 
Régent  et  lui  demanderait  de  sa  part,  comme  un  service  person- 
nel dont  il  lui  serait  toujours  obligé,  de  faire  immédiatement 
une  démarche  auprès  du  prince  Antoine  de  Hohenzollern,  afm 
qu'il  décidât  son  fils  à  renoncer  à  sa  candidature.  Bartholdi  de- 
manda à  l'Empereur  s'il  ne  serait  pas  plus  correct  et  préférable 
que  l'ambassadeur  fît  lui-môme  la  démarche.  «  Non,  répondit 
l'Empereur;  vous  pouvez  en  parler  à  Mercier,  mais,  dès  votre 
arrivée,  allez  vous-même  chez  Serrano  comme  venant  spé- 
cialement de  ma  port.  Cela  fera  plus  d'effet.  Insistez,  dites 
au  maréchal  que  je  fais  appel  à  ses  sentimens  d'amitié  pour 
moi.  » 

Du  côté  de  la  Prusse,  nous  ne  renonçâmes  pas  non  plus  à 
tenter  un  effort  suprême.  Nous  ne  pouvions  pas  songer  à  aller 
trouver  Bismarck  à  Varzin;  il  nous  eût  fermé  sa  porte  au  nez 
plus  rudement  encore  que  Thile  ne  l'avait  fait;  il  ne  nous  res- 
tait qu'un  recours,  celui  au  roi  de  Prusse  alors  à  Ems.  Nous 
n'avions  pas  devant  nous  un  roi  constitutionnel,  se  tenant  par 
devoir  en  dehors  des  affaires;  Guillaume  régnait  et  gouvernait; 
en  toute  occasion,  il  déclarait;  que  ses  ministres  étaient  de  simples 
instrumens,  que  leurs  actes  n'étaient  que  l'exécution  de  ses  pen- 
sées personnelles.  Notre  démarche  n'avait  donc  rien  d'incorreci, 
et  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  Roi  traitait  directement 
les  affaires  avec  les  souverains  ou  leurs  représentans.  Cette  ma- 
nière de  négocier  n'offrait  de  péril  qu'à  nous-mêmes,  puisque 
tout  devait  y  rester  confidentiel  et  verbal,  qu'aucune  note  ne 
pourrait  être  échangée  qui  permit  plus  tard  d'établir,  par  des 
témoignages  indiscutables,  la  rectitude  et  la  prévoyance  de  la 
conduite.  Nous  n'ignorions  pas  qu'il  n'est  pas  conforme  à  1  "éti- 
quette de  troubler  la  cure  d'un  roi,  mais  il  y  avait  urgence  et 
point    par  notre    faute,   et,  comme  nous  n'avions  pas   d'autre 
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moyen  d'écarter  le  conflit,  nous  fûmes  obligés  de  ne  pas  tenir 
compte  de  cette  convenance. 

IX 

Pour  donner  plus  de  force  à  ses  démarches  auprès  "de  Ser- 
rano  et  du  roi  Guillaume,  Gramont  sollicita  le  concours  de 
toutes  les  puissances.  Il  télégraphia  à  Fleury  :  a  Nous  sommes 
persuadés  que  le  Cabinet  russe  reconnaîtra  l'impossibilité  d'ac- 
cepter une  candidature  si  visiblement  dirigée  contre  la  France, 
et  nous  serions  heureux  d'apprendre  qu'il  veut  bien  user  de  son 
influence  à  Berlin  pour  prévenir  les  complications  qui  pour- 
raient se  produire  à  ce  sujet  entre  l'Empereur  et  la  Prusse  (6  juil- 
let). »  A  Malaret,  à  Florence,  il  télégraphie  :  «  Demandez  à 
M.  Visconti-Venosta  que  l'agent  italien  à  Madrid  emploie  ses 
efforts  auprès  des  hommes  politiques,  et  principalement  auprès 
du  Régent,  pour  le  détourner  d'une  combinaison  dont  Prim  seul 
a  pris  l'initiative  si  contraire  à  notre  dignité  et  à  notre  intérêt  (]  ) .  » 
Il  pria  Metternich  de  demander  à  Beust  «  de  vouloir  bien  faire 
comprendre  à  Berlin  qu'en  face  de  l'irritation  nationale  ici,  on 
ferait  bien,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  d'engager  le  prince  Léopold 
à  refuser  cette  candidature  (2).  » 

Gramont  se  montra  particulièrement  pressant  envers  l'An-- 
gleterre  dont  il  espérait  un  concours  très  efficace.  Il  indiqua  à 
Lyons,  comme  une  solution,  que  l'Angleterre  pourrait  conseil- 
ler l'abandon  volontaire,  par  Léopold  lui-même,  de  sa  candida- 
ture, ce  qui  serait  moins  blessant  pour  la  Prusse  qu'un  abandon 
exigé  ou  conseillé  par  le  Roi  (3).  «  Cette  renonciation  volontaire 
de  la  part  du  prince,  conclut  Lyons,  serait,  dans  Topinion  de 
M.  de  Gramont,  une  solution  très  heureuse  de  questions  diffi- 
ciles et  compliquées,  et  il  prie  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
d'user  de  toute  son  influence  pour  l'amener.  »  Gramont  télégra- 
phia directement  à  La  Valette,  notre  ambassadeur  :  «  J'ai  prié 
lord  Lyons  de  demander  à  lord  Granville  que  le  gouvernement 
anglais  voulût  bien  insister  particulièrement  auprès  du  Régent 
afin  de  le  déterminer  à  séparer  dans  cette  question  sa  cause  de 
celle  du  maréchal  Prim.  Si,  comme  nous  l'espérons,  les  Gabi- 

(1)  n  juillet. 

(2)  Metternich  à  lieust,  8  juillet. 

(3)  Lyons  à  Granville,  8  juillet. 
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nets  usent  eux-mêmes  de  leur  influence  pour  éclairer  le  maréchal 
Serrano  sur  les  périls  de  la  combinaison  dont  le  maréchal  Prim 
est  le  véritable  auteur,  nous  avons  la  confiance  que  cette  dange- 
reuse intrigue  échouera  (7  juillet).  »  Enfin  il  revenait  encore  une 
fois  à  la  charge  le  lendemain  8  :  «  Il  y  a  une  nécessité  pressante 
à  ce  que  les  puissances  qui  sont  en  mesure  de  faire  entendre  au 
roi  Guillaume  les  conseils  de  la  modération  et  de  la  sagesse  inter- 
viennent sans  retard  avant  que  le  vrai  caractère  de  cette  aff"aire 
n'ait  été  dénaturé  par  des  susceptibilités  nationales.  Ni  la  dignité 
du  peuple  espagnol,  ni  celle  du  peuple  allemand  ne  sont  en  cause  ; 
mais  si  la  discussion  se  prolonge  pendant  quelques  jours  seule- 
ment, les  passions  populaires  ne  manqueront  pas  de  l'envenimer 
en  ressuscitant  ces  rivalités  de  pays  à  pays  qui  seront  une  diffi- 
culté de  plus  pour  le  gouvernement  attaché  au  maintien  de  la 
paix.  » 

Il  s'adressa  même  aux  Etats  du  Sud,  afin  de  bien  marquer 
qu'il  n'avait  aucune  mauvaise  arrière-pensée  contre  l'Allemagne. 
Il  télégraphiait  à  Saint- Vallier  (1)  :  «  Je  ne  doute  pas  que  les 
cours  allemandes  n'emploient  auprès  du  roi  Guillaume  tous  leurs 
moyens  de  persuasion  pour  le  détourner  de  soutenir  la  candida- 
ture du  prince  de  HohenzoUern,  et  j'ai  la  confiance  que  leurs 
efforts,  appuyés  par  le  bon  sens  patriotique  de  la  nation  alle- 
mande, ne  demeureront  pas  sans  influence  sur  la  conduite  de  la 
Prusse  dans  cette  affaire.  » 

Où  trouve-t-on,  dans  ces  instructions  d'un  ton  si  noblement 
pacifique  et  conciliant,  la  moindre  impatience  colérique,  le 
moindre  désir  d'humilier  le  roi  de  Prusse  ou  de  chercher  un 
conflit  avec  lui?  La  netteté  n'y  devient  jamais  de  la  rudesse,  et 
le  désir  d'en  finir  ne  dégénère  pas  en  sommation  impertinente. 
Il  n'y  a  «  ni  contradiction  ni  hésitation,  »  comme  le  disent  les 
rhéteurs,  qui  ignorent  la  souplesse  d'esprit  qu'exigent  les  fluc- 
tuations des  affaires.  Sans  doute,  tantôt  il  parle  de  conseil,  tan- 
tôt d'ordre,  tantôt  de  renonciation  spontanée,  tantôt  de  renon- 
ciation ordonnée,  mais  le  fond  de  la  pensée  ne  varie  pas  un 
instant,  c'est  toujours  la  même  :  obtenir  sans  guerre  la  dispari- 
tion de  la  candidature. 

Enfin,  Gramont  le  furibond,  le  provocateur,  désirait  telle- 
ment, ainsi  que  nous  tous,  éviter  la  guerre,  qu'il  eut  l'idée  de 

(1)  8  juillet. 
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télégraphier  à  Benedelti  «  d'aller  voir  le  prince  de  Hohenzollern, 
afin  de  l'engager  à  se  retirer  pour  conjurer  les  maux  que  sa 
candidature  rendait  inévitables  (8  juillet,  une  heure  du  matin).  » 
L'Empereur,  dont  la  sensibilité  avait  été  blessée  au  vif  par  les 
procédés  félons  d'une  famille  aussi  affectueusement  favorisée  par 
lui,  ne  permit  pas  cette  démarche.  Il  avait  trouvé  tout  naturel, 
comme  l'avait  demandé  Gramont  à  Lyons  et  à  Metternich,  que 
des  neutres,  de  leur  propre  initiative,  essayassent  d'obtenir  du 
prince  sa  retraite,  et  il  avait  lui-même  envoyé  Bartholdi  pour  le 
suggérer  à  Serrano;  il  s'opposa  à  ce  qu'on  demandât  directement 
aux  Hohenzollern  quoi  que  ce  fût  en  son  nom.  Dès  que  la  dépêche 
à  Benedetti  eut  été  placée  sous  ses  yeux,  il  écrivit  à  Gramont  : 
«  Mon  cher  duc,  j'ai  reçu  vos  dépêches.  Je  ne  crois  ni  utile,  ni 
digne  de  ma  part  d'écrire  au  roi  de  Prusse,  ni  aux  princes  de 
Hohenzollern.  Même  je  trouve  que  vous  ne  deviez  pas  dire  à 
Benedetti  d'aller  trouver  le  prince.  C'est  à  la  Prusse,  et  à  elle 
seule,  que  nous  avons  affaire.  H  n'est  pas  de  notre  dignité  d'aller 
implorer  une  rétractation  du  prince.  Je  vous  prie  donc  de  don- 
ner à  Benedetti  contre-ordre  à  ce  sujet.  H  ne  faut  pas  que  Bene- 
detti croie  que  la  guerre  ne  serait  pas  dans  le  sentiment  natio- 
nal. »  Gramont  télégraphia  aussitôt  à  Benedetti  (9  juillet)  :  «  H 
ne  faut  pas  voir  le  prince  Hohenzollern;  l'Empereur  ne  veut 
faire  aucune  démarche  auprès  de  lui.  » 

Sur  ces  entrefaites,  Olozaga  vint  spontanément  proposer  de 
tenter  lui-même  auprès  des  Hohenzollern  l'effort  que  l'Empereur 
considérait  comme  interdit  à  sa  dignité,  mais  qu'il  eût  été  en- 
chanté de  voir  tenter  par  d'autres.  Olozaga,  froissé  qu'une  négo- 
ciation aussi  capitale  eût  été  suivie  sans  qu'il  y  eût  été  mêlé,  ne 
se  résignait  pas  à  ce  qu'on  réglât  les  destinées  de  son  pays  à  son 
insu;  il  avait  le  désir  de  prouver  qu'il  n'était  pas  aussi  facile 
qu'on  le  croyait  de  se  passer  de  son  concours  et  il  brûlait  de 
rendre  à  Prim  ce  qu'il  en  avait  reçu.  De  plus,  la  France  et  l'Em- 
pereur lui  inspiraient  une  sincère  sympathie,  et  il  eût  été  heu- 
reux de  leur  épargner  les  hasards  d'une  terrible  guerre.  Tout  en 
ruminant,  il  en  vint  à  croire  qu'il  pourrait,  par  l'intermédiaire 
de  Strat,  agent  de  Roumanie,  homme  actif,  avisé,  intelligent,  en 
crédit  auprès  de  la  famille  Hohenzollern,  amener  Léopold  à 
cette  renonciation,  que  toute  la  diplomatie  européenne  allait 
poursuivre  probablement  en  vain.  H  le  manda  d'urgence  dans  la 
nuit.  Strat  le   trouva  à  quatre  heures   du  matin  se  promenant 
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dans  une  agitation  extrême.  «  Si  la  candidature  Hohenzollern, 
lui  dit-il,  est  un  prétexte  de  guerre  préparé  par  Bismarck  et  sou- 
haité par  l'Empereur,  il  n'y  a  rien  à  faire  ;  si,  comme  c'est  pos- 
sible, elle  est  surtout  un  acte  d'ambition  de  la  famille  Hohenzol- 
lern, peut-être  pourrait-on  obtenir  qu'elle  n'y  persistât  point. 
Vous  avez  des  relations  avec  cette  famille;  consentirez-vous  à 
vous  charger  d'une  démarche  auprès  d'elle  afin  d'obtenir  la 
renonciation  qui  sauverait  tout  (1)?  »  Strat  demanda  à  réfléchir: 
il  n'avait  pas  le  temps  de  s'adresser  à  son  gouvernement,  et  il 
craignait  d'en  gêner  les  desseins.  —  «  Enfin,  dit  Olozaga,  vous 
n'acceptez  pas,  mais  vous  ne  refusez  pas  non  plus.  Je  vais  aller 
en  causer  avec  l'Empereur.  »  Il  était,  en  effet,  trop  avisé  pour  so 
risquer  à  la  légère.  Il  alla  donc  demander  à  l'Empereur  s'il  vou- 
lait ou  s'il  ne  voulait  pas  la  guerre  :  l'affaire  Hohenzollern  n'était- 
elle  qu'une  occasion  de  rétablir  l'équilibre  détruit  en  1866  et  ne 
le  contrarierait-il  point  par  une  intervention  inopportune?  Si 
l'Empereur  désirait  la  paix,  il  croyait  pouvoir  l'assurer  en  écar- 
tant la  candidature.  »  —  Et  il  lui  expliqua  comment.  L'Empe- 
reur répondit  sans  hésiter  qu'il  désirait  la  paix  :  il  n'avait  aucun 
intérêt  à  la  guerre,  et  n'en  cherchait  pas  le  prétexte.  Sa  seule 
préoccupation  était  qu'aucune  atteinte  ne  fût  portée  à  l'intérêt  de 
la  France.  Cette  satisfaction  assurée,  il  ne  demanderait  pas  da- 
vantage. Quoique  ne  croyant  pas  au  succès  de  la  démarche  de 
Strat,  il  serait  content  qu'elle  fût  faite,  pourvu  que  son  nom  ne 
s'y  trouvât  pas  mêlé. 

Olozaga  rappela  aussitôt  Strat  et  lui  rapporta  cette  conversa- 
tion. Comme  néanmoins  celui-ci  hésitait  encore,  il  lui  proposa 
de  le  conduire  chez  l'Empereur.  Strat  y  consentit,  à  la  condition 
que  personne  ne  serait  mis  dans  la  confidence  de  cette  entrevue, 
dont  la  connaissance  divulguée  rendrait  impossible  le  succès  de 
la  mission  qu'on  voulait  lui  confier.  Il  fut  reçu  mystérieusement 
à  Saint-Cloud,  à  deux  heures  du  matin.  L'Empereur  lui  dit  com- 
bien il  désirait  qu'il  consentît  à  se  charger  de  la  démarche  dont 
Olozaga  l'avait  entretenu,  et  renouvela  l'expression  de  ses  senti- 
mens  pacifiques,  de  manière  que  Strat  ne  douta  plus  de  leur  sin- 
cérité. Alors  Strat  dit  :  «  Sire,  mon  intervention  ne  sera  efficace 
que  si  j'ai  à  offrir  quelque  chose  en  retour  du  sacrifice  que  je 
demanderai.  Or,  il  y  a  ici  un  groupe  de  Roumains  que  M.  de 

(1)  Tous  ces  détails  et  ceux  qui  vont  suivre  m'ont  été  donné  par  Stral  et  par 
Olozaga. 
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Gramont  reçoit  et  qui  conspirent  contre  le  prince  Charles.  Le 
duc  lui-même  s'est  exprimé  très  rudement  sur  le  prince  qu'il 
accuse  d'être  complice  de  la  candidature  de  son  frère  et  il  me- 
nace de  travailler  à  son  renversement,  afin  de  donner  satisfaction 
à  l'opinion,  qui  a  maintes  fois  reproché  à  l'Empereur  d'avoir  mis 
un  Hohenzollern  sur  le  Danube.  De  plus,  l'Autriche  est  mal  dis- 
posée; il  faut  que  Votre  Majesté  m'autorise  à  rassurer  le  prince 
Antoine  contre  cette  triple  menace  et  à  lui  promettre,  sans  crainte 
d'être  désavoué,  que  son  fils,  loin  d'avoir  à  redouter  le  mauvais 
vouloir  du  gouvernement  français,  peut  à  l'occasion  compter 
sur  son  appui.  »  L'Empereur  prit  les  engagemens  que  deman- 
dait Slrat,  et  celui-ci  accepta  la  mission  en  exigeant  que  ni 
Gramont  ni  personne  n'en  fût  instruit.  L'Empereur  lui  promit  le 
secret  et  sa  plus  large  bieuA^eillance  s'il  réussissait,  et,  remer- 
ciant de  nouveau  Olozaga  de  son  initiative,  il  lui  dit  :  «  C'est  la 
dernière  flèche  que  nous  avons  à  notre  arc  ;  je  serais  bien  étonné 
qu'elle  portât,  mais  cela  me  rendrait  bien  heureux.  »  Strat  se 
dirigea  aussitôt  vers  DasseldorfF,  pour  s'y  informer  du  lieu  où  se 
trouvaient  les  princes  de  Hohenzollern. 

Se  procurer  la  renonciation  de  Léopold  ne  parut  pas  suffi- 
sant à  Olozaga.  Il  voulut,  afin  de  l'écarter  encore  plus  définitive- 
ment, lui  substituer  une  autre  candidature  :  il  s'adressa  de  nou- 
veau à  l'irréductible  prince  Ferdinand  et  lui  télégraphia  le 
8  juillet  :  «  Si,  pour  éviter  la  guerre  qui  est  imminente,  le  can- 
didat prussien  se  retire,  les  puissances,  qui  agiront  dans  ce  sens, 
favoriseront  la  candidature  portugaise.  Saldanha  rendra  un  grand 
service  à  l'Europe  s'il  peut  écarter  les  obstacles  qui  s'y  ren- 
contrent. L'Empereur  m'a  parlé  de  lui  avec  un  grand  intérêt  et 
affection.  » 

Ainsi  quatre  actions  pacifiques,  celle  auprès  de  Serrano  à 
Madrid,  celle  auprès  du  roi  Guillaume  à  Ems,  celle  auprès  des 
princes  Hohenzollern  à  Sigmaringen  et  celle  des  Cabinets  amis, 
vont  se  mêler,  se  croiser,  se  seconder,  quoique  s'ignorant  réci- 
proquement, toutes  les  quatre  tendant  au  même  but  :  la  sauve- 
garde de  la  paix  par  le  retrait  de  la  candidature;  toutes  les  quatre 
conçues,  encouragées  ou  conduites  par  l'Empereur  ou  ses  mi- 
nistres, ces  soi-disant  provocateurs  à  l'affût  d'un  prétexte  de 
guQ^rre  ! 

Emile  Ollivier. 
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—  Madame  Chrétien  ? 

—  Ma  fille? 

Celle  que  la  petite  femme  de  chambre  avait  appelée  «  Ma- 
dame Chrétien  »  acheva,  sans  se  hâter,  d'installer  sur  une  com- 
mode ventrue,  aux  précieuses  marqueteries  enlacées  de  bronze, 
un  svelte  vase  de  cristal  emprisonnant  des  tiges  de  lilas  blanc, 
puis  se  recula  pour  en  évaluer  l'effet,  parmi  tant  d'autres  vases, 
tant  d'autres  gerbes,  tant  d'autres  bouquets  blancs  qui  surchar- 
geaient les  meubles.  L'éclat  d'un  midi  de  juin  entrait  à  pleines 
baies  dans  la  vaste  pièce  irrégulière,  moitié  salon,  moitié  atelier, 
oïl,  cote  à  côte  avec  le  chevalet,  la  table  à  modèle,  les  châssis 
appuyés  au  mur  et  montrant  leur  dos  de  toile  bise,  une  présence 
féminine  se  révélait  par  des  sièges  confortables,  des  canapés 
bas,  un  bureau  Louis  XV  chargé  de  cadres  et  de  bibelots,  un 
boa  de  marabout  oublié  sur  une  chaise.  Annexée  à  l'atelier  par 
la  suppression  d'une  cloison,  une  pièce  plus  étroite,  arrangée  en 
jardin  d'hiver,  —  parquet  de  mosaïque,  rocailles  et  plantes  vertes, 
—  le  prolongeait  suivant  la  façade  :  là,  comme  dans  l'atelier, 
la  place  disponible  que  laissaient  les  fleurs  sur  les  meubles  était 
encombrée  de  paquets,  de  gaines,  d'écrins,  et  aussi  de  services  à 
thé,  de  coupe-papier,  de  groupes  de  Saxe,  d'éventails,  de 
trousses,  de  sacs  de  voyage,  de  tout  ce  bazar  matrimonial  que  la 

(1)  Publisked,  Apnl  first,  ninef.een  Imndred  and  nine.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  Siotes  reserved,  under  the  Act  approved  March  3,  19Ûj,  by 
Alphonse  Lemerre. 
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courte  imagination  des  donateurs  rassemble  infailliblement,  plus 
ou  moins  luxueux  suivant  le  rang  social  du  mariage,  dans  la 
maison  d'une  fiancée. 

Parmi  cet  étalage,  parmi  cette  floraison  printanière,  la 
silhouette  noire,  sèche  de  M""'  Chrétien  s'agitait.  Elle  redressa 
une  branche  de  roses,  cueillit  un  arum  qui  allait  s'efTeuiller, 
ramassa  sur  son  bras  le  boa  oublié,  puis,  se  tournant  vers  la 
jeune  domestique  qui  attendait,  adossée  à  la  porte  : 

—  Vous  disiez,  Gertrude? 

La  femme  de  chambre  répondit  : 

—  Encore  un  paquet  pour  Mademoiselle. 

—  Donnez. 

M"""  Chrétien  prit  le  paquet,  regarda  l'enveloppe  maintenue 
par  le  croisillon  de  ficelle  d'or. 

—  C'est  de  M.  le  baron  Moulier,  murmura-t-elle. 

Avec  l'aisance  d'une  gouvernante  à  c[ui  tous  les  pouvoirs 
domestiques  sont  délégués,  elle  défit  les  liens  et  le  papier  blanc, 
ouvrit  la  boîte  : 

—  Encore  un  «  déjeuner  !  »  s'écria  Gertrude  en  éclatant  de 
rire.  C'est  le  troisième,  pas  vrai? 

—  C'est  même  le  quatrième.  M""*  Hémery  a  envoyé  le  troi- 
sième ce  matin. 

Les  deux  femmes  examinèrent  quelque  temps  la  double  pièce 
d'orfèvrerie,  la  soucoupe  oblongue,  le  bol  affectant  la  forme  d'une 
grosse  tulipe. 

—  Celui-ci  est  le  plus  riche,  dît  M""*  Chrétien.  C'est  du  ver- 
meil. Oh  !  M.  le  baron  Moulier  a  du  goût. 

—  Et  des  moyens  !  ajouta  Gertrude  avec  une  intonation  de 
respect. 

Malgré  sa  tenue  et  ses  façons  de  soubrette  bien  parisianisée, 
Gertrude  gardait  le  franc  accent  de  sa  Normandie  natale.  L'ac- 
cent du  pays  d'oc,  au  contraire,  aiguisait  le  parler  de  M"*  Chré- 
tien, bien  qu'atténué,  comme  émoussé  par  un  long  dépaysement. 

Le  «  déjeuner  »  en  vermeil  fut  installé  entre  une  pendule  de 
voyage  et  une  paire  de  chandeliers  anciens,  la  carte  du  baron  en 
évidence.  Puis  M"'  Chrétien  alla  au  bureau  Louis  XV,  y  prit  une 
feuille  déjà  aux  trois  quarts  couverte  de  noms,  et  inscrivit  à  la 
suite  : 

«  M.  le  baron  Moulier:  tasse  et  soucoupe  en  vermeil.  » 

Gertrude  questionna  : 
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—  Est-ce  que  M"°  Thérèse  déjeunera  dans  la  salle  à  manger  ? 
C'est  Monsieur  qui  le  fait  demander. 

—  Dites  à  Monsieur,  répondit  la  gouvernante,  que  Mademoi- 
selle a  été  retardée.  Son  costume,  pour  la  mairie...  la  jupe,  qu'on 
a  déjà  rectifiée,  n'allait  encore  pas.  L'ouvrière  est  là,  qui  la 
corrige  :  on  essaye  à  mesure  sur  Mademoiselle. 

—  Alors  il  faut  servir  ici? 

—  Dans  une  dizaine  de  minutes,  un  œuf  à  la  coque,  des 
rôties  et  du  thé. 

—  Pas  plus  ? 

—  Non. 

—  Ce  n'est  guère. 

M"'^  Chrétien  regarda  la  jeune  fille;  un  sourire  indécis  déten- 
dit sa  figure  grave  aux  traits  fins,  au  teint  bis,  aux  petits  yeux 
bruns  perçans,  où  persistaient,  malgré  la  cinquantaine  passée, 
les  nobles  lignes  de  la  beauté  classique. 

—  Le  jour  où  vous  vous  marierez,  dit-elle,  ça  vous  coupera 
l'appétit,  à  vous  aussi,  vous  verrez! 

—  Ma  foi  !  j'espère  bien  que  non,  déclara  gaîment  Gertrude. 
Chez  nous,  quand  on  se  marie,  on  n'arrête  pas  de  manger  deux 
jours  durant. 

Elle  fit  mine  de  sortir,  puis  se  ravisa: 

—  M.  Dautremont  demande  encore  si  Mademoiselle  sera  prête 
bien  exactement.  ' 

—  Pour  quatre  heures  ?  Il  est  midi  et  demie  !  Certainement 
que  Mademoiselle  sera  prête. 

—  C'est  qu'iLest  déjà  prêt,  lui,  Monsieur. 

—  Oh  !  je  m'en  doute.  Rassurez-le.  On  ne  le  fera  pas  poser. 
Attendez,  petite,  ne  vous  en  allez  pas...,  il  me  semble  que 
j'avais  quelque  chose  à  vous  dire...  Ah!  M'^^  Bricart  est-elle 
arrivée  ? 

—  M"^  Bricart? 

—  Oui,  l'ancienne  institutrice  de  Mademoiselle?... 

—  Celle  qui  vient  de  Londres  pour  assister  au  mariage? 

—  Précisément. 

—  Sa  chambre  est  prête,  mais  je  n'ai  encore  vu  arriver 
personne. 

—  Quand  M'^^  Bricart  arrivera,  veillez  à  ce  qu'on  ne  la  fasse 
pas  attendre  dans  l'antichambre.  Qu'on  la  conduise  ici  tout  de 
suite  et  qu'on  soit  très  poli  avec  elle. 
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—  Gomme  avec  une  dame? 

—  Mais,  Gerlrude,  M"^  Bricart  est  une  dame.  Tenez...  on 
sonne...  on  ouvre  la  porte  d'entrée.  Allez  voir... 

La  jeune  fille  obéit.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  s'effacer 
contre  le  chambranle.  Une  grosse  personne  en  costume  de 
voyage  vert  foncé,  sa  toque  de  paille  noire  à  nœuds  mauves 
posée  à  la  diable  sur  ses  bandeaux  grisonnans,  toute  ronde, 
ronde  de  visage,  ronde  de  poitrine,  ronde  de  hanches,  tanguant 
d'un  pied  sur  l'autre  et  pourtant  vive  d'allure,  —  dans  la  main 
droite  un  gros  sac  de  voyage  anglais,  dans  l'autre  un  plaid  roulé 
autour  d'un  parapluie,  —  pénétrait  dans  l'atelier,  soufflait  un 
instant,  puis  courait  à  M""*  Chrétien. 

—  Ah!  ma  bonne  madame  Chrétien...  J'ai  bien  de  la  joie  à 
vous  revoir  et  à  me  retrouver  ici  ! 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Gertrude,  portez  cela  dans  la  chambre  de  M'^^  Bricart,  fit 
^me  Chrétien,  débarrassant  la  voyageuse. 

M'""  Bricart,  appuyant  sans  élégance  ses  mains  sur  ses  hanches, 
examinait  l'atelier  de  ses  yeux  gris,  luisans  d'intelligence. 

—  Que  de  fleurs  !  que  de  blancheurs  !  s'écriait-elle.  Et  quel 
déballage!  On  se  croirait  au  Louvre  au  moment  des  étrenues... 
J'arrive  à  temps,  hein?  Figurez-vous  que  j'ai  manqué  la  corres- 
pondance de  Douvres,  hier  après-midi. 

—  C'est  ce  que  nous  a  appris  votre  dépêche.  La  traversée  de 
nuit  ne  vous  a  pas  trop  fatiguée  ? 

—  Nullement.  J'ai  bien  dormi  dans  le  bateau,  puis  dans  le 
train  avant  le  déjeuner. 

Elle  s'assit  tout  de  même,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil,  par 
la  baie  voisine,  sur  l'avenue  du  Trocadéro,  découverte,  en  cet 
endroit,  jusqu'aux  rives  de  la  Seine.  Elle  sourit  aux  murs,  au 
grand  jour,  à  l'atelier  qu'elle  reconnaissait. 

—  Sauf  les  fleurs  et  les  bibelots,  fit-elle,  rien  n'a  changé 
depuis  deux  ans...  Mais  ce  mariage,  quel  événement,  quel 
imprévu!  Verrai-je  Thésèse  avant  la  mairie,  au  moins? 

—  Assurément,  fit  M""*  Chrétien,  s'asseyant  auprès  d'elle. 
Thérèse  va  venir.  En  ce  moment  on  retouche,  sur  elle,  son  cos- 
tume pour  la  mairie.  Mais  elle  déjeunera  ici,  tout  à  l'heure... 
avec  vous,  si  vous  voulez. 

—  Merci.  J'ai  déjeuné  dans  le  train...  Parlez-moi  vite  du 
mariage,  du  mari...  Thérèse  ne  m'a  presque  rien  raconté. 


PIERRE    ET    THÉRÈSE.  559 

—  Vrai?  Elle  qui  vous  confiait  tout?  Ce  n'est  pas  faute  do 
vous  avoir  écrit,  cependant... 

—  Oh!  bien  sûr...  Je  sais  les  choses  en  gros.  Mais  elle  a 
voulu  piquer  ma  curiosité,  je  crois,  pour  me  forcer  à  venir 
d'Angleterre.  Et  puis  les  événemens  ont  marché  si  vite  !  Son- 
gez que  j'en  étais  restée,  moi,  au  projet  d'union  avec  M.  Pont- 
magne,  le  substitut...  Et  voilà  qu'un  M.  Pierre  Hountacque 
tombe  du  ciel,  et  qu'en  si  peu  de  semaines... 

—  Oui.  C'a  été  d'un  rapide  !  Mais  vous  connaissez  notre 
Thérèse,  n'est-ce  pas?  Quand  elle  est  décidée... 

M"*  Bricart  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Elle  avait 
une  face  ronde  et  vermillonnée  qui  rappelait  les  anciennes  têtes 
à  monter  les  bonnets,  chères  à  nos  aïeules  :  mais  l'expression 
fine,  avisée,  de  la  physionomie,  contrastait  avec  le  naïf  dessin 
des  traits.  M""^  Chrétien  reprit,  imperceptiblement  hésitante  : 

—  Et  figurez-vous  que  je  suis  la  cause  indirecte  de  l'événe- 
ment. 

—  Vous,  madame  Chrétien  ? 

—  Je  connais  de  longue  date  le  futur  de  Thérèse.  Il  est  de 
Gascogne,  comme  moi  ;  de  plus,  mon  mari  et  lui  ont  eu  des 
relations  ensemble  en  Tunisie,  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
pendant  qu'on  creusait  le  port  de  Bizerte. 

—  Alors,  fit  M""  Bricart,  vous  garderez  vos  fonctions  de... 
ministre  de  l'Intérieur,  dans  le  nouveau  ménage? 

—  Oh!  non...  par  exemple!... 

Cette  vivacité  de  la  réplique  étonna  la  voyageuse.  Mais 
M""^  Chrétien  avait  aussitôt  repris  son  air  de  calme  indiffé- 
rence : 

—  J'ai  passé  cinquante  ans,  chère  mademoiselle.  J'ai  assez 
vécu  chez  les  autres.  Je  prends  ma  retraite.  A  mon  tour,  je  vais 
habiter  chez  moi,  avec  mon  grand  fils. 

—  Il  va  bien,  votre  Maxence? 

—  Il  est  toujours  un  peu  délicat,  mais  il  me  donne  de 
grandes  satisfactions.  C'est  le  plus  habile  élève  de  Labrique.  Il 
fait  déjà  des  objets  d'art  très  goûtés,  des  bijoiix,  des  bibelots.  On 
l'a  récompensé  au  dernier  Salon.  Et  puis,  c'est  une  âme  d'élite, 
celui-là... 

Deux  petites  larmes,  si  petites  qu'elle  put  espérer  les  dissi- 
muler, brillèrent  au  coin  des  yeux  de  la  mère.  Elle  se  détourna 
et  dit  à  Gertrude,  qui  rentrait,  portant  un  plateau  ; 
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—  Sur  la  table  à  jeu,  Gertrude.  Là...  près  de  la  baie...  Bien! 
IVr^^  Bricart  lui  mit  la  main  sur  le  bras  pour  la  ramener  à  elle 

et,  baissant  la  voix  : 

—  Parlez-moi  du  fiancé. 

M""®  Chrétien  ne  se  retourna  pas  complètement,  et  tout  en 
affectant  de  suivre  les  gestes  de  Gertrude,  répondit  : 

—  M.  Hountacque?...  Mais...  très  bien...  Beau  garçon,  intel- 
ligent... gagnant  beaucoup  d'argent...  En  somme,  très  bien. 

—  Pour  une  personne  qui  a  été  la  cause  du  mariage,  vous 
dites  cela  d'un  drôle  d'air  ! 

M°"  Chrétien,  cette  fois,  regarda  M'^^  Bricart  en  face,  et,  le 
visage  si  parfaitement  immobile  que  les  yeux  mêmes  semblèrent 
s'y  figer,  elle  répondit  : 

—  Pourquoi  aurais-je  un  drôle  d'air?  M.  Pierre  Hountacque 
porte  allègrement  ses  trente-six  ans;  il  est  un  superbe  parti, 
même  pour  une  jeune  fille  très  belle  comme  Thérèse,  —  même 
pour  la  fille  d'un  riche  industriel  comme  M.  Dautremont.  Du 
reste,  vous  questionnerez  Thérèse.  Et,  tenez  :  je  crois  que  la 
voici  qui  vient. 

La  tenture  en  soie  persane,  à  ramages  harmonieusement 
fanés,  qui  masquait  la  porte  voisine  du  jardin  d'hiver,  se  sou- 
leva. Une  magnifique  silhouette  féminine  apparut  sur  le  seuil, 
bras  nus,  buste  moulé  sous  le  cache-corset.  Sur  sa  jupe  de  drap  f 
bleu  pastel,  le  fil  blanc  des  «  bâtis  »  dessinait  encore  des  ara- 
besques. M^^^  Bricart  pâlit,  émue.  Elle  se  leva,  courut  à  la  porte  : 

' — Thérèse  !  fit-elle. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  rougeaudes,  que  prit  Thérèse  ;  un 
long  moment  elle  contempla  son  ancienne  élève;  son  regard 
spirituel  et  fureteur  se  nuançait  de  tendre  admiration.  Thérèse 
souriante,  mais  émue  elle  aussi,  se  laissait  regarder.  C'était  une 
belle  jeune  fille  en  plein  épanouissement,  femme  déjà  par  les 
formes  accomplies  d'un  corps  splendide,  qu'on  pressentait  sous 
ce  demi-dcvêtement.  Son  visage,  aux  traits  réguliers,  peut-être  un 
peu  fortement  dessinés,  surtout  le  nez  droit  et  le  menton  vigou- 
reux, ne  déparait  pas  ce  corps,  sans  toutefois  en  égaler  la  grâce 
majestueuse.  Une  bouche  saine  aux  fortes  lèvres,  un  front  bas 
couronné  de  cheveux  châtains,  ordinaires  de  teinte  et  de  finesse, 
mais  prodigieusement  abondans,  des  yeux  moyens  d'un  bleu  un 
peu  violet,  très  lumineux,  très  profonds,  complétaient  un  type 
féminin  rare  parmi  les  Françaises,  chez  qui  la  gentillesse  est  de 
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règle,  la  beauté  d'exception.  Thérèse  n'avait  de  gentillesse  h 
aucun  degré.  Mais  outre-Manche,  outre-Océan,  on  l'eût  pro- 
clamée beauté  professionnelle. 

—  Toujours  superbe,  ma  Thérèse,  murmura  M"'  Bricart. 
Penchez-vous  un  peu  que  je  vous  embrasse...  N'ayez  pas  peur, 
je  ne  vous  décoifferai  pas. 

Thérèse  tendit  son  visage.  L'institutrice  mit  un  baiser  sur 
chaque  côté  du  cou,  un  gros  baiser  maternel.  Et,  à  son  tour, 
elle  fut  embrassée  par  Thérèse  sur  le  vermillon  naturel  de  ses 
deux  joues. 

—  C'est  gentil,  fit  Thérèse,  d'avoir  abandonné  pour  nous  vos 
trois  petites  Hogson.  Si  je  ne  vous  avais  pas  eue  près  de  moi, 
ces  deux  jours,  il  aurait  manqué  quelque  chose  à  mon  contenter 
ment.  Ma  bonne  Miss  !  Ma  bonne  Léonie  !  Quand  on  m'a  dit  que 
vous  étiez  arrivée,  j'ai  lâché  mon  essayage  et  j'ai  couru  ici... 
A  propos,  comment  trouvez-vous  ma  jupe? 

—  Moi...  très  bien...  mais  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  des 
plus  compétentes. 

—  Et  vous,  madame  Chrétien? 
M"^  Chrétien  rectifia  un  pli. 

—  Il  y  a  encore  un  peu  de  longueur  au  biais,  derrière,  fit-elle. 
Mais  cela  peut  aller.  D'ailleurs,  il  faut  se  presser...  Le  quart 
d'une  heure  vient  de  sonner. 

La  petite  femme  de  chambre,  ayant  achevé  de  mettre  lo 
couvert,  admirait  aussi. 

—  Gertrude,  fit  Thérèse,  allez  vite  chercher  ma  robe  de 
chambre.  On  finira  ma  jupe  pendant  que  je  déjeunerai. 

—  J'y  vais  moi-même,  dit  M'"^  Chrétien. 

Tout  en  se  débarrassant  de  sa  jupe,  puis  en  revêtant  la  robe 
de  matin  que  lui  rapportait  la  gouvernante,  Thérèse  Dautremont 
s'entretenait  avec  son  ancienne  institutrice, 

—  Il  me  semble,  disait  M'^^  Bricart,  que  ma  Thérèse  est 
devenue  aussi  coquette  que  sa  sœur  Suzanne? 

—  Que  voulez-vous,  ma  bonne  Léonie?  fit  Thérèse  en  riant. 
Je  ne  peux  pas  me  montrer  fagotée  auprès  d'an  mari  très  élégant. 
Là...  Maintenant,  je  vais  avaler  un  œuf  et  une  tasse  de  thé.  Je 
n'ai  aucune  faim,  d'ailleurs.  On  m'a  trop  bousculée  aujourd'hui. 

Plus  séduisante  encore  dans  cette  longue  tunique  de  crêpe  de 
Chine  et  de  dentelle  qui  moulait  son  corps  impeccable,  Thérèse  prit 
la  main  de  M'^^  Bricart  et  la  conduisit  vers  la  petite  table  servie. 
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—  Asseyez- VOUS  là,  près  de  moi. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  besoin  de  moi?  demanda  M""^  Chré- 
tien. 

—  Non,  merci.  Gertrude  aussi  peut  s'en  aller...  Je  me  ser- 
virai moi-même. 

Quand  la  gouvernante  et  la  femme  de  chambre  les  eurent 
laissées  seules,  Thérèse  et  son  ancienne  institutrice  se  regar- 
dèrent, la  figure  gaie,  de  ce  regard  qui  est  comme  une  reprise  de 
possession  des  visages  chers,  longtemps  absens,  enfin  reconquis. 

Entre  la  maîtresse  et  l'élève,  surtout  pendant  les  dernières 
années,  avait  régné  l'intimité  de  deux  amies  très  tendres,  très 
confiantes.  Elles  avaient  fini  par  s'appeler,  l'une  l'autre,  par 
leurs  prénoms.  Plus  qu'avec  sa  propre  sœur  cadette,  Thérèse  se 
sentait  en  parenté  d'esprit,  de  sentimens,  avec  sa  chère  Léonie. 
Et  depuis  que,  l'éducation  finie,  M"^  Bricart  s'était  replacée  en 
Angleterre,  —  malgré  une  correspondance  fréquente  et  copieuse 
qu'elles  n'avaient  cessé  d'échanger,  cette  présence  fraternelle 
manquait  à  Thérèse. 

La  physionomie  de  M"*  Bricart  se  fit  grave  : 

—  Heureuse?  murmura- t-elle. 

—  Très  heureuse,  accentua  fermement  Thérèse.  Le  bonheur 
qui  vous  fait  douter  de  la  réalité,  penser  anxieusement  :  ((  Est-ce 
que  je  rêve  ?  » 

—  Alors,  grand  amour? 

—  Oh  !  oui...  Tout  est  pris,  cœur,  tête  et  le  reste. 

—  Thérèse!  corrigea  l'institutrice. 
La  jeune  fille  éclata  d'un  rire  sain  : 

—  Bah!  J'ai  vingt-quatre  ans!...  Et  puis,  entre  nous,  miss, 
nous  n'avons  jamais  posé  pour  la  fausse  pudeur.  Je  suis  très 
amoureuse  de  mon  futur. 

Elle  dépêchait,  tout  en  parlant,  son  goûter  frugal,  si  gra- 
cieuse, si  exubérante  de  jeunesse  décidée  et  de  vie  joyeuse  que 
M"'  Bricart  prenait  plaisir  à  la  regarder.  Le  soleil  commençait 
d'effleurer  l'angle  de  l'atelier,  le  coin  fleuri  de  blanc  où  se  logeait 
la  table  à  modèle.  Dans  l'avenue  du  Trocadéro ,  c'était  la  trêve 
méridienne  :  de  rares  bruits  de  voitures  paresseuses,  quelques 
fuites  ronflantes  d'autos,  le  roulement  plus  espacé  des  tram- 
ways. Thérèse  repoussa  son  assiette  et  se  mit  à  boire,  à  petits 
coups,  une  tasse  de  thé 
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—  En  somme,  fit  l'institutrice,  votre  mariage  est  une  aventure 
très  romanesque  ? 

—  Mais  non!  mais  non!  répliqua  Thérèse,  posant  sa  tasse. 
Pas  romanesque  du  tout!  Le  romanesque,  n'est-ce  pas?  c'est  le 
contraire  de  la  logique,  de  l'encliaînement  naturel  des  choses. 
Eh  bien  !  rien  de  plus  logique,  de  plus  naturellement  enchaîné 
que  ma  rencontre  avec  Pierre  Hountacque...  Ce  qui  est  arrivé 
devait  arriver  ;  avec  un  peu  de  perspicacité,  on  pouvait  presque 
le  prévoir.  Nous  ne  l'avions  pas  prévu,  voilà  tout. 

—  Racontez  !  racontez  ! 

—  M"^  Chrétien ,  qui  gouverne  la  maison  depuis  plusieurs 
années,  est  des  environs  de  Nérac,  du  même  canton  que  Pierre... 

—  C'est  elle  qui  vous  a  parlé  de  lui? 

—  Non.  Elle  ne  nous  en  avait  jamais  parlé,  et  c'est  même 
assez  étonnant,  étant  donné  l'importance  de  Pierre,  là-bas...  En 
revanche,  elle  nous  vantait  souvent  son  pays  natal,  les  vallées  de 
la  Baise  et  de  la  Gélise,  la  lande  gasconne,  et  surtout  un  certain 
château  de  Roquefon,  un  château  du  onzième  admirablement 
restauré,  l'excursion  classique  du  pays. 

—  En  effet,  dit  M'^"  Bricart.  Elle  m'en  avait  parlé  à  moi  aussi, 
je  me  rappelle. 

—  Elle  en  parlait  à  tout  le  monde...  Or,  il  y  a  trois  mois, 
—  mars  finissait  et  il  faisait  un  temps  d'été  prématuré,  très 
chaud,  très  orageux,  —  nous  traversions  le  Sud-Ouest  de  la  France 
en  automobile,  pour  nous  rendre  à  Biarritz,  papa,  ma  sœur  Su- 
zanne et  moi.  Aux  environs  d'Agen,  papa,  qui  s'adjuge  toujours  la 
fonction  de  guide  et  détient  la  carte  de  voyage,  nous  dit  :  «  Nous 
allons  passer  à  sept  kilomètres  du  château  de  Roquefon ,  »  M™^  Chré- 
tien n'avait  pas  manqué  de  lui  vanter,  à  lui  aussi,  cette  merveille. 
Suzanne  et  moi,  nous  déclarons  alors  que  nous  exigeons  la  visite 
de  la  merveille...  Six  heures  approchaient  :  nous  devions  dîner 
et  coucher  à  Mont-de-Marsan .  Bien  que  le  temps  fût  menaçant, 
papa  cède  :  il  est  toujours  prêt  à  visiter  n'importe  quoi.  Nous 
arrivons  à  Roquefon,  en  même  temps  qu'une  autre  automobile 
de  touristes.  On  nous  montre  le  château,  très  belle  chose  en 
efi"et,  tours,  donjons,  mâchicoulis,  oubliettes,  des  salles  de  gardes 
comme  dans  Evnadnns  et,  outre  cela,  une  installation  d'un  goût 
parfait.  Tout  à  coup  la  pluie  se  met  à  tomber,  mais  une  pluie  !.. 
une  pluie  de  noyade.  Les  deux  autos  étaient  découvertes.  Papa 
commençait  à  grogner.  Nous  nous  moquions   de  sa  méchante 
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humeur,  Suze  et  moi,  quand  on  vient  nous  annoncer,  aux  autres 
touristes  et  à  nous,  que  le  propriétaire  du  château  demande  à  se 
présenter  à  nous.  Arrive  un  gentleman  extrêmement  correct; 
il  nous  déclare  qu'il  a  vu  nos  voitures  dans  la  cour,  qu'il  a  pris  sur 
lui  de  les  faire  garer,  refusant  de  nous  laisser  partir  par  un  temps 
pareil,  et  qu'il  nous  prie  d'accepter  riiospitalité,au  moins  pour  dî- 
ner... L'autre  bande,  —  des  gens  très  chics,  noblesse  des  environs, 
—  accepte  tout  de  suite  ;  papa  fait  des  phrases  (vous  savez,  ce 
que  nous  appelons  ses  phrases  de  «  conseil  d'administration  »), 
mais  il  finit  par  accepter  aussi.  Les  deux  autos  dînent  à  Roquefon. 

—  Et  alors?  coup  de  foudre? 

—  Oui,  coup  de  foudre,  ma  chère  Léonie. 

Elle  rit  encore  de  son  rire  éclatant,  qui  découvrit  ses  dents 
mates,  solides,  serrées.  Puis,  se  rapprochant  de  W^°  Bricart,  et 
prenant  dans  ses  mains  la  grosse  patte  rouge  de  l'institutrice,  elle 
lui  dit,  plus  bas  : 

—  Vous  rappelez-vous,  quand  nous  parlions  de  l'amour, 
toutes  les  deux?  Nous  n'étions  guère  mieux  xenseignées  Tune 
que  l'autre,  car,  entre  nous,  ma  bonne  miss,  vous  n'y  entendez 
rien.  Nous  convenions  qu'aucun  homme  ne  valait  le  sacrifice  de 
notre  liberté.  Eh  bien!  méfiez-vous...  Cela  vous  vient  brusque- 
ment, un  beau  jour,  à  l'improviste,  pour  quelqu'un  qu'on  igno- 
rait la  veille...  Le  dîner  de  Roquefon  n'était  pas  fini  que  j'étais 
déjà  sûre  d'une  chose  :  que  je  n'épouserais  pas  M.  Pontmagne. 

—  Et  lui?...  M.  Hountacque?... 

—  Lui?  Une  correction  absolue...  Aussi  gracieux  avec  ma 
sœur  Suze,  et  avec  les  dames  de  l'autre  auto  qu'avec  moi.  Nous 
quittâmes  Roquefon  le  lendemain  matin,  chargées  des  plus  rares 
fleurs  de  ses  serres.  Croiriez-vous  que  tout  le  reste  du  voyage 
je  n'ai  plus  pensé  qu'à  lui,  avec  qui  j'avais  à  peine  échangé  vingt 
phrases  en  tout? 

—  Vous,  Thérèse!  vous,  si  sérieuse  1 

—  Oui,  moi,  Thérèse,  si  sérieuse  !  Ne  vous  indignez  pas,  ma 
bonne  Léonie,  je  vous  dis  que  vous  n'y  entendez  rien. 

Elle  l'embrassa,  puis  poursuivit  : 

—  Quinze  jours  après,  rentrés  à  Paris,  nous  avons  trouvé  sa 
carte.  Papa,  innocemment,  l'a  invité;  les  relations  se  sont 
nouées.  Oh!  nous  nous  sommes  vite  mis  d'accord,  Pierre  et  moi. 
Mais  j'ai  eu  à  lutter  contre  papa,  dès  que  je  lui  ai  fait  connaître 
mes  intentions. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  Pierre  est  un  seAf  made  man...  Bonne  famille 
de  là-bas  pourtant,  alliée  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  Gascogne... 
Mais  le  père  et  la  mère  ruinés,  séparés  (tout  ce  monde-là  est 
mort  depuis  longtemps,  d'ailleurs)...  Lui  a  eu  une  jeunesse 
d'enfant  perdu,  une  de  ces  jeunesses  qui  n'étonnent  personne, 
qu'on  admire  même  quand  elles  sont  d'un  Anglais  ou  d'un  Amé- 
ricain, mais  qui  stupéfient,  d'un  Français,  et  le  rendent  presque 
suspect.  Avant  dix-sept  ans,  il  avait  rompu  avec  les  siens  et 
cherchait  sa  vie  en  Argentine.  Il  a  été  maître  d'armes  à  Rosario. 
Puis  il  s'est  occupé  d'entreprises,  de  travaux  publics;  il  a  col- 
laboré au  Transsibérien  d'abord,  ensuite  à  la  construction  du 
port  de  Bizerte  :  c'est  à  Bizerte  qu'il  a  commencé  sa  fortune. 
Depuis,  en  moins  de  sept  ans,  elle  a  prospéré  d'une  façon 
inouïe.  Papa  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prend,  mais 
pas  une  grande  affaire  de  travaux  ne  se  fait  sans  lui.  »>  Riche  à 
trente  ans,  il  a  acheté  et  restauré  Roquefon:  Il  ne  se  repose 
d'ailleurs  pas  et  continue  à  remuer  des  pierres  et  des  millions. 

—  Eh  bien!  ma  Thérèse,  que  peut-on  reprendre  à  tout  cela? 

—  Absolument  rien,  n'est-ce  pas  ?  D'autant  moins  reprendre 
que  Pierre  est  bienfaisant,  qu'il  a  créé  des  crèches,  des  hôpitaux  ; 
qu'il  est  adoré  de  ses  subordonnés  et  de  ses  compatriotes.  Sa  for- 
tune a  fondé  partout  le  bien-être  autour  de  lui.  Seulement,  vous 
connaissez  mon  père,  qui  est  un  bourgeois  aristocrate  à  prin- 
cipes. Si  Pierre  était  entré  dans  une  administration  et  y  avait 
moisi  quinze  ans  (comme  l'honnête  Pontmagne,  le  futur  de  ses 
rêves),  il  lui  serait  sympathique.  Autre  chose:  Pierre  a  trop 
réussi  pour  n'avoir  pas  excité  de  jalousie.  Quand  un  homme  a 
fait  si  vite  une  telle  fortune,  on  trouve  toujours  des  ^gens  pour 
hocher  la  tête,  pincer  les  lèvres  et  marmonner  des  suggestions 
équivoques.  Heureusement,  mon  père  avait  à  sa  portée  deux 
personnes  qui  connurent  Pierre,  l'une  depuis  l'enfance,  l'autre 
presque  à  ses  débuts. 

—  M"'  Chrétien,  d'abord. 

—  Oui,  M"'  Chrétien,  sa  compatriote.  Le  Crédit  Colonial  de 
Tunis  employait  Chrétien,  son  mari,  tandis  que  Pierre  travail- 
lait à  Bizerte...  Chrétien  était  même  très  lié  avec  Pierre...  Outre 
cela,  Hémery,  le  directeur  actuel  du  Crédit  Colonial  à  Paris, 
dirigeait  alors  la  succursale  de  Timis  :  Kémery  est  de  nos  amis. 
Il  a  attesté  que  rien  de  précis    n'était  connu  qui  pût  entacher 
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l'honorabilité  de  Pierre,  dès  l'époque  lointaine  où  commençait 
sa  fortune...  Papa,  ù,  bout  d'objections,  a  fini  par  céder.  N'im- 
porte; j'ai  subi  dos  heures  lourdes  entre  papa,  si  autoritaire,  et 
ce  fiancé  qui  se  cabrait  contre  les  objections,  les  questions,  les 
enquêtes.  11  y  a  eu  un  soir  où  tout  a  failli  se  rompre,  et  je  savais 
que,  si  tout  se  rompait,  Pierre  ne  survivrait  pas  une  heure.  Ne 
souriez  pas!  ce  n'était  pas  une  menace  en  l'air  ;  Pierre  a  un  dédain 
souriant  de  la  mort  qui,  encore  aujourd'hui,  me  terrifie.  Voilà,  ma 
chère,  l'homme  que  j'épouse...  Enfin,  à  cette  résistance,  Pierre 
et  moi  avons  éprouvé  notre  cœur.  Ah  !  chère  amie  :  il  m'a  si 
absolument  conquise  !  j'en  suis  épouvantée  et  ravie.  Et  quand  jo 
pense  que  cette  conquête  va  être  ratifiée  devant  la  loi,  devant 
l'Eglise;  que  nous  allons  être  mari  et  femme,  que,  pour  la  vie, 
il  sera  à  moi  et  moi  à  lui... 

Elle  ne  put  achever.  Son  buste  se  souleva  ;  des  pleurs  de  joie 
vinrent  à  ses  paupières.  ]\1"*  Bricart  murmura  : 

—  Comme  vous  l'aimez L Vrai,  cela  me  rend  jalouse.  Vous! 
vous!  Thérèse,  vous  si  sage,  si  maîtresse  de  vous,  si  calme!  Vous, 
é[)rise  à  ce  point  d'un  homme  que  vous  ignoriez  il  y  a  quatre 
mois  !  Je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Croyez- vous  que  je  me  reconnaisse  moi-même?  répondit 
la  jeune  fille,  en  embrassant  M"*  Bricart. 

Elle  resta  un  peu  de  temps  nichée  contre  le  bon  visage  de 
l'institutrice,  et  là,  de  tout  près,  murmura  : 

—  11  y  avait  en  moi  une  Thérèse  que  ni  vous  ni  moi  ne 
soupçonnions,  Léonie.  De  l'avoir  découverte,  je  suis  parfois  un 
peu  honteuse...  Et  parfois  fière  aussi...  Aux  momens  où  j'en  suis 
fière,  je  regarde  en  pitié  la  Thérèse  d'avant,  qui  vivait  froide  et 
inutile  dans  ses  chastes  limbes. 

M""  Bricart  ne  répondit  pas,  Quand  Thérèse,  après  une  nou- 
velle caresse,  se  fut  rassise  à  sa  place,  l'institutrice  demanda  : 

—  Et  M.  Pontmagne?  Qu'en  avez-vous  fait  parmi  ces  projets 
nouveaux? 

—  Pontmagne  a  été  parlait.  Je  me  suis  franchement  expliquée 
avec  lui;  il  m'a  rendu,  non  pas  ma  parole,  puisque  je  ne  lui 
avais  donné  aucune  parole,  mais  cette  ombre  d'espérance  que  je 
lui  avais  laissé  concevoir  alors  que  j'étais  libre.  C'est  un  cœur 
loyal.  Je  suis  heureuse  de  le  garder  comme  ami. 

—  Et  votre  autre  amoureux? 

—  Lequel?  fit  Thérèse  avec  une  sincère  incompréhension. 
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—  Le  petit  Chrétien. 

—  Maxence?...  Oh  !  je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  jnmais  pris 
au  sérieux  dans  ce  rôle!...  Quand  Suze,  lui  et  moi  étions  très 
jeunes,  il  nous  est  arrivé  de  jouer,  de  courir  ensemble  à  la  cam- 
pagne dans  le  parc  et  les  bois  de  Prévannes.  Plus  tard  vous 
l'avez  vu  me  donner  quelques  leçons  de  dessin,  m'accompa^ner 
parfois  à  la  chasse.  Je  l'ai  toujours  traité  comme  un  égal;  il  a  du 
talent  et  c'est  un  honnête  garçon.  Mais  enfin...  ne  fût-ce  que 
son  âge!  Vingt  et  un  ans  à  peine  et  j'en  ai  vingt-quatre!...  Il  me 
fait  l'effet  d'un  enfant. 

—  Il  était  très  épris  de  vous;  sa  mère  me  l'a  dit  souvent. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  cet  amour  le  ravage,  répliqua 
Thérèse  avecgaîté.  Depuis  quelque  temps,  on  dirait  môme  qu'il 
m'oublie  :  je  ne  le  vois  presque  plus.  Il  est  très  occupé,  je  crois. 
Il  réussit  dans  son  métier.  Enfin,  j'avoue  que  je  n'ai  guère  le 
loisir  de  songer  à  lui. 

La  porte  s'ouvrit  derrière  M"'  Bricart. 

—  Léonie,  reprit  Thérèse,  voici  votre  autre  élève  qui  vient 
vous  saluer. 

—  Ah!  chère  Suzanne... 

—  Bonjour,  miss  ! 

L'étreinte  fut  moins  tendre  qu'avec  Thérèse,  mais  la  grosse 
institutrice  n'en  baisa  pas  moins  sur  les  deux  joues,  avec  une 
amitié  sincère,  la  jolie  jeune  fille  en  costume  de  tennis  qui, 
d'instinct,  défendit  un  peu  contre  ces  gestes  brusques  sa  coiffure 
minutieuse,  sa  toilette  sportive  que  le  sport  n'avait  pas  môme 
froissée.  Plus  petite  de  la  tôte  que  son  aînée,  elle  était  beaucoup 
moins  belle,  mais  infiniment  plus  Parisienne,  plus  moderne.  Ses 
cheveux  un  peu  trop  blonds,  très  ondulés,  coiffaient  un  visage 
mutin,  spirituel;  elle  avait  de  beaux  yeux  gris,  des  traits  irrégu- 
liers et  amusans,  une  peau  translucide,  délicate  à  l'excès.  D'une 
minceur  élégante,  son  art  do  la  toilette,  même  dans  ce  costume 
d'exercice  physique,  s'alTirmait  par  la  coupe  recherchée  de  la 
blouse  de  lingerie,  par  la  couleur  exotique  des  bas  et  des  sou- 
liers, par  un  peu,  très  peu  d'artifice  dans  la  nuance  du  chignon, 
dans  la  parure  du  teint,  dans  le  rouge  des  lèvres.  De  cinq  ans 
plus  jeune  que  Thérèse,  c'était  elle  de  qui  la  naissance  avait  coûté 
la  vie  à  M"*  Dautremont. 

Thérèse  frôla  d'un  baiser  les  cheveux  de  sa  cadette  ;  celle-ci 
lui  remit  un  paquet  qu'elle  tenait  à  la  main  : 
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—  On  l'apportait  comme  je  rentrais  :  je  crois  que  cela  vient 
de  M.  Archùres. 

—  Le  poète-compositeur?  demanda  M"^  Bricart. 

Et  comme  Suze  répondait  oui,  de  la  tête,  l'institutrice  ajouta  : 

—  Une  de  ses  valses  chantées  a  un  grand  succès  à  Londres, 
en  ce  moment. 

Cependant,  Thérèse,  ayant  ouvert  le  paquet,  en  tirait  un 
«  déjeuner  »  en  Saxe  moderne. 

—  Le  quatrième  !  s'écria  Suze  en  riant. 

—  Non,  dit  Thérèse,  le'  cinquième.  Il  paraît  que  ton  futur 
m'en  a  envoyé  un  en  vermeil.  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  le 
regarder. 

—  Je  te  défends  d'appeler  le  baron  «  mon  futur,  »  fit  Suzè 
piquée. 

—  Ton  flirt,  alors. 

Toutes  trois  allèrent  disposer  le  nouveau  présent  parmi  les 
autres.  M'^'  Bricart  admira  l'exposition  de  ces  merveilles. 

—  Cela  donnerait  envie  de  se  marier,  fit-elle. 

—  Oui,  dit  Suze,  mais  il  y  a  le  mari. 

—  Toujours  rebelle,  jolie  Suze? 
Suze  fit  une  petite  moue  : 

—  Oh  !  j'y  passerai  comme  les  autres.  Mais,  pour  l'instant, 
je  n'ai  pas  la  fièvre... 

Elles  s'en  revinrent  vers  les  fenêtres,  attirées  par  la  joie  du 
jour.  Suze  demanda  à  sa  sœur  : 

—  As-tu  enfin  ton  costume? 
--  On  finit  de  corriger  la  jupe. 

—  Et  cela  va? 

—  Suffisamment  pour  que  le  maire  du  XVP  consente  à  nous 
marier.  Mais  toi-même...  te  voilà  encore  habillée  en  tennis  à 
cette  heure-ci? 

—  Oh!  j'ai  le  temps.  Je  viens  seulement  de  laisser  papa  à 
son  cigare  et  à  ses  journaux.  Papa,  lui,  est  déjà  en  tenue  de 
consentement  :  redingote  noire  et  pantalon  gris  perle. 

Toutes  trois  s'accoudèrent  à  la  fenêtre.  L'avenue  du  Trocadéro 
sommeillait  sous  l'ardent  soleil. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  cette  matinée,  belle  Suze?  demanda 
M"''  Bricart. 

—  Chère  miss,  répliqua  Suzanne,  je  me  suis  levée  à  sept 
heures  et  demie  ;  j'ai  fait  ma  toilette;  j'ai  écrit  deux  lettres.  A 
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dix  heures,  je  suis  sortie  avec  Gertrude,  à  pied,  jusqu'à  la  rue 
Royale  où  j'ai  eu  un  entrelien  avec  ma  modiste  pour  mon  cha- 
peau de  mariage...  pas  le  mariage  d'aujourd'hui,  le  mariage  de 
demain  à  Saint-Pierre  de  Chaillot,  le  vrai.  Après,  nous  avons 
pris  un  modeste  fi acre-auto,  et  nous  nous  sommes  rendues  à  mon 
tennis,  boulevard  Exelmans.  J'ai  joué  jusqu'à  onze  heures  et 
demie,  je  suis  revenue  à  pied  pour  faire  la  réaction.  En  passant 
quai  de  Billy,  je  me  suis  inscrite  chez  la  grande-duchesse  Fédor, 
qui  est  à  Paris  ;  je  t'ai  inscrite  du  même  coup,  Thérèse.  J'ai 
déjeuné  avec  le  riche  industriel,  sénateur  de  l'Orne,  mon  père. 
Et  me  voilà. 

—  Toujours  précise,  correcte  et  chic,  Suzanne,  fit  iNP'®  Bri- 
cart. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais,  répondit  Suze...  «  De  l'ordre  dans  la 
frivolité,  »  comme  vous  me  disiez  quand  j'étais  votre  élève.  Je 
n'ai  pas  changé,  miss. 

—  Et  elle  a  bien  raison,  dit  Thérèse.  Telle  qu'elle  est,  tout  le 
monde  en  raffole.  D'abord  papa,  de  qui  elle  fut  toujours  la  pré- 
férée... Puis,  tous  les  hommes,  en  général. 

—  Pas  ton  fiancé,  toujours  1 

—  Mais  si  !...  lui  comme  les  autres  !  Vous  passez  votre  temps 
à  vous  taquiner  tous  les  deux,  mais  vous  vous  aimez  bien,  au 
fond  !  Et  le  baron  Moulier,  et  Archères,  et  le  grave  de  Lespaul,  et 
même  M.  Hémery  que  tu  mènes  par  le  bout  de  son  nez  de 
financier  ! 

—  Sa  femme  est  si  sotie,  mterrompit  M'^'  Bricart  :  je  com- 
prends qu'il  se  divertisse. 

—  Enfin,  c'est  pire  que  de  votre  temps,  ma  chère  Léonie, 
conclut  Thérèse.  Suze  tournerait  la  tête  à  un  ermite. 

—  N'en  croyez  rien,  miss  ;  je  suis  toujours  aussi  sérieuse. 

—  Oh!  pour  le  sérieux,  s'écria  l'institutrice,  je  n'ai  pas  d'in- 
quiétude. Vous  êtes,  au  fond,  la  jeune  personne  la  plus  pondé- 
rée, la  plus  pratique,  la  plus  maîtresse  de  soi. 

—  Ne  m'accablez  pas,  je  vous  en  prie,  fit  Suze  en  riant. 
Allons,  à  tout  à  l'heure!  je  vais  revêtir  de  riches  atours  pour 
marier  ma  sœur.  Ah  !  Thérèse,  j'étais  chargée  de  t'annoncer  la 
visite  de  papa,  qui  te  demande  une  audience  par  mon  entremise. 

—  Maintenant? 

—  Maintenant...  ou  un  peu  plus  tard,  à  ton  choix...  Enfin, 
avant  la  mairie. 
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—  M.  Dautremont  se  fait  annoncer  chez  vous,  à  présent?  fit 
M"«  Bricart  étonnée. 

Thérèse  sourit  : 

—  Papa  est  assez  formaliste  avec  moi,  depuis  l'intrusion  de 
Pierre  dans  notre  vie.  Nous  sommes  bien  ensemble,  mais  chacun 
de  nous  se  tient  un  peu  sur  son  quant-à-soi...  Fais  dire  à  papa 
qu'il  vienne  me  voir  d'ici  un  petit  quart  d'heure;  pas  plus  tard, 
parce  qu'après,  je  serai  dans  mon  cabinet  de  toilette...  Mais 
conduis  d'abord  ]\F*  Bricart  à  sa  chambre,  et  veille  à  ce  qu'il 
ne  lui  manque  rien.  N'est-ce  pas,  ma  Suze? 

—  Entendu...  Miss,  votre  main,  fit  Suze. 

Toutes  deux  envoyèrent  un  sourire  à  Thérèse,  qui,  depuis 
l'annonce  de  la  visite  paternelle,  semblait  un  peu  préoccupée... 
Elle  leur  sourit  tout  de  même,  distraitement,  et  les  regarda 
sortir,  la  légère  et  sémillante  Suzanne  s'amusant  à  entraîner 
l'institutrice  à  travers  l'atelier,  un  peu  plus  vite  que  ne  le  per- 
mettaient les  lourdes  jambes  et  le  souffle  court  de  celle-ci. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elles,  Thérèse  ne  sonna 
pas  encore  pour  qu'on  desservît  la  table  où  elle  avait  déjeuné. 
Un  moment,  elle  s'assit  au  petit  bureau  cylindre,  ajouta  le  nom 
d'Archères  à  la  liste  des  donneurs  de  cadeaux,  feuilleta  le.  cour- 
rier reçu  le  matin,  s'attarda  même  à  relire  une  lettre  écrite  sur 
un  humble  papier  quadrillé,  puis,  à  pas  indécis  et  le  regard 
vague,  revint  à  l'une,  puis  à  l'autre  des  deux  vastes  baies, 
cintrées  en  ovale,  qui  versaient  à  l'atelier  une  éclatante  lumière. 
Elle  regarda  le  site  parisien  que  ses  yeux  voyaient  depuis  son 
enfance,  avant  même  qu'on  eût  transformé  en  atelier,  pour  elle, 
cette  grande  pièce,  naguère  la  commune  salle  d'études  des  deux 
sœurs.  En  face,  s'ouvrait  le  ravin  où  gît  la  manutention  mi- 
litaire... Thérèse  en  apercevait  les  mornes  toitures  de  tuiles 
de  zinc  et  d'ardoises,  les  longues  cheminées,  les  murailles 
sinistres,  au  delà  de  la  magnifique  feuillaison  des  platanes  de 
l'avenue,  que  l'appartement,  situé  au  quatrième  étage,  dominait. 
Passé  le  ravin,  se  détachant  sur  l'indigo  clair  de  ce  ciel  de  juin, 
c'étaient  d'autres  toits  de  maisons,  puis  la  trouée  de  la  Seine 
avec  d'autres  verdures,  puis  d'autres  faîtes  de  maisons  encore, 
le  dôme  doré  des  Invalides,  les  tours  de  Saint-Sulpice  projetées 
juste  sur  la  sombre  masse  du  Panthéon,  le  Val-de-Grâce  à 
l'arrière-plan,  enfin,   vers  la  droite,    à    l'extrême  horizon,  des 
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lignes  de  coteaux,  sans  doute  Meudon  et  Bellevue,  très  dis- 
tincts. 

Ce  paysage,  sans  beauté,  mais  du  moins  large  et  découvert, 
Thérèse  en  aimait  l'ampleur,  la  riche  lumière.  A  partir  de 
demain,  elle  ne  le  verrait  plus. 

Elle  allait  le  quitter,  d'abord  pour  le  voyage  nuptial,  puis 
pour  un  somptueux  hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  loué  la  semaine 
précédente,  et  qu'on  était  en  train  de  meubler.  Une  brève  an- 
goisse lui  pinça  le  cœur  :  une  angoisse  qui  s'obstinait  à  revenir 
chaque  fois  qu'elle  songeait  à  tel  objet,  à  tel  être,  témoin  de  son 
passé  de  jeune  fille,  et  qu'il  fallait  abandonner.  Ghers  horizons  î 
cher  atelier,  si  amoureusement  aménagé  par  elle  depuis  près  de 
dix  ans,  oti  elle  avait  vécu  de  si  bonnes  heures  de  solitude, 
attentive  à  copier  sur  la  toile  la  brillante  parure  d'une  gerbe  de 
fleurs,  parfois  une  fillette  des  faubourgs,  un  gamin  d'Italie, 
musclé  et  doré!...  Ah!  comme,  en  ces  temps-là,  son  cœur  était 
calme  !  même  l'an  passé  !  même  le  récent  hiver,  avant  la  halte  à 
Roquefon  !  Elle  avait  atteint  vingt-quatre  ans  dans  l'ignorance 
absolue  des  troubles  du  cœur,  indifférente  aux  passionnettes  des 
jeunes  filles,  dédaigneuse  du  «  flirt  »  qui  amusait  sa  cadette. 
Elle  était  si  distante  de  toute  perversité  qu'il  avait  fallu  ce  con- 
tinuel frémissement  d'admiration,  de  désir  masculin  autour 
d'elle,  pour  lui  révéler  non  seulement  sa  beauté,  mais  son  corps 
même...  Révélation  qui  s'était,  pour  elle,  accompagnée  de  ma- 
laise, d'une  certaine  hostilité,  précisément  contre  ces  admirations 
obsédantes,  unanimes,  contre  cette  ferveur  devinée  dans  tous  les 
yeux  d'hommes. 

Aujourd'hui,  accoudée  devant  le  site  parisien  tant  de  fois 
contemplé  en  cette  paix  innocente,  combien  elle  se  sentait  autre, 
changée,  bouleversée  corps  et  âme  !  L'amour  avait  fondu  sur  elle 
comme  l'aigle  des  mythes  grecs;  il  la  ravissait;  elle  montait, 
montait  dans  un  vague  éther,  ignorant  jusqu'où  elle  serait  ravie. 
Les  choses  de  la  vie  ambiante  lui  apparaissaient  à  peine  réelles, 
confuses,  fugitives,  semblables  à  ces  demi-rêves  qui  précèdent  de 
peu  le  réveil.  Il  n'y  avait  plus  de  vrai,  de  captivant  qu'un  seul 
être  humain  qui,  pour  elle,  apportait  et  emportait  avec  lui  toute 
la  raison  de  vivre.  Il  était  au  fond  de  sa  pensée  quand  elle  avait 
sous  les  yeux  d'autres  gens,  et  leur  parlait  :  dès  qu'il  se  montrait, 
son  âme  à  elle  sortait  de  la  pénombre  et  de  la  torpeur  ;  elle 
revivait... 
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Et  voilà  qu'il  allait  la  saisir,  l'étreindre.  Pour  toute  la  vie, 
elle  serait  à  lui  ! 

Une  joie  violente,  une  fête  de  son  cerveau  et  de  son  sang  ia 
faisaient  vibrer,  à  cette  idée.  Et,  en  môme  temps,  quelque  chose 
de  chaste,  de  timide,  quelque  chose  de  calme  et  de  pourtant 
farouche  qui  avait  été  son  âme  et  son  corps  d'avant,  protestait, 
se  plaignait,  semblait  dire  :  «  J'ai  été  du  bonheur  pour  toi,  et  tu 
me  désertes;  j'ai  été  ta  vie  et  je  meurs  !...  »  Oui...  il  lui  semblait 
qu'elle  allait  se  quitter  elle-même,  et  que  cette  séparation  voulue, 
passionnément  souhaitée,  laisserait  derrière  elle  une  Thérèse 
frappée  à  mort. 

Elle  se  retourna  vers  le  cher  atelier.  Tant  de  blancheurs 
printanières  le  paraient  mieux  que  jamais,  aujourd'hui,  de  fraîche 
sérénité,  de  gaîté  studieuse. 

«  Gomme  j'ai  été  heureuse  ici!  »  pensa-t-elle. 

En  de  telles  minutes,  qui  précèdent  les  changemens  de  la 
vie,  le  passé  s'évoque  avec  une  précision  tyrannique.  Thérèse 
revoit  les  années  de  sa  première  enfance,  en  compagnie  de  sa 
petite  sœur.  L'atelier  actuel  est  leur  salle  d'études.  Leur  société 
est  composée  de  M"*  Bricart,  de  la  gouvernante  qui  précéda 
M"'"  Chrétien,  puis  de  M""*  Chrétien.  M.  Dautremont  n'apparaît  à 
ses  filles  que  comme  un  suprême  directeur  des  études,  très  attentif, 
plutôt  sévère.  Des  années  coulent  ainsi;  l'aînée  des  deux  petites 
filles  s'allonge,  se  pare  déjà  d'une  grâce  indécise;  elle  joue  à  la 
maman  avec  sa  cadette  ;  elle  se  lie  d'une  forte  amitié  confiante  et 
consciente  avec  M"^  Bricart.  Le  goût  de  la  lecture,  l'attrait  des 
arts  fleurissent  d'élégance  et  de  plaisir  la  monotonie  des  études. 
Encore  des  années  :  voici  naître  la  charmante  époque  où  Suze  et 
Thérèse  deviennent  le  centre  de  la  maison,  commencent  d'exercer 
sur  M""'  Chrétien,  sur  l'institutrice*,  et  même  sur  le  sévère 
M.  Dautremont,  cette  impérieuse  influence  de  la  jeune  fille  à 
laquelle  tout  se  soumet  comme  à  un  enchantement.  Enfin,  les 
études  finies  en  même  temps  pour  Suze  et  Thérèse  (parce  que 
Suze  a  hâte  de  les  abréger,  et  que  Thérèse,  volontiers,  les  prolon- 
gea), —  M'^*  Bricart  continuant  ailleurs  sa  tâche  utile  et  modeste, 
—  les  deux  sœurs  entrent  dans  le  monde  sous  l'égide  de  leur  père. 

C'est  le  monde  des  hauts  bourgeois,  des  puissans  industriels, 
de  la  finance  probe,  des  politiciens  résolument  conservateurs. 
Suze  y  plaît  et  s'y  plaît  aussitôt;  elle  apporte  à  la  vie  mondaine 
cette    frivolité    ordonnée   et    pratique    dont   l'accuse    en    riant 


PIERRE    ET    THÉRÈSE.  573 

M^^'  Bricart.  La  beauté,  l'intelligence  de  Thérèse  causent  une 
profonde  sensation;  mais  Thérèse  goûte  peu  le  plaisir  du  monde  : 
car  elle  n'y  cherche,  elle  n'y  préfère  personne.  Plus  maîtresse  de 
sa  pensée  dans  l'atelier,  son  domaine  favori,  elle  travaille, 
sans  prétention,  mais  avec  ardeur,  tant  que  le  lui  permet  la  lu- 
mière parcimonieuse  de  Paris.  Aussi,  bien  vite,  Suzanne  s'ar- 
range pour  être  chaperonnée  par  des  amies  mariées  :  M'"^  Hémery, 
M"°  Pontmagne  mère,  la  vieille  baronne  Mou  lier.  Suze  organise 
sa  mondanité  à  elle,  où  elle  entraîne  doucement,  de  temps  en 
temps,  son  père  et  Thérèse.  Et  tout  cela,  avec  les  étés  passés 
dans  la  gaie  campagne  de  Prévannes,  avec  les  saisons  au  bord 
de  la  mer,  avec  quelques  voyages,  compose  une  exquise  période 
de  la  vie,  dont  le  charme,  pour  Thérèse,  est  peut-être  surtout  de 
sentir  que  c'est  seulement  le  vestibule  de  la  vie,  que  la  vraie  vie 
ne  commencera  qu'après  un  événement  attendu  sans  impatience, 
mais  deviné  indispensable. 

Toutes  les  jeunes  filles  douées  d'une  saine  sensibilité  fémi- 
nine, toutes  celles  qui  ne  sont  pas  des  Suze  contentées  par  le  jeu 
frivole  de  la  parure  et  du  flirt,  toutes  les  ont  attendus,  dans  le 
calme  ou  dans  le  trouble,  cet  événement  qui  change  l'âme,  cette 
approche  de  foudre  qui  électrise  le  corps.  Pour  beaucoup  ils  n'ar- 
rivent pas,  ou  bien  l'impatiente  jeune  fille  les  devance,  s'accom- 
mode d'un  à-peu-près,  déguise  en  amour  la  lassitude  d'être 
vierge,  la  hâte  de  régner  sur  une  maison.  Mais  pour  celles  qui 
n'ont  point  de  hâte,  qui  chérissent  la  demeure  où  elles  vivent, 
quel  bouleversement  apporte,  avec  la  certitude  d'aimer,  la  néces- 
sité de  briser  la  frêle  coquille  de  juvénilité,  de  s'épanouir  dans 
le  désir  avoué,  éperdu,  total!... 

Eh  bien!  elle  a  sonné  pour  Thérèse  Dautremont,  cette  heure 
fatidique.  Un  homme,  qu'elle  ignorait  trois  mois  auparavant, 
l'a  conquise,  cœur  et  corps.  Si  insensible,  si  fière,  si  studieuse, 
elle  ne  conçoit  plus  d'autre  bonheur  possible  que  de  lui  appar- 
tenir. Elle  en  a  eu  la  révélation  soudaine,  —  encore  indécise, 
au  lendemain  de  la  rencontre  de  Roquefon,  —  peu  à  peu 
éslaircie  pendant  le  voyage  de  retour,  —  complète  dès  qu'elle 
s'est  retrouvée  chez  elle.  Sitôt  recluse  dans  l'amical  atelier,  face 
à  face  avec  elle-même,  elle  n'a  plus  douté.  Avant  même  de 
savoir  si  elle  reverrait  jamais  l'hôte  d'un  jour,  de  qui  l'image 
demeurait  en  elle,  elle  a  voulu  libérer  son  cœur;  elle  a  déclaré  à 
un  prétendant  accueilli  avec  bienveillance,  et  pour  qui  elle  garde 
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de  la  sympathie,  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  son  consente- 
ment... Ensuite,  contre  robstination  paternelle,  contre  les  dé- 
nonciations anonymes,  contre  une  obscure  angoisse  de  menaces 
inconnues  dont  elle  n'est  pas  encore  affranchie,  elle  a  affirmé  un 
vouloir  inébranlable,  si  ferme  que  peu  à  peu  tous  les  obstacles 
ont  dû  s'abaisser.  Maintenant,  c'est  fait  :  l'événement  qu'elle  a 
voulu,  de  tout  son  être  et  malgré  tout,  va  s'accomplir... 

Voilà  pourquoi  elle  affronte  du  regard  le  décor  de  sa  jeunesse 
heureuse,  pourquoi  sa  pitié  ne  cède  pas  devant  le  fantôme  de  cet 
innocent  et  laborieux  passé  qui  se  plaint,  qui  murmure  :  «  C'est 
donc  fini?,..  » 

Oui,  c'est  fini.  La  douceur  du  souvenir,  la  reconnaissance 
pour  les  gens  et  les  lieux  qui  ont  abrité,  choyé  sa  jeunesse,  la 
pudeur  virginale  jalouse  qui  enveloppait  son  corps  comme  un 
voile  d'idole,  serré  plus  étroitement  à  mesure  que  l'intelligence 
avertie  pénétrait  le  mystère  des  choses,  —  cette  pudeur  qui 
proteste  aussi,  qui  par  momens  inonde  de  rougeur  son  visage, 
—  tout  cela,  elle  l'arrache  d'elle-même,  elle  le  repousse,  elle 
le  voue  à  la  mort,  heureuse  de  ce  qu'il  lui  en  coûte,  fière  des 
souffrances  que  lui  causent,  en  se  brisant,  tant  de  fibres  de  son 
cœur,  joyeuse  de  son  ardente  immolation.  «  C'est  pour  lui, 
pense-t-elle,  pour  lui!...  »  Comme  une  Iphigénie  qui  serait  con- 
sciente du  sacrifice,  et  qui,  d'elle-même,  se  vouerait  à  la  déesse... 

—  Mademoiselle...  c'est  Monsieur  qui  demande  s'il  peut  par- 
ler à  Mademoiselle?  Il  viendra  dans  cinq  minutes,  exactement. 

Gertrude  était  entrée  sans  que  Thérèse  s'en  aperçût  et, 
debout  près  de  la  porte,  attendait. 

—  Qu'il  vienne,  répondit  Thérèse.  Mais  emportez  d'abord  le 
plateau  et  mettez  un  peu  d'ordre  ici. 

Tandis  que  Gertrude,  adroite  et  leste,  obéissait,  Thérèse  ar- 
racha d'un  vase  une  branche  de  lilas  et  se  mit  à  la  respirer. 
Elle  pensait  : 

«  Que  me  veut  mon  père,  une  heure  à  peine  avant  mon  ma- 
riage?... Encore  des  objections!...  Il  va  me  demander  si  j'ai 
bien  réfléchi...  si  je  prends  toute  la  responsabilité...  Quel  tour- 
ment! » 

Aux  luttes  soutenues  depuis  tant  de  semaines,  et  terminées 
par  une  victoire,  elle  avait  usé,  lui  semblait-il,  toute  sa  force  de 
combat.  Un  nouvel  assaut  l'excédait.  Et  puis,  si  elle  donnait  assu- 
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rément  à  son  père  une  affection  solide,  tissée  d'estime  et  de 
reconnaissance  plus  que  de  tendresse,  elle  le  savait  tellement 
différent  d'elle-même,  tellement  inaccessible  aux  émotions  impé- 
rieuses qui  la  régissaient  à  l'heure  présente!  Pour  tout  dire,  il 
la  glaçait. 

II 

Le  père  de  Thérèse  et  de  Suze,  Paul-Louis  Dantremont,  attei- 
gnait alors  sa  cinquantième  année.  11  paraissait  plus  âgé  au  pre- 
mier regard;  mais,  quand  on  observait  à  loisir  son  allure  et  son 
visage,  on  constatait  l'abondance  des  cheveux  tout  gris,  coupés 
en  brosse  au-dessus  d'un  front  étroit  et  net,  la  fraîcheur  du 
teint,  la  vivacité  des  yeux,  l'absence  presque  absolue  de  rides,  le 
dessin  ferme  des  lèvres,  la  santé  des  dents,  la  vigueur  des  gestes. 

Naguère,  il  avait  joui  d'une  réputation  de  beauté  dans  le 
monde  du  parlement  et  des  affaires:  c'était  visiblement  du 
«  beau  Dantremont  »  que  Thérèse  héritait  sa  taille  imposante  et 
la  régularité  de  ses  traits.  Toutefois,  tandis  que,  chez  la  fille,  de 
tels  dons  avaient  composé  un  ensemble  de  grâce  presque  majes- 
tueuse, ils  avaient,  chez  le  père,  tourné  plutôt  à  la  raideur,  à 
une  correction  travaillée,  à  une  attitude  de  parade  et  d'emphase. 
La  vraie  jeunesse  du  «  beau  Dantremont  »  n'avait  duré  que  peu 
d'années  ;  il  avait  pris  à  tâche  de  l'abréger,  de  la  déguiser  au  plus 
vite  en  âge  mûr.  Grisonnant  de  bonne  heure,  comme  beaucoup 
de  sanguins  robustes,  non  seulement  il  n'avait  pas  triché  avec 
l'âge,  mais  il  en  avait  profité  pour  encadrer  sa  figure,  demeurée 
fraîche,  de  deux  courts  favoris  gris,  bientôt  blancs,  qui  lui  don- 
naient l'apparence  d'un  parlementaire  de  1840.  Il  avait  adopté, 
une  fois  pour  toutes,  certaines  forme  de  coiffure,  de  chaussure, 
de  vêtemens,  et  ces  formes  conspiraient  à  lui  façonner  un  air  de 
maturité,  de  sérieux,  à  le  sortir  une  fois  pour  toutes  du  groupe 
des  «  jeunes.  »  M.  Dantremont  était,  en  effet,  convaincu  que 
l'air  jeune,  en  affaires,  est  une  faiblesse  dont  il  est  propice  de  se 
débarrasser  au  plus  tôt.  Un  chef  chenu  ou  chauve  orne,  mieux 
qu'une  tête  encore  brune  ou  blonde,  un  conseil  d'administration; 
il  pèse  de  plus  de  poids.  La  jeunesse  d'aspect  prévient  défavora- 
blement les  gens  dont  on  sollicite  l'appui  financier,  la  confiance  : 
elle  ne  sert  qu'auprès  des  femmes,  et  c'était  encore  pour  M.  Dan- 
tremont une  raison  de  s'en  méfier.  Il  s'en  était  méfié  pour  lui- 
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même,  au  début  de  sa  carrière;  mûr  aujourd'hui,  il  s'en  méfiait 
pour  les  autres,  comptant  plus  sur  l'expérience  de  ses  collabora- 
teurs que  sur  leurs  dons  innés.  Dans  sa  bouche,  l'expression: 
«  Il  est  jeune  »  décernait  un  brevet  de  légèreté  ou  d'incapacité. 

On  devait  convenir  d'ailleurs  que  l'attitude  de  précoce  matu- 
rité lui  avait  complètement  réussi.  La  vieille  famille  normande 
des  Dautremont,  qui  depuis  trois  siècles  comptait  des  armateurs, 
des  magistrats,  des  officiers  généraux,  un  évêque,  un  membre 
de  l'Institut,  n'avait  jamais  été  pauvre.  Mais  Paul-Louis  Dautre- 
mont l'avait  installée  dans  la  grande  fortune,  d'abord  par  son 
mariage,  à  vingt-trois  ans,  avec  une  Saint-Edme,  descendante 
du  fermier  général  Saint-Edme  de  Picardie,  héritière  de  la  for- 
tune terrienne  des  Saint-Edme;  puis  par  le  relèvement  rapide 
d'une  vaste  entreprise  de  meunerie  que  les  Saint-Edme  possé- 
daient dans  l'Orne,  près  de  Prévannes,  et,  qui,  mal  conduite, 
périclitait.  Huit  années  lui  avaient  suffi  pour  faire  des  Moulins 
de  Pré  vannes  les  plus  considérables  du  marché,  et  cela  en 
gagnant  une  réputation  de  solide  honorabilité,  de  prudence 
commerciale  n'excluant  pas  la  hardiesse.  Entre  temps,  Dautre- 
mont avait  fait  une  carrière  politique;  là  encore,  il  avait  éprouvé 
quelle  aide  énergique  apporte  un  esprit  précocement  mûri  à 
l'activité  de  la  jeunesse.  Quinze  ans,  il  avait  représenté  à  la 
Chambre  l'arrondissement  de  Domfront. 

Depuis  quatre  ans,  il  siégeait  au  Sénat.  Dans  l'une  et  l'autre 
assemblée,  il  avait  soutenu  la  politique  traditionnelle  des  grands 
Normands  modernes,  libéraux  de  doctrine,  conservateurs  de  fait. 
On  raillait  un  peu,  à  Paris,  son  allure  1840,  ses  guêtres,  ses 
favoris,  sa  parole  exprès  solennelle;  mais  on  respectait  unanime- 
ment sa  vie  publique  et  privée.  Veuf  de  bonne  heure  d'une 
femme  qui  l'avait  passionnément  aimé  et  à  qui  il  avait  rendu  de 
la  fidélité  et  de  l'estime,  il  s'était  consacré  à  l'éducation  de  ses 
deux  filles,  à  l'accroissement  de  leur  fortune.  Se  remarier  ne 
l'avait  point  tenté.  Le  flirt,  la  passion,  il  les  jugeait  futiles  ou 
criminels.  Comme  beaucoup  d'hommes  épris  de  considération, 
de  fonctions,  d'honneurs,  il  avait  perdu  avec  l'adolescence 
le  goût  et  même  le  besoin  de  l'amour.  Dans  notre  société 
où  l'amour  fermente  si  ostensiblement,  plus  d'hommes  qu'on 
ne  croit  redeviennent  chastes  de  bonne  heure  ,  sincèrement 
indifférons  à  tout  ce  remous  sensuel  qui  alimente  les  faits- 
divers,    la   chronique,    lea    poèmes,  le   roman   et    le  théâtre... 
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Enfin,  Dautremont  avait  pris  au  grave  le  devoir  d'élever  ses 
filles.  Les  choix  minutieusement  contrôlés  de  M""*  Chrétien 
pour  la  conduite  du  ménage,  de  M"'  Bricart  pour  l'enseigne- 
ment, furent  son  œuvre.  Il  avait  surveillé  leur  besogne  aussi 
soigneusement  que  les  bilans  de  son  usine  et  de  ses  entrepôts, 
que  les  objets  de  ses  commissions  d'enquête  parlementaire, 
ivi"'**  Chrétien,  comme  ]\P*  Bricart,  lui  rendaient  leurs  comptes 
quotidiennement.  Dominateur  d'instinct,  ayant  été  le  tyran  juste 
et  chéri  de  sa  femme,  il  estimait,  sans  y  avoir  même  réfléchi, 
que  ses  deux  filles  lui  obéiraient  toujours,  seraient  dans  la  maison 
une  nouvelle  et  délicate  matière  à  gouverner.  Ainsi  en  fut-il 
tant  que  dura  leur  enfance,  et  Paul  Dautremont  administra  à  sa 
volonté  quatre  êtres  humains,  les  deux  fillettes  et  les  deux  sala- 
riées. Puis,  insensiblement,  sans  heurt,  sans  que  le  père  lui- 
même  pût  en  prendre  ombrage,  ni  trouver  un  motif  ou  un  moyen 
de  résistance,  il  dut  constater  que  le  royaume  domestique 
s'émancipait:  la  vraie  autorité  passait  aux  jeunes  filles. Toujours 
déférentes  l'une  et  l'autre,  elles  devenaient  des  personnes,  sur 
l'esprit  desquelles  M.  Dautremont  était  étonné  de  ne  se  sentir 
parfois  aucune  prise.  Elles  avaient  leurs  opinions,  leurs  vues 
sur  les  choses.  Elles  conquéraient  doucement,  sur  lui,  leur  indé- 
pendance. Et  (ce  qu'il  n'aurait  pas  prévu),  à  mesure  qu'elles 
s'affranchissaient  ainsi,  elles  lui  devenaient  plus  chères,  elles 
l'intéressaient  davantage. 

Toutefois,  l'indépendance  de  Suze,  indépendance  purement  de 
fait,  qui  consistait  à  sortir  à  son  gré,  à  choisir  ses  amis,  à  com- 
biner ses  divertissemens  sans  contrôle,  lui  était  plus  sympathique 
que  l'indépendance  purement  morale  de  l'aînée.  L'aînée,  il  la 
sentait  inflexible  dans  ses  idées,  tandis  qu'elle  eût  volontiers  ac- 
cepté la  direction  matérielle  de  son  père.  Il  devinait  Suze,  sous 
son  apparente  frivolité,  mieux  ensemencée  de  principes,  plus 
disciplinée  aux  conventions  nécessaires.  Jamais  Suze,  il  en  était 
bien  sûr,  ne  s'éprendrait  soudain  d'un  homme,  ne  justifierait 
par  la  seule  raison  de  l'attrait  un  projet,  d'épousailles.  Elle  choi- 
sirait méthodiquement,  de  parfait  sang-froid,  après  renseigne- 
mens  positifs  et  épreuves  du  caractère,  entre  le  baron  Moulier, 
jeune  mondain  de  qui  l'oisiveté  s'enrichirait,  par  la  suite,  de 
vagues  conseils  d'administration,  François  de  Lespaul,  industriel 
mûr  et  riche,  un  riche  conseiller  référendaire  et  tous  les  autres 
prétendans  cossus   dont   elle    composait   sa  cour...  Thérèse,  au 
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contraire,  une  fois  conquise,  avait  tout  fait  plier  à  son  attrait. 
Elle  avait  rompu  un  projet  ébauché  avec  Jean  Poutmagne,  sub- 
stitut à  la  Seine,  désigné  comme  futur  avocat  général  ou  con- 
seiller à  la  Cour  de  Cassation.  Elle  avait  discuté  pied  à  pied 
les  objections  de  son  père,  qui  se  refusait  à  reconnaître  les  qua- 
lités d'un  gendre  souhaité  dans  ce  Pierre  Hountacque,  intelli- 
gent et  prospère,  c'était  sûr,  mais  dont  la  fortune  trop  brusque, 
la  jeunesse  accidentée  juraient  avec  les  idées  et  les  mœurs  de 
la  famille  Dautremont.  Il  avait  dû  céder;  une  certaine  irri- 
tation lui  restait  de  la  défaite.  Les  relations  du  père  et  de  la  fille, 
comme  Thérèse  elle-même  l'avait  dit  à  M'^^  Bricart,  étaient  deve- 
nues plus  formalistes.  Résolus  l'un  et  l'autre  à  parler  le  moins 
possible  du  mariage  qui  allait  s'accomplir,  ils  ne  trouvaient  plus 
à  se  dire  que  des  choses  de  banalité...  Voilà  pourquoi  Thérèse 
n'avait  pas  appris  sans  anxiété  le  désir  manifesté  par  son  père, 
une  heure  avant  le  mariage  civil,  de  s'entretenir  avec  elle.  Voilà 
pourquoi  M.  Dautremont,  pénétrant  dans  l'atelier  de  sa  fille, 
juste  cinq  minutes  après  s'être  fait  annoncer,  dissimulait  un 
malaise  intime  sous  une  apparence  de  décision  plus  ferme,  plus 
brusque  encore  qu'à  l'ordinaire. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  ma  fille...  On  est  encore  en  robe 
de  chambre,  à  deux  heures  après-midi?  A  quoi  songe-t-on? 

Selon  l'annonce  de  Suzanne,  il  était  en  «  tenue  de  consente- 
ment, »  redingote  noire,  plastron  gris  fixé  par  une  grosse  perle_, 
pantalon  gris  tombant  droit  sur  des  souliers  vernis,  à  bouts 
carrés,  guêtres  de  blanc. 

Thérèse  offrit  son  front,  sur  lequelM.  Dautremont  imprima 
un  baiser  autoritaire. 

— Ne  craignez  rien,  papa,  répondit-elle.  Vous  savez  bien  que 
je  suis  toujours  prête  à  temps.  C'est  une  maladresse  de  coutu- 
rière qui  m'a  retardée.  Mais  je  ne  vous  ferai  pas  attendre. 

Il  prit  du  champ  pour  la  regarder.  Sa  fille  aînée  lui  donnait 
de  la  fierté,  bien  qu'il  eût  un  faible  pour  la  cadette  : 

—  Et  tu  seras  belle? 

—  Dame!  papa,  fit  Thérèse  en  souriant,  c'est  le  jour  ou 
jamais  ! 

M.  Dautremont  s'assombrit. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répliqua-t-il.  Quoique... 

11  n'acheva  pas   sa    phrase.   Thérèse    aussi  était  redevenue 
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sérieuse.    Il    devina     qu'elle    s'armait    intérieurement,    qu'elle 
tendait  son  énergie  contre  l'assaut  prévu. 
Il  demanda  : 

—  Tu  as  un  instant  à  me  donner? 

—  Tous   les  instans  que  vous  voudrez,  papa.  Asseyez-vous. 

—  Nous  sommes  bien  seuls? 

—  Mais  naturellement! 

—  On  ne  nous  dérangera  pas?... 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Et  puis,  tenez,  je  vais  fermer  la  porte 
qui  donne  sur  mon  appartement.  C'est  la  seule  par  où  l'on  entre 
sans  frapper. 

Tandis  que  son  père  s'installait  dans  un  fauteuil,  elle  alla 
tourner  la  clé,  et,  un  peu  pâle  bien  qu'elle  voulût  se  contraindre, 
revint  s'asseoir  en  face  de  lui. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Quelque  chose  d'ennuyeux,  répliqua  M.  Dautremont.  J'ai 
hésité  à  te  le  dire,  depuis  ce  matin...  D'abord  parce  que...  (il 
chercha  ses  mots  et  tout  de  suite  vira  à  ce  que  ses  filles  appe- 
laient ses  «  phrases  de  conseil  d'administration  »)  parce  que...  la 
source  du  renseignement  était  suspecte...  Et  puis,  parce  que... 
l'événement  décisif  étant  si  proche...  ton  mariage,  je  veux  dire... 
Enfin,  je  me  suis  résolu  pour  l'affirmative,  et... 

Thérèse  l'interrompit  : 

—  Il  s'agit  de  Pierre? 

—  Oui.  Tu  devines,  je  pense,  que  depuis  l'annonce  de  tes 
fiançailles,  j'ai  reçu  beaucoup  de  lettres  anonymes? 

—  Je  le  devine  d'autant  mieux  que  j'en  ai  reçu  aussi.  Il 
paraît  que  c'est  la  coutume,  quand  on  se  marie. 

—  Celles  qu'on  m'a  adressées,  reprit  M.  Dautremont,  étaient 
injurieuses  pour  Pierre  Hountacque,  mais  vagues... 

—  Comme  celles  qu'on  m'envoyait,  dit  Thérèse.  «  Faites 
attention  (quelquefois  «  Fais  attention,  »  car  les  anonymes  m  ont 
paru  familiers...),  votre  futur  a  lâché  sa  famille  à  seize  ans,  pour 
courir  le  monde...  Il  a  fait  tous  les  métiers,  même  maître 
d'armes  à  Rosario,  avant  de  se  lancer  dans  les  entreprises  de  tra- 
vaux publics.  Demandez-lui  donc  comment  il  s'est  procuré  les 
fonds  nécessaires  pour  reprendre  à  son  compte  le  chantier  de 
Bizerte,  après  la  mort  de  son  patron  Camboulives...  »  Quelques 
correspondans,  plus  explicites,  accusaient  carrément  Pierre 
d'avoir  supprimé  Camboulives  pour  lui  prendre  son  argent  et  se 
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substituer  à  lui  dans  l'entreprise  du  port...  Ah  !  ce  déchaînement 
d'obscure  envie  contre  un  homme,  parce  qu'il  a  vaincu  la 
fortune!  Quelle  boue! 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Et  comme  toi,  j'ai  dédaigné  tout 
cela. 

—  Non,  papa,  reprit  Thérèse  qui,  malgré  elle,  s'anima.  Vous 
ne  l'avez  pas  absolument  dédaigné.  Vous  avez  passé  un  mois  à 
vous  renseigner  sur  Pierre  avec  les  moyens  puissans  dont  vous 
disposez. 

—  Je  n'ai  usé  d'aucun  moyen...  administratif,  Thérèse.  C'eût 
été  mon  droit,  d'ailleurs,  car  l'avenir  de  ma  fille  et  mon  nom  sont 
en  jeu.  Mais  les  circonstances  mettaient  à  ma  portée  deux  per- 
sonnes en  qui  j'ai  confiance  :  M"^  Chrétien  et  mon  ami  Hémery, 
qui,  tous  deux,  ont  connu  Pierre  de  près,  précisément  à  Bizerte. 
J'avoue  que  je  les  ai  interrogés  à  fond. 

—  Et  tous  deux  vous  ont  certifié  l'honorabilité  de  Pierre. 
M.  Dautremont  eut  un  instant  de  réflexion: 

—  Oui.  M""^  Chrétien,  que  ton  futur  a  aidée  de  son  argent  et 
de  son  influence  après  la  mort  de  son  mari,  ne  pouvait  guère 
dire  autre  chose  que  ce  qu'elle  a  dit.  Quant  à  Hémery...,  il  m'a 
paru  affirmatif,  quoique  prudent  dans  ses  affirmations. 

—  Hémery  est  prudent  par  état.  Et  puis...  lui-même  crève  de 
jalousie,  c'est  visible!  Retrouver  riche  et  puissant  un  homme 
qu'il  a  connu,  douze  ans  plus  tôt,  modeste  secrétaire  d'un  entre- 
preneur ! 

—  Ne  dissertons  plus  là-dessus,  interrompit  M.  Dautremont. 
Je  t'accorde  que  rien  de  positif  ne  peut  être  allégué  contre  la 
probité,  la  netteté  commerciale  de  Pierre,  présente  ou  passée. 

—  Alors? 

—  Eh  bien!  j'ai  été  avisé,  ce  matin  même,  de  quelque  chose 
de  nouveau,  mêlé,  bien  entendu,  aux  vieilles  et  vagues  imputa- 
tions. Voyons...  (H  se  rapprocha  de  Thérèse  et  lui  parla  bas.) 
Que  t'a  confié  Pierre  au  sujet  de  sa  mère  ? 

Thérèse  eut  un  instant  de  méditation,  puis  répliqua: 

—  Qu'elle  avait  dû  se  séparer  de  son  mari,  qui  la  maltraitait, 
qui  la  trompait  avec  des  servantes...  Qu'elle  a  vécu  à  l'étranger, 
gardant  son  enfant  auprès  d'elle  (ce  qui  prouverait,  entre  paren- 
thèses, que  les  torts  conjugaux  étaient  bien  du  mari)...  Que  lui- 
même,  Pierre,  s'est  évadé  de  la  tutelle  maternelle  à  seize  ans... 
car  il  avoue  avoir  été  un  enfant  indomptable...  Que  sa  mère  est 
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morte  au  Caire  où  elle  passait  les  hivers,  pendant  que  lui-môme 
était  encore  en  Argentine. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  En  somme,  —  et  M.  Dautrement  articula  ses  mots  avec  une 
précision  voulue,  —  il  t'a  donné  à  entendre  que  M"'^  Hountacqiie 
mère  a  vécu  séparée  de  son  mari,  mais  en  femme  correcte,  hon- 
nête? 

—  Il  me  l'a  même  dit  expressément. 

—  Tu  lui  as  posé  la  question? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  déclara  M.  Dautremont  en  se  levant,  il  t'a 
trompée.  Lis  cela. 

Il  tira  de  la  poche  de  sa  redingote  une  lettre  et  la  lui  tendit. 
Thérèse  lut  à  demi-voix  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  allez,  m'assure-t-on,  marier  votre  fille  à  M.  Pierre 
Hountacque.  Je  l'apprends  seulement  aujourd'hui;  il  n'est  peut- 
être  pas  trop  tard  pour  que  je  vous  avertisse.  Je  suppose  que 
vous  savez  ce  qu'a  été,  personnellement,  M.  Hountacque,  quelle 
fut  sa  jeunesse,  comment  il  a  édifié  sa  fortune.  Ce  qu'on  ne  vous 
a  peut-être  pas  dit  (car  c'est  une  vieille  histoire  qui  n'intéresse 
plus  que  moi,  et  personne  ne  s'intéresse  à  moi),  c'est  qu'il  a  été 
élevé  jusqu'à  seize  ans,  par  mon  mari,  le  comte  de  Luzeray,  le- 
quel me  fut  enlevé  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot)  par  M™*  Hountacque 
mère.  Bafouée,  ruinée  par  cette  femme,  j'ai  le  droit,  je  crois, 
d'intervenir  auprès  de  vous.  Telle  mère,  tel  fils.  Votre  fille  souf- 
frira par  le  fils  comme  j'ai  souffert  par  la  mère,  j'en  ai  l'intui- 
tion. En  tout  cas,  mon  devoir  était  de  vous  mettre  en  garde  contre 
ce  nom,  cette  famille,  ce  personnage. 

«  Comtesse  de  Luzeray, 
à  la  Grangc-Tuilière  (Gers).  )> 

La  pâleur  de  Thérèse,  à  mesure  qu'elle  lisait,  s'était  colorée 
d'un  flux  de  sang,  La  dernière  ligne  lue,  elle  demeura  immobile 
quelques  instans ,  sans  quitter  des  yeux  le  papier  que  tenait  sa 
main. 

—  Que  dis-tu  de  cela  ?  fit  }•{.  Dautremont, 
Elle  lui  rendit  la  lettre. 
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—  Je  dis  que  cela  ne  prouve  pas  chez  la  signataire  une  âme 
très  généreuse,  mais  que  cela  sent  la  vérité. 

—  C'est  aussi  mon  sentiment.  Et  maintenant,  que  vas-tu  faire? 

Thérèse  mordit,  d'un  geste  qui  lui  était  familier,  sa  lèvre  infé- 
rieure. Les  yeux  fixés  sur  une  rosace  du  tapis,  elle  murmura 
comme  pour  elle-même  : 

—  Que  M""*  Hountacque  mère  ait  été  ou  non  une  épouse  mo- 
dèle, cela  ne  m'importe  guère.  Mais  Pierre  n'aurait  pas  dû  me 
mentir...  Ah!  cela  me  blesse... 

Son  beau  visage  s'assombrit,  et  l'expression  de  la  douleur,  sur 
ses  traits  fiers,  apparut  si  intense  et  en  même  temps  si  noble  que 
la  froideur  de  M.  Dautremont  en  fut  touchée. 

Il  lui  posa  la  main  sur  le  bras  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

—  Non,  papa. 

—  Si  !  tu  as  l'air  fâchée  contre  moi. 

—  Mais  non,  père...  je  suis  un  peu  nerveuse,  voilà  tout. 
Et,  se  reprenant,  arrêtant  des  larmes  près  de  jaillir  : 

—  Tenez,  c'est  fini,  dit-elle  ;  me  voilà  d'aplomb. 
M.  Dautremont,  après  une  pause,  répéta  : 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Oh  !  répliqua  Thérèse,  —  de  ce  ton  de  ferme  décision  qui 
imposait  toujours  à  son  père,  —  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais 
pas  rompre  avec  Pierre,  que  j'aime,  pour  un  mensonge  de  cette 
nature...  qui  m'est  pénible,  mais  dont  je  devine  la  cause. 

—  La  piété  filiale?  suggéra  M.  Dautremont. 

Sans  paraître  remarquer  l'ironie  du  ton,  la  jeune  fille  pour- 
suivit : 

—  Oui...  certain  malaise  à  avouer  une  chose  qui  diminuerait 
la  mémoire  d'une  morte  envers  laquelle  lui-même  se  reconnaît 
des  torts  ;  une  chose  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  d'importance  pour 
moi.  Gela  n'en  exige  pas  moins  une  explication,  et  je  l'aurai. 

—  Avant  la  mairie  ? 

—  Certes  ;  le  fait  en  lui-même  n'est  rien  et  ne  change  rien  à 
nos  projets...  mais  la  façon  dont  Pierre  me  l'expliquera  pourrait 
changer  quelque  chose. 

—  Oh  !  quel  ennui  !  fit  M.  Dautremont.  Rompre  si  tard  !... 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  rompre,  papa  !  fit  Thérèse  qui  ne 
put  déguiser  l'impatience  de  sa  voix.  —  Attendez  !  —  cria-t-elle 
vers  la  porte  fermée,  qu'une  main  essayait  d'ouvrir...  —  Tout 
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ceci  entre  nous,  père,  n'est-ce  pas?  Je  vais  voir  qui  veut  entrer: 
mais  ne  vous  sauvez  pas,  que  nous  n'ayons  pas  l'air  d'avoir 
comploté!...  Restez  un  moment  et  ne  prenez  pas  cette  ligure  de 
catastrophe. 

Elle  courut  ouvrir  la  porte. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame  Chrétien?  fit-elle  sans  s'embarrasser 
d'expliquer  le  tour  de  clé...  Ma  jupe  est  prête?...  Tiens  !...  vous 
êtes  là  aussi,  Maxence?...  Entrez  tous  les  deux  :  papa  est  avec  moi. 

M"""  Chrétien  s'avança  dans  l'atelier,  suivie  d'un  très  jeune 
homme  blond  à  la  chevelure  fougueuse,  de  qui  le  visage  aux  traits 
communs  rayonnait  d'intelligence,  —  surtout  les  yeux,  pareils 
à  ceux  de  sa  mère.  Il  était  vêtu  d'un  complet  confectionné  en 
drap  marron  ;  il  tenait  son  chapeau  de  paille  d'une  main,  et,  de 
l'autre,  un  petit  paquet  blanc  ficelé  de  rose.  Une  timidité  intense, 
combattue  par  un  orgueilleux  effort  de  paraître  à  l'aise,  imposait 
à  sa  physionomie,  à  toute  sa  personne  tendue,  comme  recroque- 
villée, une  apparence  hostile,  rageuse,  en  somme  assez  comique. 

—  Bonjour,  Maxence,  lui  dit  Thérèse  en  lui  tendant  la  main. 
Le  jeune  homme  prit  cette  main  et  murmura  : 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  C'est  gentil  à  vous  de  venir  me  voir...  Allez  saluer  mon 
père. 

Tandis  qu'il  s'exécutait,  M""'  Chrétien  dit  à  Thérèse  d'une  voix 
de  confidence  : 

—  Il  a  voulu  vous  apporter  lui-même  son  petit  présent  de 
mariage. 

—  Cela  me  touche  beaucoup,  répondit  Thérèse. 

Les  deux  femmes  se  rapprochèrent  de  M.  Dautremont  et  de 
Maxence.  M.  Dautremont,  d'un  air  amical,  mais  un  peu  trop 
chargé  de  protection,  disait  à  Maxence  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  comment  vont  les  travaux? 

—  Comme  d'habitude,  monsieur,  répliquait  Maxence  avec 
raideur. 

—  On  m'a  dit  que  Labrique  est  fort  satisfait  de  vous...  D'ail- 
leurs, vous  avez  été  récompensé  au  dernier  Salon? 

—  Oh  !  une  mention  !  fit  avec  dédain  Maxence,  qui  commença 
à  rougir. 

—  Mais  c'est  superbe,  une  mention  à  votre  âge!  Quel  âge 
avez- vous,  au  fait? 

Ce  fut  M""'  Chrétien  qui  répondit  : 
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—  Il  aura  vingt  et  un  ans  le  19  juillet  prochain. 

—  C'est  un  enfant  encore,  dit  M.  Dautremont,  haussant  les 
épaules.  Ne  vous  pressez  pas  trop,  mon  ami...  On  arrive  plus  loin 
quand  on  ne  force  pas  sa  vitesse. 

Maxonce  baissa  les  yeux  et  devint  couleur  cerise.  Thérèse 
secourut  sa  timidité  : 

—  Votre  mère  me  dit  que  vous  avez  pensé  à  m'apporter  an 
souvenir...  C'est  charmant  de  votre  part,  Maxence! 

Le  jeune  homme  releva  le  front  et,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'il  était  entré  dans  l'atelier,  sourit.  Il  tendit  le  paquet  à 
Thérèse,  sans  grâce,-  mais  avec  une  telle  expression  de  joie  que 
sa  figure  banale  en  fut  tout  illuminée. 

Le  paquet  contenait  un  écrin,  et  l'écrin,  ouvert  par  Thérèse, 
laissa  voir  un  manche  d'ombrelle  en  or  ciselé,  niellé  d'émail, 
dans  un  style  moderne. 

—  Ah  !  voilà  vraiment  une  belle  chose,  dit  M.  Dautremont. 

—  Cette  branche  de  chardons  enroulée...  que  c'est  original... 
que  c'est  joli!  Et  c'est  vous  qui  avez  fait  cela,  Maxence?  dil 
Thérèse. 

—  Il  y  a  travaillé  tous  les  soirs  depuis  un  mois,  répliqua 
■jyjme  Chi-étien.  Dame  !  le  jour,  il  n'a  pas  le  temps. 

—  Maxence,  dit  Thérèse,  je  suis  confuse.  Vous  me  gâtez  par 
trop.  Mais  enfin,  je  suis  contente  de  posséder  cette  œuvre  d'art,  et 
fière  que  ce  soit  vous,  mon  ami,  qui  l'ayez  faite  ;  merci  ! 

Elle  lui  tendit  encore  la  main  ;  cette  fois  il  lui  donna  fran- 
chement la  sienne,  en  osant  la  regarder,  rayonnant  d'orgueilleux 
triomphe. 

M.  Dautremont  parut  un  peu  impatienté  par  cette  scène  : 

—  Allons  !  Thérèse,  je  te  quitte;  il  te  reste  tout  juste  le  temps 
de  t'habiller,  tu  sais?  Bonjour,  madame  Chrétien  :  bonjour,  mon 
ami...  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  :  pas  de  précipitation, 
ou  bien  on  est  vite  fourbu...  Thérèse,  si  tu  as  quelque  chose  à  me 
communiquer  avant  la  cérémonie,  je  ne  sors  pas...  Tu  n'auras 
qu'à  me  faire  demander  dans  mon  cabinet. 

Il  quitta  la  pièce  en  saluant  de  la  tête  la  mère  et  le  fils. 
Maxence  avait  repris  son  air  rebroussé. 

—  Vous  venez  à  la  mairie,  Maxence  ?  lui  demanda  Thérèse. 
Le  jeune  homme  secoua  sa  tignasse  blonde  : 

—  Excusez-moi,  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Ah!   je  croyais  que  votre  patron  vous  en  aurait  laissé  lo 
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loisir.  Au   moins,   je  compte  sur  vous  pour  demain,  à  Saint- 
Pierre  de  Ghaillot? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai,  fit-il,  tête  basse. 

—  Allons  !  tâchez  de  venir.  Cela  me  fera  plaisir  de  vous 
savoir  là. 

11  ne  répondit  rien.  Puis,  brusquement  résolu  : 

—  Adieu,  mademoiselle. 

—  Au  revoir,  Maxence  ;  merci  et  bravo  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  troisième  fois,  mais  sans  la  cha- 
leur de  la  poignée  de  main  de  tout  à  l'heure.  Maxence  sortit 
vivement,  comme  s'il  s'échappait.  M™°  Chrétien,  qui  demeura 
auprès  de  Thérèse,  crut  devoir  excuser  son  fils  : 

—  Il  est  si  timide,  vous  savez...  je  ne  puis  pas  obtenir  de  lui 
qu'il  se  corrige.  Et  puis...  vous  vous  en  doutez...  cela  lui  fait 
gros  cœur...  Vous  avez  toujours  été  si  bonne  pour  lui...  comme 
une  amie  d'enfance,  vraiment. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  dit  Thérèse. 

—  Alors...  vous  comprenez...  de  vous  voir  mariée,...  il  est, 
comme  nous  tous  ici,  un  peu  triste...  un  peu  jaloux. 

Thérèse,  cmue,  attira  vers  elle,  par  les  épaules,  le  maigre 
corps  de  la  gouvernante. 

—  Alors,  dit-elle,  en  la  regardant  dans  les  yeux,  c'est  parce 
que  vous  êtes  un  peu  jalouse  que  je  vous  vois  si  sombre,  vous 
aussi,  depuis  mes  fiançailles? 

Les  yeux  de  M"^  Chrétien  et  tout  son  visage  s'immobilisèrent, 
devinrent  impénétrables  : 

—  Mais,  naturellement,  mademoiselle. 
Thérèse  l'embrassa  : 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  cela  me  contriste  de  vous  quitter...  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne  me  restez  pas  ! 

—  Il  faut  que  Mademoiselle  soit  maîtresse  dans  son  intérieur, 
dit  M"""  Chrétien,  échappant  doucement  à  Thérèse.  Moi,  j'ai  fini 
ma  tâche.  Et  puis...  ce  grand  garçon  a  besoin  de  moi...  Mais  ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  pour  le  moment,  mademoiselle... 
Votre  costume  est  prêt.  Il  est  temps  de  vous  habiller. 

—  Allons  !  dit  Thérèse,  songeuse. 

Au  moment  de  quitter  l'atelier,  elle  fit  une  courte  pause.  Puis  : 

—  M.  Hountacque  doit  passer  ici  avant  de  se  rendre  a  la 
mairie.  Faites  dire  au  valet  de  chambre  qu'il  l'introduise  directe- 
ment dans  mon  atelier.  Je  ne  reçois  personne  autre. 
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Il  coulera  des  siècles  encore  avant  que  l'Eve  civilisée  se 
désintéresse  de  sa  parure,  ou  même  n'y  prête  qu'une  attention 
momentanée,  facilement  distraite,  comme  font  les  hommes. 
Thérèse  Dautremont,  d'âme  si  sérieuse  et  quasi  virile,  n'était 
nullement  indifférente  à  l'ornement  de  son  corps.  Même  avant  de 
connaître  Pierre  Hountacque,  aune  époque  où,  loin  de  rechercher 
l'admiration  masculine,  elle  en  était  plutôt  obsédée,  on  citait  sa 
façon  de  s'habiller,  de  se  coiffer  ;  il  s'établissait  entre  ses  toilettes 
et  celles  de  sa  sœur,  franchement  coquette  et  frivole,  un  parallèle 
mondain  qui  n'aboutissait  pas  toujours  au  triomphe  de  la  cadette. 
Depuis  que  Pierre  était  entré  dans  sa  vie,  le  désir  de  lui  plaire 
avait  encore  avivé  en  elle  lïnstinct  féminin,  l'instinct  ancestral 
de  s'orner  pour  séduire.  Pierre  n'était  point  un  de  ces  hommes 
pour  qui  une  femme  s'épuise  vainement  en  parure  :  il  observait, 
jugeait,  goûtait  la  toilette  en  connaisseur.  C'est  pourquoi  le 
costume  du  mariage  civil  n'avait  été  reçu  qu'à  correction,  et 
pourquoi,  depuis  le  matin,  deux  ouvrières  de  Dœuillet,  dont  une 
(.(  première,  »  s'épuisaient  fiévreusement  à  découdre,  recouper, 
recoudre  et  piquer  l'étoffe. 

Une  telle  dépense  d'effort  ne  fut  pas  inutile.  Quand  Thérèse, 
enfin  revêtue  du  fameux  costume,  regarda  sa  triple  image  reflétée 
dans  les  pans  du  miroir,  un  murmure  d'admiration  fut  proféré  par 
le  quatuor  des  assistantes  :  les  deux  ouvrières,  la  femme  de  chambre, 
M""  Chrétien.  Thérèse  elle-même  sourit.  La  jupe,  d'un  bleu  pastel- 
lisé,  moulait  la  taille,  les  hanches,  les  jambes  selon  la  mode  du 
moment,  qui  accusait  les  formes  féminines,  en  attendant  qu'une 
mode  ultérieure  les  dissimulât...  Une  sorte  d'habit  à  la  française, 
à  revers,  enveloppait  le  buste  et  les  reins  avec  une  grâce  cava- 
lière. Les  chapeaux  de  cette  saison  se  portaient  immenses,  en 
attendant  que  la  fantaisie  des  modistes  les  fit  minuscules. 
A  toutes  ces  contingences  de  la  mode,  la  stature  de  Thérèse 
gagnait.  Sa  royale  beauté  enthousiasma  celles  qui  la  contem- 
plaient. La  «  première  »  résuma  son  admiration  en  s'écriant  : 

—  Mademoiselle,  comme  cela,  est  une  déesse! 

Thérèse  sourit  à  l'idée  d'une  déesse  en  jupe  de  drap,  en  re- 
dingote soutachée,  et  coiffée  par  Lespiaut.  Mais  elle  pensa  :  <(  Je 
vais  hii  plaire...  »  Merveilleuse  influence  de  la  parure  sur  l'Eve 
moderne  :  Thérèse  oublia  pour  la  minute  présente  le  grave  souci 
qui,  tout  à  l'heure,  avait  endolori  son  visage  en  présence  de 
M.  Dautremont. 
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«  Je  vais  lui  plaire...  Quelle  victoire!...  » 
A  ce  même  instant  le  téléphone  privé  sonna  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Gertrude  y  courut  et  revint  en  disant  : 

—  M.  Pierre  Hountacque  est  à  l'atelier  de  Mademoiselle. 

—  Otez-moi  mon  chapeau,  dit  Thérèse,  11  faut  rabattre  un 
peu*  la  plume  du  côté  gauche...  Faites  faire  cela  vivement, 
madame  Chrétien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Elle  donna  encore  un  coup  d'œil  à  sa  jupe,  à  son  visage  ; 
rectifia  ses  cheveux  que  le  chapeau  avait  tlérangés,  et,  redevenue 
soucieuse,  se  dirigea  vers  l'atelier. 

III 

Pierre  Hountacque  y  attendait  sa  fiancée  depuis  quelques 
minutes. 

Si,  comme  l'a  si  ingénieusement  soutenu  un  célèbre  pessi- 
miste allemand,  l'amour,  entre  deux  êtres,  n'est  que  l'impérieuse 
suggestion  du  génie  de  l'espèce  travaillant  à  procréer  le  meilleur 
produit  humain  possible,  on  s'expliquait  l'attrait  qui,  dès  la  pre- 
mière rencontre,  avait  voué  l'un  à  l'autre  Pierre  et  Thérèse 
Unis,  ils  formeraient  par  excellence   ce  que  l'admiration  popu- 
laire appelle  «■  un  beau  couple.  »  La  taille  de  Pierre  Hountacque 
dépassait  sensiblement  celle  de  Thérèse,  rare  cependant  pour  une 
Parisienne.  Mais  sa  stature  et  son  allure  n'avaient  rien  de  la  grâce 
allongée  de  Thérèse.  Même  au   temps  de   son  adolescence,   il 
n'avait  jamais  dû  posséder  ce  «  quelque  chose  d'élancé  vers  le 
ciel  »   que  Tourguénefî  signale  chez  les  jeunes  hommes  avant 
leur  vingtième  année.   La  robustesse,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
lent,  presque  d'ensommeillé,  tant  qu'une  discussion  ou  une  action 
ne  le  suscitait  pas,  l'air  d'une   force  au  repos,  volontairement 
détendue,  caractérisaient  le  châtelain  de  Roquefon.  Les  traits  du 
visage  respiraient  la  noblesse,  quoiqu'un  peu  lourds,  une  distinc- 
tion calme,  remarquable  surtout  aux  lèvres  charnues,  au  menton 
puissant,  à  la  coupe  carrée  du  front,  au  dessin  ferme  du  nez.  Les 
yeux  brun  clair  étaient  de   toute  beauté;  mais,  la  plupart  du 
t^mps,  les  paupières  presque  baissées  en  dissimulaient  l'éclat  :  la 
comparaison  avec  le  demi-sommeil  habituel  aux  grands  fauves 
s^évoquait  d'elle-même.   Les   cheveux,   un   peu  rares   déjà  aux 
angles  du  front,  étaient  dune  brillante  substance  châtain  foncé, 
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sans  un  fil  gris.  Une  moustache  légère,  plus  légère  qu'on  ne 
l'eût  prévue  d'un  homme  de  trente-six  ans,  rajeunissait  le  bas 
du  visage. 

Pierre  Hountacque  était  vêtu  avec  cette  large  élégance,  pri- 
vilège des  hommes  de  noble  espèce  quand  ils  ont  vu  beaucoup 
de  peuples  et  de  pays,  et  qui,  par  là,  est  naturelle  aux  Angkis. 
Habillé  pour  se  marier  dans  une  heure,  rien  dans  son  vête- 
ment ne  sentait  l'apprêt,  la  cérémonie.  Ni  le  pantalon  rayé  de 
noir  et  bleu,  ni  la  redingote  noire  invisiblement  pointillée  de 
blanc,  ni  le  gilet  en  taffetas  gris  pékiné,  ni  la  cravate  d'un  bleu 
sombre  uni,  n'avaient  cet  air  trop  neuf,  ni  ce  «  trop  bien  aller  » 
qui  décèle  ou  l'exotique,  ou  l'efféminé.  Tout  cela  était  souple, 
naturel,  aussi  distant  de  la  gravure  de  modes  que  du  style  figé 
auquel  se  vouait  M.  Dautremont.  Sa  main  gauche,  tandis  que, 
debout  près  de  la  fenêtre,  il  attendait  Thérèse,  s'appuyait, 
gantée,  sur  une  console  ;  sa  main  droite  nue,  puissante,  mais 
blanche  et  glabre  comme  une  main  de  femme,  pendait  le  long 
de  la  redingote.  Il  demeurait  ainsi,  dans  une  immobilité  presque 
absolue,  lorsque  Thérèse  entra.  Alors,  sans  qu'aucun  sursaut 
trabît  l'émotion,  il  s'anima;  il  marcha  vers  sa  fiancée.  Leurs 
regards,  du  premier  coup,  s'étaient  comme  engagés  l'un  dans 
l'autre;  ils  étaient  déjà  liés  par  les  yeux  quand  ils  s'abordèrent. 
Thérèse,  un  peu  pâle,  lui  tendit  silencieusement  sa  main,  qu'il 
baisa.  Mais,  dans  le  regard  qui  les  avait  unis,  Pierre  avait  deviné 
un  souci  chez  Thérèse.  Et  comme  tous  deux  en  étaient  à  cette 
époque  de  l'amour  oii  chacun  tend  vers  l'accord  avec  l'autre, 
vers  la  fusion  des  corps  et  des  pensées,  il  lui  dit  aussitôt,  d'une 
voix  où  elle  seule  eût  pu  percevoir  de  l'anxiété  : 

—  Thérèse...  Vous  avez  un  souci?  Vous  avez  pleuré? 

Elle  fit:  «  Oui,  »  de  la  tête,  avec  l'ombre  d'un  sourire  pour 
le  rassurer  quand  même,  car  l'inquiétude  était  apparue  sur  le 
visage  de  son  fiancé. 

—  Venez  dans  ce  coin,  Pierre,  dit-elle.  Nous  avons  à  causer. 
Elle  le  mena  dans  l'étroit  jardin  d'hiver  qui  ouvrait,  au  fond 

de  l'atelier,  comme  un  vert  asile  envahi  par  les  gerbes  blanches. 
Elle  s'assit  sur  un  canapé  d'angle  et  lui  indiqua  un  siège  bas  en 
face  d'elle,  en  pleine  lumière.  11  s'appliquait  maintenant  à  bri- 
der ses  gestes,  à  immobiliser  les  muscles  de  son  visage,  à 
paraître  calme  ;  mais  Thérèse,  pour  qui  chaque  trait,  chaque 
frémissement  de  ce  visage  étaient  devenus  les  plus  proches  réa;- 


PIERRE    ET    THÉRÈSE.  589 

lités  de  la  vie,  mesurait  son  anxiété.  Tout  de  suite,  elle  dédai- 
gna les  précautions  préparatoires,  les  habiletés  féminines.  Elle 
tira  de  son  corsage  la  lettre  que  son  père  lui  avait  rendue,  et 
la  tendit  à  Pierre  : 

—  Mon  père  a  reçu  cela...  Et  nous  sommes  d'accord,  lui  ei 
moi,  pour  vous  demander  ce  qu'il  en  faut  penser. 

Pierre  lut  la  lettre. 

A  mesure  qu'il  lisait,  son  visage  se  rassérénait.  Thérèse 
comprit  qu'il  reconquérait  l'équilibre,  l'assurance.  Comme  tous 
les  hommes  d'action,  il  défiait  le  péril,  la  traverse  connus;  seuls 
le  doute,  le  danger  vague,  pressenti,  lui  donnaient  de  l'angoisse. 
Quand  il  eut  fini  de  lire,  il  rendit  la  lettre  sans  prononcer  une 
parole.  Son  visage  offrait  l'expression  accoutumée  de  force  assou- 
pie qui  lui  valait  tant  de  noblesse  et  d'autorité.  Cette  fois,  ce  calme, 
celte  maîtrise  de  soi,  irritèrent  un  peu  Thérèse.  Elle  demanda  : 

—  Vous  connaissez  cette  M"*  de  Luzeray? 

—  Je  connais  son  nom...  et,  sans  doute,  je  l'ai  vue  elle- 
même  quand  j'étais  enfant.  Mais  il  y  a  de  cela  tant  d'années! 
J'ignorais  même  qu'elle  vécût  encore. 

—  Et...  ce  qu'elle  dit  dans  cette  lettre?... 

—  Injures  à  part,  dit  Pierre  d'un  ton  égal,  elle  dit  la  vérité. 
A  peine  eut-il  prononcé  cela  que  Thérèse  ressentit  une  gêne 

extrême,  car,  malgré  l'expression  sereine  de  cet  aveu,  elle 
devinait  combien  il  lui  coûtait.  Elle  connaissait  la  sensibilité 
profonde,  violente,  de  cet  être  masqué  de  froideur,  dont,  en  ce 
moment,  elle  s'instituait  le  juge.  Elle  le  savait  capable  d'une 
résolution  désespérée,  s'il  se  voyait  pris  entre  son  orgueil  et  son 
désir,  comme  il  était  advenu,  une  fois  déjà,  avant  les  fiançailles... 
Seule,  tout  à  l'heure,  elle  avait  pensé  :  «  Je  lui  dirai  :  Pourquoi 
m'avez-vous  trompée?  »  Maintenant,  face  à  face  avec  lui,  elle 
souffrait  comme  si  c'était  elle  qui  eût  fait  l'aveu. 
Elle  murmura  : 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  quand  mon  père  m'a  mon- 
tré cette  lettre.  Pas  pour  ce  qu'elle  raconte,  mon  Dieu  !...  Oh!  cela 
ne  me  trouble  guère.  Mais... 

Elle  s'interrompit,  hésitante,  partagée  entre  la  nécessité  de 
dire  ce  qu'elle  avait  à  dire  et  l'horreur  de  tourmenter  Pierre. 
Il  finit  la  phrase  interrompue  : 

—  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  avoir  appris  cela  moi- 
mêmo  ? 
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Elle  répliqua  : 

—  Vous  avez  manqué  de  confiance  envers  moi,  Pierre. 

—  A  ma  place,  vous  auriez  dit  la  vérité?  demanda  Pierre, 
toujours  calme. 

—  Certes  !  Ah  !...  poursuivit-elle  avec  élan,  pas  une  chose  de 
moi,  de  ma  vie...  je  ne  voudrais  qu'elle  fût  ignorée  de  vous!... 
Je  cherche  dans  ma  mémoire  tout  ce  que  mon  passé  y  a  laissé 
de  traces  pour  vous  le  donner,  pour  que  cela  vous  soit  aussi 
familier  que  votre  passé  à  vous,  et  que  vous  possédiez  le  plus 
possible  ce  temps  —  perdu  pour  moi,  il  me  semble,  —  où  vous  ne 
m'avez  pas  connue!  Et  vous  !  Pierre  !...  Non  seulement  vous  ne 
vous  confiez  pas  à  moi...  Mais  en  répondant  à  la  question  posi- 
tive que  je  vous  ai  posée  sur  le  sujet  même  de  cette  lettre,  vous 
m'avez  menti  ! 

Pierre  ne  put  contenir,  à  ce  mot,  une  crispation  de  son 
visage.  Il  répliqua,  très  bas  : 

—  Vous  êtes  sévère. 

Elle  tamponnait  ses  yeux,  d'où  l'émotion  exprimait  des  larmes- 
Il  reprit  : 

—  Vous  êtes  sévère.  Il  serait  peut-être  équitable  d'admettre 
que,  sur  un  point  aussi  délicat,  on  peut...  douter  de  ce  qui  est 
son  devoir...  se  demander  si,  pour  être  franc  à  tout  prix,  on  a  le 
droit  de  livrer  une  chose  cachée,  une  chose  disparue,  une  chose 
qu'il  ne  sert  à  rien  de  publier  et  qui,  pour  celui  qui  la  publie, 
meurtrit  une  pudeur  secrète,  un  souvenir  poignant... 

Il  prononça  ces  derniers  mots  presque  à  voix  basse.  Les  gens 
à  visage  mobile,  à  grands  gestes,  ont  quelque  peine  à  nous 
émouvoir,  même  quand  ils  s'émeuvent  eux-mêmes  ;  mais  Témo- 
tion  contenue  d'un  être  fort  et  calme  est  contagieuse  pour  qui  la 
contemple.  Thérèse  fut,  dès  lors,  vaincue  dans  sa  sensibilité.  Sa 
certitude  que  Pierre  n'aurait  pas  dû  lui  mentir,  que  le  mariage 
tel  qu'elle  l'entendait  exigeait  une  absolue  sincérité  réciproque, 
n'en  fut  pas  entamée.  Mais  son  cœur  fléchit;  elle  ne  supporta 
plus  de  faire  du  mal  à  l'homme  qu'elle  aimait. 

Et,  du  même  coup,  elle  comprit  combien  cet  homme  différait 
d'elle.  Elle  eut  l'intuition  de  l'abîme  moral  qui,peut  séparer  deux 
êtres  que  l'amour  a  pris  au  hasard,  pour  les  rapprocher,  les  unir, 
en  faire  cette  molécule  sociale  qui  s'appelle  :  des  époux. 

—  Ce  que  je  vous  reproche,  dit-elle,  c'est  justement  qu'ayant 
une  souffrance,  vous  me  l'ayez  cachée,  et  cachée  au  prix  d'iwa 
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mensonge.  Voilà  ce  qui  m'humilie  et  me  chagrine.  Gela  me 
prouve  que  vous  vous  défiez  ou  de  ma  tendresse  ou  de  ma  force. 
Vous  avez  pensé  :  «  Quand  elle  sera  ma  femme,  si  elle  apprend 
que  je  lui  ai  menti,  cela  n'aura  plus  d'importance...  » 

—  Non,  protesta  Pierre.  Je  n'ai  douté  ni  de  votre  force,  ni 
de  votre  cœur.  J'ai  pensé  :  «  Quand  nous  serons  mariés,  il  y  aura 
entre  nous  une  communion  plus  étroite.  Lui  avouer  cela  me 
sera  moins  douloureux...  Et,  elle-même,  quand  elle  sera  ma 
femme,  aura  plus  d'indulgence  pour  la  mémoire  d'une  autre 
femme,  —  qui  a  beaucoup  pâti  dans  la  vie  et  qui  est  tout  de 
même  restée,  jusqu'au  bout,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  une 
honnête  femme.  » 

Il  se  leva  sur  ces  mots,  et  se  détourna  un  peu,  comme  par 
pudeur  de  laisser  voir  son  émotion.  Thérèse,  bouleversée  jus- 
qu'aux entrailles,  se  leva  à  son  tour,  appuya  une  main  contre 
l'épaule  de  son  fiancé  et  sa  tête  sur  cette  main. 

—  Pierre  !  murmura-t-elle. 

Lentement,  il  se  dégagea  d'elle,  les  yeux,  non  pas  baissés  vers 
le  sol,  mais  immobiles  en  face  de  lui.  Et,  sans  regarder  sa 
fiancée,  il  parla,  sobre  de  gestes,  faisant  un  pas  ou  deux  de  temps 
en  temps,  s*étayant  parfois  sur  le  coin  d'un  meuble  ou  le  dossier 
d'un  siège.  Thérèse,  adossée  à  la  muraille,  le  suivait  du  regard, 
sans  Tinterrpmpre  : 

—  Oui,  reprit-il...  une  honnête  femme...  peut-être  pas  dans 
le  sens  que  votre  père  donne  à  ce  mot,  mais  dans  le  sens  pro- 
fond qui  signifie  la  fidélité  absolue  à  celui  qu'on  aime...  Si  vous 
saviez  quelle  vie  lui  avait  infligée  mon  père  !...  Ici,  à  Paris,  dans 
le  monde,  les  mauvais  maris  sauvent  au  moins  les  apparences, 
ils  respectent  une  sorte  de  convention  mondaine;  —  et  puis... 
l'objet  de  la  trahison  est  une  femme  du  monde  aussi,  ou  une 
actrice  célèbre,  ou,  au  pire,  quelque  fille  éclatante...  Mais  là- 
bas!...  et  à  cette  époque  lointaine!  Nôtre  coin  de  landes  était 
alors  en  retard  d'un  demi-siècle  sur  les  provinces  civilisées... 
vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  quelles  étaient  les  mœurs  de 
nos  hobereaux,  quand  ils  se  dérangeaient.  Des  années  durant, 
ma  mère  a  eu  pour  rivales  des  métayères,  des  filles  de  service... 
Et  cela  dans  la  maison,  au  vu  de  tout  le  monde,  devant  moi!  Le 
maigre  patrimoine  qu'avait  épargné  la  ruine  de  nos  vignes  fon- 
dait pour  alimenter  cette  basse  débauche.  J'ai  vu  cela,  moi; 
j"  'Ais  tout  petit,  mais  je  l'ai  compris.  Et  tout  le  mépris  que  j'en 
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ai  conçu  pour  mon  père,  j'en  ai  fait  de  la  pitié,  de  l'adoration 
pour  ma  mère. 

Thérèse  murmura  : 

—  Je  vous  comprends,  Pierre. 

Elle  eût  souhaité,  maintenant,  qu'il  ne  parlât  plus,  qu'il 
gardât  pour  lui  le  secret  qu'elle  avait  voulu  connaître.  Mais 
il  continua  : 

—  Alors,  quand  un  jour  ma  mère  m'a  pris  sur  ses  genoux, 
et,  en  me  caressant,  toute  haletante,  m'a  dit  :  «  Veux-tu  que  nous 
fassions  un  voyage,  avec  M.  de  Luzeray?  »  j'ai  sauté  de  joie; 
j'ai  embrassé  son  joli  visage  douloureux;  j'ai  dit  :  «  Tout  do 
suite...  partons  tout  de  suite,  et  ne  revenons  plus  jamais  ici, 
plus  jamais...  »  M.  de  Luzeray  était  un  voisin  jeune,  éléganl, 
un  Bordelais  qui,  depuis  deux  ans,  venait  souvent  dans  le  pays 
où  il  n'avait  d'abord  paru  qu'au  temps  de  lâchasse. 

Pierre  Hountacque  fit  une  pause,  puis,  relevant  le  front  et 
regardant  celte  fois  Thérèse  en  face,  il  continua: 

—  Voilà!...  Nous  sommes  partis...  J'ai  appris,  depuis,  que 
mon  père  a  considéré  notre  départ  comme  une  délivrance.  Pour 
la  crapule  où  il  se  vautrait,  la  présence  de  sa  femme  et  de  son 
lils  était  une  gêne.  Nous  sommes  partis.  J'avais  huit  ans.  Pendant 
huit  autres  années,  je  fus  un  petit  garçon  cosmopolite,  le  gamin 
bien  mis  qui  accompagne  ses  parens  dans  les  Palace-hotels,  et) 
Algérie,  en  Suisse,  en  Egypte,  à  Péra...  Nous  étions  inscrits 
sous  les  noms  de  :  «  M.  et  M""^  de  Luzeray  et  leur  fils.  »  On  ne 
me  donna  aucune  instruction  sérieuse:  des  misses  jusqu'à  treize 
ans,  et  après,  rien...  le  tennis,  l'escrime,  le  cheval.  M.  de  Luze- 
ray se  montrait  poui*  moi  indifférent  et  généreux.  Ma  mère 
asservie  n'avait  qu'un  souci,  qu'un  rêve  :  être  épousée. 

—  Pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  mariés? 

—  Parce  que  M.  de  Luzeray  était  un  homme  à  principes,  qui 
voulait  bien  voler  la  femme  d'un  autre,  mais  non  divorcer...  Ah! 
Tégoïste,  celui-là  aussi  !  Comme  ma  mère  l'a  aimé  ! . . .  Surtout  lors- 
qu'elle a  vu  s'altérer  la  santé  de  cet  amant  chéri  !  Il  est  mort  d'un 
cancer  au  pylore...  A' mesure  que  le  mal  accusait  son  ravage,  le 
caractère  du  malade  s'aigrissait.  Moi,  cependant,  je  grandissais,  je 
comprenais.  Oh  !  je  ne  jugeais  pas  les  choses  en  moraliste  :  je 
n'avais  pas  de  morale,  personne  ne  m'en  avait  donné.  Mais  j'ado- 
rais ma  mère,  et  comme,  de  plus  en  plus,  je  me  rendais  compte 
que  toute  sa  pensée,  tout  son  cœur  s'absorbaient  dans  M.  â^^  *^.- 
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zeray,  je  m'étais  mis  à  détester  ce  Luzeray.  Il  n'eut  plus  dcvaiiL 
lui  un  enfant  insoucieux,  dont  on  se  débarrassait  avec  un  joujou 
ou  avec  un  plaisir.  Il  vit  un  homme  jaloux  de  lui,  physiquement 
jaloux.  Et  lui-même,  la  jalousie  l'énerva.  Tout  ce  que  ma  mère 
donnait  de  tendresse  à  l'un  de  nous  deux,  l'autre  en  souRrait. 

Pierre  se  tut  quelques  instans.  Thérèse  eût  désiré,  à  ce 
moment,  aller  à  lui,  l'enlacer  de  ses  bras,  lui  fermer  la  bouche 
avec  des  baisers.  Elle  n'osa  pas.  Il  continua: 

—  Plus  tard,  j'ai  lu  l'histoire  de  George  Sand  et  de  Chopin, 
et  la  jalousie  de  Maurice  Sand,  entre  eux  deux.  J'ai  reconnu 
mon  histoire.  La  scène  émouvante  que  Sand  paconte,  —  quand 
elle  fut  mise  en  demeure  de  choisir  entre  son  amant  et  Maurice, 
—  je  crois  qu'elle  s'est  jouée  dans  presque  tous  les  faux  mé- 
nages mûrs,  où  la  mère  a  installé  son  fils.  Entre  M.  de  Luzeray 
et  moi  il  se  passa  ceci  :  qu'au  cours  d'une  discussion,  en  pré- 
sence de  ma  mère,  il  me  frappa.  J'avais  seize  ans,  mais  ma  taille 
était  presque  celle  d'aujourd'hui  et  j'étais  extraordinairemeut 
vigoureux.  J'aurais  assommé  Luzeray,  sans  ma  mère,  qui  s'in- 
terposa. Il  quitta  la  place.  Seul  avec  ma  mère,  je  lui  dis  :  — 
«  Je  ne  resterai  pas  une  heure  de  plus  avec  toi,  s'il  reste.  Renvoie- 
le,  je  t'en  conjure.  Je  serai  ton  défenseur  et  je  gagnerai  notre 
vie  à  tous  les  deux.  »  Elle  me  fit  mille  objections,  tâcha  dénie 
calmer,  et  tandis  qu'elle  parlait,  je  compris  qu'elle  ne  céderait 
pas,  parce  qu'elle  préférait  M.  de  Luzeray  à  moi.  Alors  je  ne  dis 
plus  rien;  mais,  le  soir  même,  je  m'embarquais  sur  un  paque- 
bot qui  partait  pour  Buenos-Aires,  en  laissant  ces  mots  à  ma 
mère  :  «  Puisque  tu  ne  m'aimes  plus,  je  m'en  vais...  »  Le  reste. 
vous  le  savez.  On  ne  s^est  pas  fait  faute  de  vous  le  raconter.  J'ai 
été  maître  d'armes  à  Rosario;  puis  commis  d'entrepreneur;  puis, 
moi-même,  entrepreneur.  J'ai  fait  fortune...  De  tout  cela  je  ne 
vous  ai  rien  caché...  Si  je  ne  vous  ai  pas  raconté  l'histoire  de 
ma  mère  et  de  M.  de  Luzeray,  ne  m'en  accusez  pas  trop,  Thérèse. 
C'est  un  passé  qui  ne  pèse  point  sur  nous,  puisque  M.  de 
Luzeray  est  mort,  depuis  des  années,  et  que,  depuis  des  années, 
ma  mère,  elle  aussi,  est  morte, 

Thérèse  fut  touchée  par  ces  dernières  paroles.  Elle  se  rap- 
procha de  son  fiancé  : 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  j'ai  du  chagrin  de  vous  avoir  fait 
souffrir.  Mais  ne  sommes-nous  pas  unis,  comme  disent  les 
Anglais,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire? 
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—  Oui,  miirniura  Pierre  gravement  :  forbetter  and  worse. 

—  Il  vaut  donc  mieux,  pour  nous  deux,  que  la  lettre  de 
M"*  de  Luzeray  ait  provoqué  cette  explication.  Et,  afin  qu'il  ne 
reste  entre  nous  rien  d'obscur,  je  veux  vous  poser  encore  une 
question,  et  vous  confier  aussi  quelque  chose  en  échange. 

Il  fit  signe  qu'il  écoutait. 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas?  reprit  Thérèse,  combien,  de  tous 
côtés,  depuis  que  nous  avons  commencé  à  nous  connaître,  on  a 
tenté  de  m'induire  en  défiance,  de  m'armer  contre  vous!  Tout  a 
été  mis  en  œuvre. 

—  Oui,  je  sais...  des  lettres  anonymes,  des  dénonciations, 
des  insinuations. 

—  J'ai  méprisé  tout  cela,  j'ai  compris  que  votre  rapide  for- 
tune a  suscité  l'envie.  Mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Eh  bien  !  ce  qui  m'a  le  plus  troublée,  c'est  un  certain  air 
de  réticence  chez  des  gens  qui  vous  connaissent  bien  et  qui  ne 
vous  veulent  pas  de  mal. 

—  Qui  cela? 

—  Hémery  d'abord. 

—  Hémery  ne  me  pardonne  pas  d'être  devenu  plus  riche, 
plus  important  que  lui. 

—  Soit...  je  me  suis  donné  à  moi-même  cette  raison;  elle  me 
suffit.  Mais  il  y  a  une  personne  dont  l'attitude  m'effraie,  depuis 
que  notre  mariage  est  décidé,  ou  même  depuis  le  jour  où  elle 
apprit  notre  première  rencontre. 

—  M'"^  Chrétien  ? 

—  Oui,  Pierre...  Car  M"**  Chrétien  n'a  jamais  prononcé  une 
parole  contre  vous.  Elle  proclame,  au  contraire,  qu'après  la  mort 
de  son  mari,  vous  ayez  été  le  bienfaiteur  de  son  fils  et  d'elle- 
même.  Pourtant,  je  sens  que  mon  mariage  la  bouleverse.  Elle 
s'est  laissée  aller  à  dire,  un  jour  :  «  Oh  !  pourquoi  vous  ai-je 
parlé  du  château  de  Roquefon  !  »  J'ai  repoussé  tout  de  suite 
l'hypothèse  qu'au  temps  où  vous  vous  êtes  connus  en  Tunisie, 
elle  eût  été  pour  vous  plus  qu'une  connaissance.  Je  vous  dis  que 
je  ne  l'ai  pas  admis  un  instant,  poursuivit-elle,  sur  un  geste  de 
Pierre.  D'abord,  je  la  sais  très  honnête  femme...  la  façon  dont 
elle  parle  de  son  mari,  dont  elle  couve  son  fils...  Et  puis,  moi, 
qui  vous  aime,  s'il  y  avait  eu  de  l'amour  entre  cette  femme  et 
vous,  je  le  sentirais,  d'instinct. 
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Thérèse  fit  une  pause.  Pierre  méditait.  Il  suggéra  : 

—  M"^  Chrétien  va  vous  quitter.  Son  rôle  dans  votre  maison 
est  fmi,  à  cause  de  moi. 

—  Elle  me  quitte  volontairement.  Elle  m'aurait  quittée  de 
même  si  j'avais  épousé  M.  Pontmagne,  ce  qui  sérail  certainement 
advenu  sans  notre  rencontre.  Non!  cela  encore  n'expliquerait 
pas  sa  tristesse,  cette  espèce  d'état  morbide  où  je  la  vois  depuis 
trois  mois,  et  qu'elle  essaye  de  me  cacher.  Il  y  a  une  autre  expli- 
cation... je  voudrais  vous  la  soumettre. 

—  Parlez. 

—  Eh  bien  !  durant  les  sept  dernières  années,  M""*  Chrétien 
a  tenu  un  rôle  de  gouvernante  supérieure,  nullement  de  domes- 
tique ;  son  fils  était  pensionnaire  dans  une  institution  voisine  :  il 
passait  ici  ses  heures  de  sortie,  conversant  avec  nous  deux.  Suze 
est  de  son  âge  ;  moi  à  peine  son  aînée.  Dans  notre  campagne 
de  Prévannes,  durant  les  mois  d'été,  il  venait  rejoindre  sa  mère  : 
bien  des  fois  il  accompagna  mes  promenades  dans  le  parc,  un 
fusil  à  l'épaule.  Plus  tard,  il  me  donna  des  leçons  de  dessin  et 
de  modelage;  vous  savez  qu'il  est  un  artiste  de  talent.  Jamais, 
certes,  il  ne  se  départit  à  mon  égard  de  la  plus  discrète  attitude... 
néanmoins,  je  crois  -que,  m'ayant  vue  souvent,  et  si  familière- 
ment, il  a  fini  par  éprouver  pour  moi  quelque  chose  de  vague- 
ment tendre,  une  espèce  de  culte  puéril,  très  intense,  car  il  a  le 
cœur  ardent.  Il  est  venu  tout  à  l'heure  m'apporter  un  charmant 
bijou  qu'il  a  ciselé  lui-même.  Sous  ses  complimens,  j'ai  démêlé 
sa  mauvaise  humeur:  il  ne  veut  même  pas  assister  à  notre  ma- 
riage. Sa  mère  m'a  presque  avoué  qu'il  est  jaloux  de  vous,  qu'il 
en  devient  neurasthénique.  Alors,  nous  ne  devons  peut-être  pas 
nous  étonner  que,  malgré  vos  bienfaits,  elle  ressente  contre  vous 
un  peu  de  rancune.  Qu'en  pensez-vous  ? 

Pierre  resta  silencieux  quelques  instans,  puis,  hochant  la  tête  : 

—  Maxence  Chrétien,  fit-il,  n'ignorait  pas  que  vous  étiez  des- 
tinée au  mariage.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  épousé,  vous  auriez 
épousé  M.  Pontm.agne. 

Thérèse  hésita,  puis,  rougissant  : 

—  Maxence,  comme  tous  ceux  qui  m'entourent,  savait  que 
mon  mariage  avec  M.  Pontmagne  était  un  mariage  de  raison, 
arrangé  par  mon  père.  Maxence  n'était  pas  jaloux  de  M.  Pont- 
magne, que  je  n'aimais  pas. Il  l'est  de  vous,  parce  qu'il  sait  que... 

Elle  n'acheva  pas. 
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Silencieusement,  Pierre  lui  prit  les  poignets  et  l'attira  contre 
lui.  Leurs  lèvres  se  joignirent  jus(|u'ù  ce  qu'elle  demandât 
grâce,  s'abat  tant  sur  ce  bras  fort  qui  la  soutenait..  Inca- 
pables de  parler  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  traversèrent'  lentement 
l'atelier  et  vinrent  s'asseoir  côte  à  côte  sur  deux  sièges  voisins  du 
bureau  Louis  XV.  Là,  ils  restèrent  quelque  temps,  les  yeux 
dans  les  yeux. 

Puis  Thérèse,  comme  pour  échapper  à  la  domination  de  ce 
regard,  fouilla  dans  les  papiers  épars  sur  le  bureau,  y  prit 
l'humble  feuille  quadrillée  qu'elle  avait  déjà  relue  tout  à  l'heure, 
la  parcourut  de  nouveau,  et  demanda  : 

—  Connaissez-vous  un  M.  Gouderc? 
Pierre  sourit  : 

—  Assez  pour  ne  pas  douter  qu'il  vous  demande  de  l'argent, 
s'il  vous  écrit.  Vraiment,  il  aurait  pu  s'adresser  à  moi-même  ! 
C'est  un  pauvre  diable  qui  était  bien  parti  dans  la  vie,  un  col- 
lègue de  Chrétien,  justement,  que  j'ai  connu  en  Tunisie.  C'est 
le  parrain  et  le  subrogé-tuteur  de  votre  Maxence. 

—  Oui,  il  m'écrit  tout  cela.  Je  n'ai  pas  osé  en  parler  à 
M™^  Chrétien...  car,  en  effet,  le  parrain  a  tout  l'air  de  mendier. 

—  Vers  trente  ans,  il  a  épousé,  à  Tunis,  une  chanteuse  de 
café-concert,  qui  l'a  ruiné  et  bafoué  ;  il  est  tombé  dans  l'ivro- 
gnerie et  vit  vous  voyez  de  quoi.  D'ailleurs,  c'est  un  mendiant 
honnête,  ce  qui  est  rare.  Donnez-moi  sa  lettre,  je  lui  enverrai 
ce  qu'il  demande. 

—  Voilà  sa  lettre.  Mais  je  ne  vous  permets  pas  de  substituer 
votre  aumône  à  la  mienne...  Je  vous  en  prie...  Laissez-moi  cette 
joie. 

—  Soit,  dit  Pierre.  Vous  me  remettrez  ce  que  vous  lui  destinez 
et  je  le  lui  enverrai  en  votre  nom. 

Il  glissa  la  lettre  dans  son  portefeuille,  et  resta  songeur,  quel- 
ques instans.  Thérèse  comprit  que  sa  pensée  se  désorientait,  re- 
tournait vers  leur  conversation  de  tout  à  l'heure.  Il  finit  par  dire  : 

—  La  véritable  raison  du  malaise  de  M""^  Chrétien,  depuis 
nos  fiançailles,  n'est  pas  celle  que  vous  croyez. 

—  Ah!  fit  Thérèse  étonnée.  Et  vous  la  connaissez,  vous, 
cette  vraie  raison? 

—  Oui...  Cela  encore,  c'est  une  de  ces  choses  qui  me  sem- 
blaient ne  pas  appartenir  à  moi  seul...  de  celles,  du  moins,  que 
j'aurais  préféré  ne  vous  apprendre  qu'après  notre  mariage.  Enfin, 
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voici...  Henri  Chrétien  a  été,  en  Tunisie...  non  pas  mon  ami... 
mais  une  relation  fréquente.  Notre  pauvreté  commune  nous 
avait  rapprochés  :  d'ailleurs,  il  était  très  orgueilleux,  et  si  sa 
femme  restait  toujours  vis-à-vis  de  moi  dans  l'attitude,  à  peu 
près,  où  vous  la  voyez  aujourd'hui,  lui  me  traitait  d'égal  à  égal. 
Il  est  advenu  ce  qui  advient  souvent  entre  jeunes  gens,  surtout 
aux  colonies  :  nous  nous  sommes  querellés... 
Involontairement,  Thérèse  interrompit  : 

—  Vous  vous  êtes  battu  avec  lui  ? 

—  Oui...  battu  à  l'épée.  Oh!  je  ne  l'ai  pas  tué,  rassurez- 
vous  :  il  est  mort,  dix-huit  mois  après  le  duel,  d'une  pneumonie 
double.  D'ailleurs,  nous  étions  réconciliés,  et,  —  vous  le  savez 
puisque  sa  femme  vous  l'a  dil;,  —  j'ai  aidé  de  mon  mieux  le 
ménage  pendant  ces  momens  difficiles. 

Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais  vous  l'avez  blessé...  et  vous  étiez  presque  un  profes- 
sionnel ! 

—  C'est  à  cela  qu'il  a  dû  de  n'être  pas  tué,  car  il  s'est  blessé 
lui-même,  en  se  jetant  sur  mon  arme.  On  ne  fait  pas  tout  ce 
qu'on  veut,  sur  le  terrain,  avec  un  coléreux  comme  lui!...  Mais 
voyez!  vous  voilà  sombre!  vous  allez  pleurer!  Comme  j'avais 
raison  de  vous  cacher  cela  î  Si  vous  l'aviez  appris  dans  un  an,  loin 
de  M"^  Chrétien,  vous  n'en  auriez  ressenti  qu'un  peu  d'émotion. 

Elle  pencha  sa  tête  vers  l'épaule  de  Pierre  et  s'y  appuya. 

—  Non,  fit-elle  ;  j'aime  mieux  que  vous  m'ayez  dit...  Pauvre 
femme!  Je  comprends  combien  nos  fiançailles  lui  auront  été 
douloureuses!  Il  faudra  ne  jamais  les  perdre  de  vue,  ni  elle  ni 
son  fils,  et  leur  faire  beaucoup  de  bien . . .  Ah  !  —  s'écria-l-elle  en  se 
redressant,  —  comme  je  t'aime!  Sais-tu  à  quoi  je  pense,  malgré 
moi,  à  quoi  j'ai  pensé  quand  tu  m'as  parlé  de  ce  duel?...  J'ai 
pensé  que  tu  avais  couru  un  péril  et  j'ai  détesté  cet  homme  qui 
t'avait  querellé. 

—  Thérèse  ! 

Leurs  yeux  se  caressaient,  et  tout  le  trouble,  tout  le  malaise 
que  leur  avait  causé  l'entretien  aboutissait  à  un  violent  désir  de 
s'étreindre,  de  se  fondre  l'un  dans  l'autre,  de  se  donner  l'un  à 
l'autre  cette  confiance  physique  des  amans,  plus  forte  que  tout. 
Un  baiser  les  unit  encore,  si  ardent,  que  Thérèse  dut  se  dégager, 
éperdue  : 

—  Pierre,  Pierre,  je  t'en  supplie... 
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Elle  le  fuyait,  il  la  rejoignit  : 

—  N'es-tu  pas  ma  femme? 

Elle  tendit  ses  mains  en  avant,  et  l'arrêta  doucement,  aux 
épaules. 

—  Oui...  je  suis   toute  à   toi.  Fais-moi  grâce,   pourtant... 
Qu'est-ce  que  quelques  heures?... 

Il  laissa  retomber  ses  bras,  qui  tremblaient  sous  la  pression 
des  mains  de  Thérèse. 

—  Tu  as  raison,  dit-il. 

Ils  étaient  debout  l'un  devant  l'autre,  frémissans;  leurs  yeux 
ne  pouvaient  se  quitter.  Une  ombre  passa  dans  ceux  de  Thérèse, 
et  ses  belles  mains  descendirent  doucement  le  long  des  bras  de 
son  fiancé. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle.  Nous  allons  être  unis  tout  à  l'heure... 
Tu  veux  que  cette  union  s'accomplisse  pour  moi  dans  la  paix  de 
mon  cœur  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas?  tu  m'as  tout  dit? 

—  Certainement,  fit  Pierre. 

L'immobilité  de  son  visage,  après  l'intense  émoi  de  leur 
étreinte,  était  si  absolue  que  Thérèse  en  conçut  une  angoisse. 
Elle  insista  : 

—  Tu  ne  me  caches  plus  rien? 
Pierre  répondit  : 

—  Rien! 

Marcel  Prévost. 


[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  JEUNESSE 

D'EUGÈNE  FROMENTIN 


M.  Pierre  Blanchon,  qui  a  déjà  tant  fait,  pieusement,  pour 
ajouter  quelque  chose  à  la  pure  gloire  d'Eugène  Fromentin, 
publie  aujourd'hui,  avec  préface  et  commentaire  perpétuel,  les 
Lettres  de  jeunesse  d'Eugène  Fromentin  (1),  et  cette  publication 
est  une  des  plus  attachantes  que  je  sache.  Elle  complète  très 
heureusement  les  Lettres  de  voyage  en  Belgique  et  en  Hollande 
que  la  Revue  publiait  en  juillet  dernier. 

La  formation  de  l'esprit  et  de  l'âme  de  Fromentin,  voilà  ce 
que  nous  voyons  presque  sans  ombre,  voilà  ce  que  nous  pouvons 
presque  toucher  du  doigt,  dans  ces  lettres  qui  vont  de  1840  à 
1848,  c'est-à-dire  de  la  vingtième  année  de  Fromentin  à  sa  vingt- 
huitième. 

Je  dis  de  son  esprit  et  de  son  âme;  car  l'un  et  l'autre  se  dé- 
veloppèrent, non  point  parallèlement,  mais  bien  conjointement, 
intimement  unis  l'un  à  l'autre.  Il  ne  se  trompe  pas  quand  il 
dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Quelqu'un,  —  Chateaubriand,  je 
crois,  —  dit  en  des  termes  éloquens  et  concis,  que  j'oublie,  qu'il 
n'y  a  pas  d'équilibre  possible  entre  le  cœur  et  l'esprit  et  qu'ils  se 
développent  communément  en  raison  inverse  l'un  de  l'autre.  Il 
y  a  dans  cette  opinion,  que  j'avais  jadis  acceptée  sans  examen, 
sinon  une  erreur  complète,  du  moins  une  méprise  singulière, 
qui  vient  de  ce  qu'on  sépare  à  tort  le  domaine  du  cœur  de  celui 
de  l'esprit  :  les  mouvemens  de  l'un  et  de  l'autre  se  confondent. 

(1)  Un  vol.  in-16;  Pion.  Voyez  aussi  la  Revue  du  1"  octobre  1905. 
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Vaiivenargiies  l'a  dit,  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 
—  Pour  lui  du  moins,  c'était  vrai;  ce  qui  veut  dire  qu'il  était 
poète  et  que  ses  idées  n'étaient  jamais  que  des  formes  de  ses 
senlimens. 

C'était  une  âme  extrêmement  sensible,  très  facilement  boule- 
versée et  déchirée,  prompte  à  s'abattre,  non  seulement  encline 
à  la  désespérance,  mais  comme  avide  de  désespoir  et  qui  y  trou- 
vait des  charmes,  ce  qui  est  la  disposition  la  plus  terrible  parmi 
toutes  les  dispositions  du  monde;  une  âme  enfin,  et  je  prie 
qu'on  se  souvienne  de  ceci  pour  la  clarté  de  tout  ce  qui  va 
suivre,  qui  aurait  fléchi  et  se  serait  renoncéc,  si  elle  n'avait  pas 
eu  l'amour  de  l'art  et  de  la  gloire. 

11  se  peint  lui-même  à  vingt-deux  ans  avec  une  précision 
suffisante  et,  du  reste,  avec  une  sourde  amertume,  dans  le  frag- 
ment suivant  d'une  de  ses  lettres  intimes  :  «  Ne  connaissez-vous 
pas,  autour  de  vous,  des  esprils  heureusement  doués,  rêveurs, 
enthousiastes,  aussi  prompts  dans  leur  entraînement  qu'ingé- 
nieux à  se  désabuser,  passant  d'un  extrême  à  l'autre  avec  sin- 
cérité, parce  qu'ils  sont  à  la  merci  d'un  tempérament  très  inégal, 
plein  de  paradoxes  involontaires,  trop  réfléchis  pour  ne  pas  le 
reconnaître,  trop  démonstratifs  pour  le  dissimuler,  toujours 
séduits  par  le  mirage  éblouissant  des  souvenirs  et  des  espérances 
et  se  faisant  de  la  sorte  un  monde  impossible  en  dehors  de  la 
réalité...  capables  de  tout  entreprendre, incapables  de  rien  pour- 
suivre ;  aussi  faibles  contre  eux-mêmes  que  contre  les  autres, 
peuplant  ainsi  leur  vie  de  projets  sans  sagesse  et  de  regrets  sans 
fruits;  ne  vivant  pas,  comme  dit  Pascal,  mais  se  préparant  à 
vivre;  jusqu'à  ce  que  leur  imagination,  mal  alimentée,  s'épuise 
de  consomption  et  que  le  hasard  des  circonstances  les  fasse 
échouer  quelque  part,  à  trente  ans,  dans  un  coin  médiocre,  im- 
prévu, de  la  vie  sociale.  Je  suis  d«  ces  esprils-là,  mon  ami...  » 

11  fut  de  ces  esprits-là  jusqu'au  moment  où  l'amour  de  l'art 
et  la  conviction  enfin  acquise  que  l'art  pourrait  lui  donner  un 
nom  vinrent  mettre  un  lest  dans  cet  esquif  léger,  vagabond  et 
vulnérable,  qui,  sans  cela,  eût  été  vite  à  la  dérive  ou  à  l'écueil. 

Mais  remontons  de  quelques  années.  En  1836,  à  seize  ans, 
Fromentin  était  en  rhétorique,  au  lycée  de  La  Rochelle,  et  faisait 
des  discours  français  pour  son  professeur  et  des  vers  français 
pour  lui.  On  a  des  vers  de  lui  de  ce  temps-là.  Ils  ne  sont  pas  tous 
bons,  comme  on  peut  croire,  mais  il  y  en  a  déjà  qui  ont  du  mé- 
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rite  et  qui  trahissent  le  peintre  dormant  encore,  s'éveiilant  déjà, 
dans  le  versificateur  : 

Souvent,  par  un  beau  jour,  quelque  nue  incertaine, 

Pâle  et  triste,  égarée  au  fond  du  ciel  serein, 

Passe  sur  votre  tête  et  son  aile  qui  traîne 

Vous  jette  une  grande  ombre  et  tache  le  chemin. 

Et  sur  le  sol  ombré,  tandis  qu'il  tombe  à  peine 

Un  rayon  à  travers  le  nuage  d'airain, 

Un  chaud  soleil  jaunit  autour  de  vous  la  plaine; 

Et  les  villages  blancs  vous  rient  dans  le  lointain. 

On  a,  par  ailleurs,  des  vers  de  sa  vingtième  année   qui  le 
peignent  tel  qu'il  était  en  sa  quinzième  : 

Je  suis  par  habitude  un  peu  triste  et  sauvage. 
Mon  cœur  a  si  longtemps  vécu  dans  le  veuvage; 


J'avais  si  peu  connu  dans  mes  temps  de  collège 

Ce  bonheur  de  penser,  d'aimer,  de  vivre  à  deux. 
De  s'en  aller  courir  ensemble  à  l'aventure 
N'importe  où,  page  à  page  épelant  la  nature, 
Par  les  bois,  par  les  prés  en  fleurs,  par  les  sentiers 
Semés  d'épine  blanche  ou  bordés  d'églantiers. 
Oui,  j'ai  connu  si  tard,  écolier  taciturne, 
Ce  bonheur,  que,  réduit  à  fermer  comme  une  urnC 
La  coupe  où  ma  jeunesse  écumait,  j'amassai 
L'amertume  et  l'ennui  comme  un  sable  glacé... 
Jusqu'auprès  de  ma  mère  on  m'a  vu  bien  souvent 
Dans  un  coin  du  foyer,  l'oreille  au  bruit  du  vent, 
Suivre  je  ne  sais  quel  aparté  solitaire, 
Ecouter  tout  un  soir,  impassible;  et  me  taire. 


Détail  très  caractéristique,  il  aime  tout  particulièrement, 
presque  exclusivement  l'automne.  On  sait  que  chaque  homme, 
comme  aussi  chaque  femme,  a  sa  saison.  «  Quelle  était  sa  sai- 
son? »  est  une  des  questions  que  l'on  doit  se  poser  à  propos  de 
chaque  artiste,  et  je  m'étonne  presque  que  Sainte-Beuve  ne  Tait 
pas  mise  au  nombre  des  cinq  ou  six  enquêtes  qu'il  dit  qu'il  faut 
faire  préliminairement  sur  tout  personnage  qu'on  étudie.  La 
saison  de  Hugo  est  l'été;  la  saison  de  Musset  est  l'hiver;  la  saison 
de  Lamartine  est  l'automne.  Elle  est  aussi  celle  de  Fromentin, 
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du  moins  de  Fromentin  jeune.  Il  la  chante  en  vers  et  en  prose. 
Voyez  ces  vers  de  la  vingt-et-unième  année,  intitulés  :  Le  temps 

s'écoute  : 

Si,  par  un  de  ces  jours  de  septembre  où  l'on  doute 
Que  l'air  ait  une  haleine  et  les  champs  des  échos, 
La  barque  un  aviron  pour  secouer  les  flots, 
Le  ciel  un  astre  en  feu  pour  éclairer  sa  voûte; 

Jour  morne  et  qui  succède  à  de  beaux  jours  sans  doute; 
Si  vous  parlez  au  pâtre  :  en  gardant  ses  troupeaux, 
Le  naïf  astrologue,  alors,  vous  dit  ces  mots 
«  Que  la  brise  est  au  calme  et  que  le  temps  s'écoute.  » 

•  Mot  profond,  qui  veut  dire  apparemment  qu'après 
Avoir,  pendant  l'été,  du  rivage  aux  forêts 
En  mille  et  mille  ardeurs  éparpillé  sa  sève. 

Prise  enfin  de  regret,  de  fatigue  et  d'ennui, 
Comme  un  cœur  amoureux  que  V espérance  a  fui, 
La  nature  un  moment  se  tait,  médite  et  rêve. 

Et  ailleurs,  il  écrit,  dans  une  lettre  à  un  ami:  «...  La  saison 
est  absurde.  Je  ri  ai  jamais  eu  de  goût  pour  le  printemps.  Je 
compte  un  ou  deux  printemps  à  peine  qui  sont  marqués  par  des 
souvenirs  très  doux  et  me  seront  éternellement  chers.  Mais  il 
faut  avoir  seize  ans  pour  trouver  du  charme  à  cette  saison  dou- 
teuse de  vert  tendre  et  de  bleu  pâle,  toujours  indécise  entre  le 
soleil  et  la  pluie,  comme  l'inconstante  humeur  d'une  jeune 
fille  entre  le  sourire  et  les  larmes...  L'automne  a  je  ne  sais  quoi 
de  grave  et  de  magnifique  qui  prête  aux  lieux  les  plus  ingrats 
un  charme  extraordinaire,  le  charme  du  regret,  la  réverbération 
sereine  du  soleil  qui  s'en  va  ;  le  printemps  laisse  à  toute  chose 
sa  plate,  son  indigente  réalité.  » 

A  une  autre  date  et  à  la  même  saison  :  «  Je  touche  au  soir 
de  ma  jeunesse,  mon  ami;  je  m'en  aperçois,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  à  la  longueur  des  ombres,  croissante. 
C'est  la  saison,  vous  le  savez,  où  il  se  fait  en  moi  un  grand 
calme,  où  j'ai  l'âme  sonore  comme  l'air  d'un  soir  humide,  les 
sens  reposés,  le  cœur  paisible,  un  peu  couvert;  les  éclairs  qui  le 
traversent  de  temps  en  temps  sont  des  éclairs  d'automne  qui 
n'amènent  point  d'orage.  En  ce  moment,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai 
les  larmes  aux  yeux  et  je  sens  monter  doucement  un  soupir  de 
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mon  cœur  à  mes  lèvres,  comme  ces  globules  d'air  qu'on  voit 
sortir  doucement  et  sans  bruit  du  fond  des  sources  transparentes 
et  s'échapper  à  travers  l'eau  sans  en  agiter  la  surface.  » 

Et  par  parenthèse  cette  demi-page  est  admirable.  Pourquoi 
faut-il  qu'elle  soit  un  peu  gâtée  à  mon  gré  par  ce  dernier  mot  : 
«  Ces  sensations,  si  puissantes,  seront-elles  stériles  ?  Cette  faculté 
si  vive  de  s'émouvoir  ne  doit-elle  être  bonne  à  rien?  »  Ce  qui 
veut  dire  :  «  N'y  aura-t-il  donc  pas  moyen  de  mettre  cette  émo- 
tion en  beaux  vers  ou  de  la  jeter  sur  la  toile?  Ces  artistes,  les 
plus  modestes  même,  et  c'est  le  cas  de  prononcer  ce  mot,  res- 
semblent toujours  un  peu  à  Talma  malade,  regardant  au  miroir 
son  visage  creusé  et  disant  :  «  Ce  serait  un  peu  beau,  ces  joues- 
là,  pour  jouer  Tibère  !  »  Passons,  sans  y  insister  autrement,  sur 
ces  petites  misères  humaines;  mais  remarquons  que  dans  Domi- 
nique on  trouve  la  même  note  :  «  La  première  fois  que  je  le 
rencontrai,  c'était  en  automne.  Le  hasard  me  le  faisait  rencon- 
trer à  cette  époque  de  l'année  qu'il  aime  le  plus,  dont  il  parle  le 
plus  souvent,  peut-être  parce  qu'elle  résume  assez  bien  toute 
existence  modérée  qui  s'accomplit  ou  qui  s'achève  dans  un  cadre 
naturel  de  sérénité,  de  silence  et  de  regrets:  «  Je  suis  un  exemple, 
m'a-t-il  dit  maintes  fois  depuis  lors,  de  certaines  affinités  mal- 
heureuses qu'on  ne  parvient  jamais  à  conjurer  tout  à  fait.  J'ai 
fait  l'impossible  pour  n'être  point  un  mélancolique  ;  car  rien 
n'est  plus  ridicule  à  tout  âge  et  surtout  au  mien  ;  mais  il  y  a 
dans  l'esprit  de  certains  hommes  je  ne  sais  quelle  brume  élé- 
giaque  toujours  prête  à  se  répandre  en  plein  sur  leurs  idées. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  sont  nés  dans  les  brouillards  d'octobre  !  » 

Replié,  concentré,  «  taciturne,  »  mélancolique,  hésitant  de- 
vant la  vie,  fatigué  de  vivre  avant  d'avoir  vécu,  peu  communi- 
catif,  rêveur  et  donnant  son  âme  à  dévorer  aux  rêves,  tel  était 
Fromentin  de  seize  à  vingt-cinq  ans  (au  moins), de  quoi,  du  reste, 
et  j'en  suis  témoin  et  il  est  tout  naturel,  il  lui  est  toujours  resté 
plus  qu'un  peu. 

Cependant  il  se  sentait  artiste,  dès  dix-huit  ans;  et  particu- 
lièrement il  se  sentait  peintre.  Sans  maître,  il  dessinait,  il  pei- 
gnait un  peu  et,  quoique  toujours  prompt  à  se  décourager,  il  se 
sentait  doué. 

Or,  l'histoire  de  sa  jeunesse,  c'est  l'histoire  d'une  vocation  qui 
est  arrêtée  par  plusieurs  obstacles,  qui  lutte  contre  eux,  qui  est 
retardée  par  cette  lutte,  qui  finit  par  triompher  et  qui,  satisfaite, 
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donne   un  peu  de  sérénité  et  de  joie  à  cette  âme  si  longtemps 
troublée  et  timide  devant  elle-même. 

Les  obstacles  dont  je  parle,  Fromentin  les  trouva  —  en  lui-, 
môme;  —  et  puis  dans  sa  famille;  —  et  enfin  dans  un  amour 
malheureux  qui,  plus  tard,  fut  pour  lui  une  admirable  matière 
d'art;  mais  qui  d'abord  le  détourna  de  la  vie  active  et  l'ense- 
velit à  moitié  dans  les  brouillards  léthargiques  de  Werther  et 
de  Saint-Preux. 


I 


Personne  n'eut  plus  de  défiance  de  lui-même  que  Fromentin. 
Cela  se  voyait  encore  quand  il  avait  cinquante  ans,  à  une  cer- 
taine inquiétude  de  ses  grands  yeux  sombres  et  de  son  vaste 
front  songeur.  Tout  le  long  de  sa  jeunesse,  on  le  voit  se  con- 
vaincre de  sa  vocation  et  en  douter,  se  dire  :  «  J'aurai  du 
talent  »  et  :  «  Aurai-je  du  talent?  »  craindre  que  sa  vocation 
d'artiste  ne  soit  une  suggestion  de  son  amour-propre,  et  enfin  se 
défier  de  sa  confiance  en  lui  :  «  Je  ne  suis  pas  en  état,  mon  ami, 
d'apprécier  la  valeur  de  vos  conseils  relativement  au  choix 
d'une  carrière.  Je  serais  absolument  libi'e  que  je  voudrais  beau- 
coup réfiéchir  avant  de  me  décider.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
laissiez  aveugler  par  l'amitié  que  vous  me  portez  et  que  votre 
avis  ne  soit  pas  exempt  de  présomption.  Je  me  sens,  voyez- 
vous  ;  je  sais  qu'avec  du  travail,  je  développerais  sans  doute  une 
certaine  facilité  native  qui  me  rend  à  peu  près  apte  à  tout  entre- 
prendre. Mais  cette  facilité  n'est  pas  du  talent  ;  elle  est  plus  dans 
la  main  que  dans  l'imagination  et  d'ailleurs  soumise,  elle  aussi, 
aux  fluctuations  de  toutes  mes  facultés.  La  preuve,  c'est  que, 
depuis  mon  arrivée,  je  n'ai  rien  fait,  on  à  peu  près,  en  dessin  et 
que,  si  j'avais  le  temps  de  m'en  occuper,  je  serais  fort  embarrassé 
de  crayonner  quoi  que  ce  lut.  Ce  sont  des  accès.  Or  le  malheur 
veut  que  je  prenne  toujours  ces  accès  passagers  pour  une  voca- 
tion. Plus  ils  sont  violens,  plus  ils  ont  de  durée,  plus  je  me  fais 
illusion  ;  alors  j'abandonne  avec  dégoût  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'objet  privilégié  de  mes  aff"ections  du  moment  ;  et  vous,  qui  êtes 
témoin  de  ces  crises,  de  leur  violence,  de  leur  opiniâtreté,  vous 
êtes  dupe,  avec  moi-môme,  de  cette  illusion  d'une  imagination 
malade  et  d'un  esprit  irrésolu.  » 
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El  le  voilà  (1842;  vingt-deux  ans)  qui  se  demande  s'il  no 
ferait  pas  bien  de  prendre  un  de  ces  états,  barreau,  magistra- 
ture, qui,  tout  en  l'occupant  et  lui  faisant  une  vie  régulière,  lui 
laisserait  le  temps  de  s'occuper  d'art.  «  L'art  comme  loisir,  non 
comme  métier.  »  —  Seulement,  «  le  41*011  l'ennuie  à  crever,  »  ce 
qui  fait  bien  une  difficulté. 

Beaucoup  plus  tard,  et  je  passe  les  textes  intermédiaires,  à 
vingt-huit  ans,  il  se  trouve,  sauf  qu'il  ne  songe  plus  à  la  juris- 
prudence, exactement  dans  le  même  état  d'esprit  :  «  Cher  ami,  je 
t'écris  la  mort  dans  l'âme,  et  je  ferais  mieux  de  ne  pas  t'écrire. 
Je  n'ai  pas  même  la  conscience  distincte  du  déplorable  état  où 
je  suis;  je  sens  seulement  que  ma  tête  et  mon  cœur  ne  sont 
qu'une  douleur;  je  n'exagère  rien...  Depuis  ma  dernière  lettre, 
ma  force  est  à  bout,  et  je  n'y  tiens  plus.  Ce  que  je  fais  est  détes- 
table; ce  n'est  pas  de  la  démence  ;  ce  n'est  pas  une  erreur;  c'est 
lïndigence  et  la  nullité  même;  je  le  sens;  je  le  vois  clairement, 
d'une  manière  impitoyable.  Et  cependant,  même  à  présent,  je 
sens  en  moi  une  intelligence  si  vive  de  toutes  les  beautés!  Ai-jo 
mal  dirigé  mes  études?  Serait-il  temps  de  refaire  mon  éducation 
de  peintre?  Est-ce  faiblesse,  inertie  ?  Est-ce  le  mal  du  pays  qui 
me  prend  loin  de  vous?  Est-ce  la  tristesse  et  l isolement  profond 
de  ma  vie  qui  enfin  m'accablent?  Et  le  temps  passe,  et  je  touche 
à  mes  vingt-huit  ans.  Il  me  reste  assez  de  force  pour  écarter  de 
ridicules  et  sinistres  idées  qui  sont  de  vieilles  connaissances  et 
reviennent  aux  plus  mauvais  jours...  » 

On  voit  assez,  sans  que  j'insiste  et  sans  que  je  cite  maint 
texte  qui  serait  dans  le  même  sens  et  dans  le  même  ton,  que  Fro- 
mentin avait  en  lui  un  ennemi  intime,  avec  qui  il  se  réconciliait 
rarement,  une  sorte  de  censeur  amer  qui  lui  étalait  ses  faiblesses 
et  une  sorte  de  prophète  de  malheur  qui  ne  lui  présentait  l'avenir 
que  sous  des  couleurs  sombres.  On  sait  combien  il  y  a  d'artistes 
qui  sont  dans  ces  conditions.  Même,  la  plupart  sont  ainsi,  surtout 
ceux  qui  sont  destinés  à  n'être  pas  «  déclamateurs,  »  pour  employer 
une  expression  dont  Fromentin  s'est  souvent  servi  à  l'égard  de 
certains  peintres.  Le  futur  orateur  est  plein  de  confiance  en  soi 
et  de  satisfaction  de  lui-même  et  l'on  n'a  jamais  su  si  c'est  sa 
facilité  d'élocution  qui  lui  donne  ce  contentement  ou  ce  conten- 
tement même  qui  lui  donne  la  faculté  oratoire;  et  je  crois  qu'il 
y  a  des  deux.  L'artiste,  attentif,  soumis  à  l'objet,  minutieux, 
curieux  du  détail,  qui  a  devant  la  nature  l'attitude  du  moraliste 
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devant  les  âmes,  doute  plus  de  lui-même,  parce  qu'il  est 
l'homme  qui,  renfermé,  discret,  scrupuleux  et  par  suite  timide, 
mesure  toutes  les  difficultés  et  par  suite  les  exagère. 

Ces  angoisses  qui  venaient  à  Fromentin  de  sa  nature  même 
n'ont  pas  été  tempérées  par  ses  rapports  avec  sa  famille. 


II 


Il  était  fils  d'un  médecin  distingué,  savant^  philanthrope  aussi, 
qui  organisa  le  premier  le  service  des  aliénés  à  La  Rochelle  ;  mais 
qu'on  ne  s'étonnera  pas  qui  fût  très  bourgeois,  très  défiant  à 
l'égard  de  la  vie  d'artiste  et  qui,  de  plus,  semble  avoir  été  suscep- 
tible et  de  caractère  difficile.  Il  s'opposait  très  énergiquement  à  la 
«  vocation  »  de  son  fils,  voulait  faire  de  lui  un  médecin  ou  un 
avocat,  ou  un  avocat  général,  voulait  au  moins  qu'avant  de  se 
jeter  dans  la  carrière  de  peintre,  il  se  fût. constitué  un  état,  au- 
quel il  pût  revenir  plus  tard  comme  au  port.  Il  y  eut,  pour  ces 
raisons,  dix  ans  de  conflits  domestiques. 

En  184S,  Fromentin  fréquente  depuis  trois  ans,  à  Paris,  où  il 
est  venu  pour  faire  son  droit,  les  ateliers  des  maîtres  de  ce  temps- 
là.  Il  revient  à  La  Rochelle  passer  les  vacances  ;  il  montre  ses  des- 
sins à  son  père,  qui  n'en  dit  rien  et  qui  évidemment  n'a  rien  à  en 
dire...  «  J'insiste  là-dessus,  mon  ami,  pour  que  vous  compreniez 
bien  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  de  mon  père,  ni  par  les  raisonnemens, 
ni  par  les  preuves.  Egalement  incapable  de  comprendre  la  passion 
naissante  qui  m'entraîne  et  les  promesses  de  talent  qu'il  peut  y  avoir 
dans  mes  essais,  il  ne  me  donnera  jamais  d'adhésion  formelle  et  ne 
cédera,  s'il  cède,  qu'à  des  succès  devenus  notoires.  Seulement, 
comme  il  est  faible, distrait,  et  qu'il  a  peur  des  luttes  ouvertes,  il 
me  laissera  faire,  si  je  persiste...  Je  lui  imposerai  peut-être  un  cer- 
tain respect  pour  mes  œuvres  en  marquant  que  j'ai  quelque  estime 
pour  elles.  Si  je  lui  avouais  le  dégoût  que  me  cause  ma  pein- 
ture, je  serais  à  tout  jamais  perdu  dans  son  esprit;  car  mon 
père  n'admet  pas  qu'on  soit  jamais  mécontent  de  ce  qu'on  fait... 
Au  milieu  de  tout  cela,  ma  mère  ne  dit  absolument  rien.  Il 
semble  dans  la  maison  que  je  ne  fasse  rien  et  que  je  sois  absolu- 
ment désœuvré,  bien  que  je  ne  perde  plus  un  moment  de  mes 
journées.  Moi  qui  serais  si  heureux  quon  s'associât  à  incs  efforts^ 
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à  mes  espéraiices,  qxion  comptât  pour  quelque  chose  les  débuts 
difficiles  et  douloureux  d'une  carrière  qui  pourra  peut-être  me 
distinguer  et  qu'on  aplanît  d'autant  les  difficultés,  en  7n  épargnant 
mille  petites  contrariétés  journalières  et  en  me  procurant  les 
moyens  matériels  de  travailler  avec  suite,  avec  fruit! ...  » 

Quand,  une  première  fois,  il  s'échappe,  quinze  jours, pour  se 
donner  une  vue  de  l'Algérie,  il  doit  cacher  son  voyage  et  ne  le 
déclarer  qu'après  qu'il  a  été  fait.  Quand  il  revient  au  foyer,  il 
retrouve  son  père  «  sérieux  et  froid.  »  Entretiens  divers,  assez 
cordiaux;  «  mais  pas  un  mot  de  peinture,  du  Salon,  etc.  Seule- 
ment ma  mère  m'a  dit  à  la  dérobée  que  mon  père  avait  été 
blessé  que  je  vinsse  ici  sans  lui  rien  apporter,  que  je  songeasse  à 
vendre  ma  peinture  avant  de  lui  en  avoir  offert  le  moindre 
échantillon...  »  Il  arrange  les  choses,  ou  à  peu  près;  mais  enfin 
«  c'est  lui  qui  met  de  l'ombre  dans  toute  la  maison.  » 

Jusqu'en  1848,  quand  il  a  vingt-huit  ans,  on  lit,  dans  des 
lignes  un  peu  obscures,  mais  qui  ne  m'en  paraissent  que  plus  dou- 
loureuses, qu'il  est  encore  un  sujet  de  trouble  et  d'angoisse 
pour  les  siens.  On  l'a  recueilli  pendant  la  tourmente  de  1848; 
il  est  à  La  Rochelle  :  «  J'aurais  accepté  la  position  temporaire 
qui  m'est  faite  à  la  condition  d'employer  profitablement  ce  temps 
d'exil,  je  dirais  d'emprisonnement  s'il  ne  s'agissait  de  la  maison 
de  mon  père...  Toutes  les  privations,  tous  les  embarras,  toutes 
les  détresses  de  ma  vie  sont  devant  mes  yeux  comme  un  reproche 
et  une  menace.  Je  suis  le  propre  artisan  de  tous  ces  tourmens.  Je 
refuse  à  ma  mère  un  repos,  un  bonheur  dont  elle  aurait  tant 
besoin.  Les  jouissances  matérielles,  la  considération,  l'honneur, 
la  fortune  plus  large  me  sont  bien  indifférens;  mais  j'ai  tué 
mon  repos  et  tué  mon  bonheur,  w  —  On  n'a  peut-être  jamais 
trouvé  plus  d'épines  au  nid. 


III 


Sa  vocation  fut  entravée  encore,  comme  j'ai  dit,  par  un  grand 
amour  d'adolescence  et  de  première  jeunesse  qui  devait  lui  in- 
spirer plus  tard  une  œuvre  admirable,  mais  qui  l'absorba,  l'as- 
sombrit ou  contribua  à  l'assombrir,  le  confina  dans  la  prison 
des  (V  lourds  et  tristes  rêves,  »  comme  dit  Heine,  tant  que  vécut 
celle  qui  en  fut  l'objet  et  même   plusieurs  années  après.  Disons 
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aussi,  pour  ne  rien  omettre  d'essentiel  et  pour  être  juste,  même 
envers  l'amour,  Cfue  cette  passion  le  dé  tourna  des  divertissemens 
vulgaires  ou  des  distractions  honteuses  et  lui  fit  cette  jeunesse 
chaste  et  hautaine  qui  est  si  favorable  à  leclosion  du  génie.  Ici, 
nous  avons  affaire  à  un  obstacle  qui  ne  laissa  pas  d'être  en 
même  temps  un  appui,  comme  il  arrive. 

Elle  ne  s'appelait  pas  Madeleine  ;  mais  nous  lui  main  tiendrons 
ce  nom  sous  lequel  Fromentin  l'a  rendue  immortelle.  Elle  était 
créole;  elle  était  nonchalante  et  à  demi  indifférente  ;  elle  n'avait 
pas  du  tout  dans  la  réalité  le  caractère  que  Fromentin  lui  a 
donné  dans  le  roman  ;  elle  était  très  belle  ;  elle  avait  trois  ans  de 
plus  que  Fromentin;  elle  était  sa  voisine  de  campagne;  des  l'âge 
de  seize  ans,  Fromentin  l'adora.  Elle  en  fut  très  touchée,  très 
émue;  mais  elle  se  maria  avec  un  autre.  Fromentin,  sans  doute 
après  quelque  temps  donné  à  la  colère,  resta  son  ami.  Ils  se 
voyaient,  le  mari  étant  très  souvent  absent,  de  longues  heures, 
toujours,  paraît-il,  en  compagnie  d'une  tierce  personne,  amie 
de  Madeleine,  Cette  passion  et,  notez-le,  le  caractère  tout  parti- 
culier de  cette  passion,  exaspéra  la  nervosité  naturelle  de  Fro- 
mentin, excitée  déjà,  comme  nous  l'avons  vu,  par  d'autres 
causes.  Ceci  n'est  pas  hypothèse  de  notre  part.  Les  amis,  les 
parens  de  Fromentin  s'en  aperçurent  et  le  constatent  encore 
pour  nous.  Beltremieux,  son  plus  intime  compagnon,  lui  écri- 
vait le  15  juin  1841  :  «  Voilà  quatre  ans  que  tu  es  miné  par 
cette  si  jolie,  mais  si  triste  passion.  Charles  (frère  d'Eugène) 
me  disait  qu'auparavant  ton  caractère,  tes  habitudes,  tout  en  toi 
était  autre  et  que  le  changement  avait  été  si  complet  qu'à  son 
retour  dé  Paris,  aux  premières  vacances,  il  s'était  tout  de  suite 
aperçu  que  tu  étais  sous  l'empire  de  quelque  amour  dont  il  ne 
tarda  pas  à  tout  savoir.  Tu  ne  t'appartiens  plus.  Sans  parler  de 
la  tyrannie  de  cette  passion  [elle-même],  tu  es  tiré  en  tous  sens 
par  tes  regrets,  tes  remords,  tes  hésitations  continuelles.  Cet 
amour,  si  charmant  d'abord,  est  devenu  plein  de  trouble.  Es-tu 
heureux?  Es-tu  autre  chose  pour  cette  femme  aimée  qu'un  en- 
fant continuellement  grondé,  tyrannisé  par  mille  exigences,  aimé, 
j'ose  le  dire,  moins  pour  lui  peut-être  que  pour  elle  par  elle- 
même?  Et  cette  femme  a-t-elle  tout  le  cœur  qu'il  faudrait  pour 
te  payer  de  tes  ennuis?...  Etc.  —  Tiberge.  » 

Les  amours  de  Fromentin  n'en  continuèrent  pas  moins,  tra- 
versés de  voyages,  d'absences,  mais  non  jamais,  ce  semble,  do 
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refroidissemens  sensibles.  Il  l'aimait  parce  qu'il  l'aimait  ;  elle 
l'aimait  un  peu  de  se  sentir  aimée  de  lui.  Elle  devint  maladive. 
Ce  ne  lui  fut,  pour  une  âme  comme  celle  de  Fromentin,  qu'un 
charme  de  plus.  Brusquement,  dans  les  derniers  jours  de  juin 
1844,  Fromentin  ,qui  était  à  Paris,  apprit  que  Madeleine  était  à 
Paris  elle-même  pour  y  subir  une  opération  redoutable,  puis, 
qu'elle  l'a  subie  et  qu'elle  se  meurt.  Il  court  à  elle.  Une  amie 
d'enfance  consent  à  l'introduire  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  où 
s'éteignait  la  malade.  Il  la  contemple  un  instant  dans  la  pé- 
nombre. Le  mari  est  là.  Ils  se  serrent  la  main  en  silence.  Fro- 
mentin sort;  il  entre  dans  une  église  voisine,  se  jelte  à  genoux 
et  prie  longtemps.  Quelques  jours  après,  il  suivait  son  convoi. 
Elle  avait  vingt-sept  ans,  lui  vingt-quatre. 

Fromentin  songea  d'abord  à  se  retirer  dans  unmonastère  ;  puis 
il  alla  demander  à  la  nature  et  à  la  solitude  l'apaisement,  ou 
plutôt  la  liberté  de  rêver  d'e//e,  sans  que  rien  l'en  détournât: 
«  Meudon,  samedi  soir.  —  ...  Puis  le  souvenir  incessant  de  ma 
pauvre  amie  s'est  emparé  de  moi  pour  ne  plus  me  quitter.  En 
quelques  secondes,  j'ai  remonté  le  cours  des  sept  années  passées 
ensemble.  Enfin  je  l'ai  revue  morte.  En  ce  moment,  l'horloge 
du  château  sonnait  huit  heures  et  demie!  J'ai  tressailli.  J'ai  re- 
gardé Paris  qui  s'étendait  à  perte  de  vue  dans  la  brume  et  je  me 
suis  dit  :  Combien  de  gens  sont  maintenant  à  genoux  auprès  du 
lit  mortuaire  d'un  être  chéri...  » 

«  Meudon,  jeudi  soir,  18  juillet.  —  Je  pense' à  toi  qui  dors 
là-bas,  sous  l'herbe  mouillée  du  cimetière,  pauvre  tête  si  belle, 
aux  yeux  si  doux,  au  teint  si  blanc,  aux  cheveux  si  noirs.  —  Je 
pense  à  toi  qui  subsistes  là-haut  dans  Finconnu  dévoilé,  chère 
âme,  âme  heureuse,  âme  satisfaite,  âme  apaisée...  Amie,  ma 
divine  et  sainte  amie,  je  veux,  je  vais  écrire  notre  histoire  com- 
mune, depuis  le  preiràcr  jour  jusqu'au  dernier.  Et  chaque  fois 
qu'un  souvenir  effacé  luira  subitement  dans  ma  mémoire,  chaque 
fois  qu'un  mot  plus  tendre  ou  plus  ému  jaillira  de  mon  cœur, 
ce  seront  autant  de  marques  pour  moi  que  tu  m'entends  et  ([ue 
lu  m'assistes.  » 

Madeleine  avait  été  enterrée  au  cimetière  de  Saint-Maurice 
(près  La  Rochelle),  à  quelque  pas  de  la  maison  de  campagne  des 
parens  de  Fromentin,  dans  ce  pays  où  il  l'avait  connue  et  où  il 
l'avait  tant  aimée.  Il  fut  privé  de  visiter  sa  tombe  aussi  souvent 
qu'il  l'aurait  désiré:  «  Mes  pieuses  visites?  mon  ami,  j'en  fais 
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peu  ;  on  m'a  prévenu  que  ma  présence  au  cimetière  était  remar- 
quée; que  cela  pourrait  donner  matière  à  quelques  rapproehe- 
mens  fâcheux  et  réveiller  les  médisances.  Je  me  suis  contraint. 
Les  amis  ont  fait  comme  moi  apparemment,  sans  avoir  les 
mêmes  motifs;  car,  l'avant-dernière  fois,  jeudi  soir,  j'ai  trouvé, 
à  l'exception  d'un  seul,  celui  de  la  pauvre  mère  sans  doute,  tous  . 
les  bouquets  fanés  et  les  vases  vides.  J'y  portais  quatre  roses, 
trois  du  Bengale,  une  blanche  ;  la  pluie  et  le  vent  les  auront  sans 
doute  déjà  effeuillées.  La  couronne  y  est  toujours;  mais  dans 
quel  état...  C'est  d'ailleurs,  vous  le  devinez,  mon  idée  fixe; 
tous  mes  soupirs  involontaires,  toutes  mes  rêveries,  tous  mes 
vœux  vont  au  même  but: 

0  temps  évanouis!  0  splendeurs  éclipsées! 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 

Ces  vers,  que  je  redis  sans  cesse,  résument  tout.  Et  je  n'ai  pas 
fait  mes  Mémoires.  Il  me  revient  pourtant  de  dessous  l'horizon 
des  anciens  jours  des  rayonnemens  magnifiques.  » 

Il  ne  se  borne  pas  à  sentir;  il  réfléchit,  le  calme  relatif  étant 
venu,  sur  ce  que  c'est  qu'une  grande  passion  et  sur  ceci  qu'elle 
fait  centre,  pour  ainsi  parler,  dans  notre  être,  esprit  et  cœur,  et 
lui  donne  son  unité.  «  Une  passion  vraie,  quoique  superficielle 
en  apparence,  quand  elle  date  de  loin,  a,  par  cela  même,  des 
racines  profondes  et  des  liaisons  insaisissables  avec  tous  les  faits 
survenus  depuis  son  origine.  Elle  touche  à  tout,  tient  à  tout,  ne 
souffre  aucune  atteinte  qui  n'atteigne  aussi  tout  le  reste  ;  elle  est 
le  lien  de  nos  souvenirs  ;  elle  embrasse,  résume  et  reproduit, 
dans  ses  proportions  variables,  toutes  nos  existences  contempo- 
raines. Elle  en  est  la  formule,  la  trame,  imperceptible  souvent, 
mais  réelle.  » 

L'année  suivante,  en  cette  même  saison  d'octobre,  sa  saison, 
il  se  retrouve  dans  les  mêmes  lieux  avec  une  douleur  non  calmée, 
mais  descendue  plus  bas,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  dont  les  coups 
plus  sourds  se  font  sentir  toujours,  mais  ne  retentissent  plus  : 
«  J'éprouve  toujours,  à  reprendre  ici  mes  habitudes  dans  les 
vieux  sillons  d'autrefois,  un  charme  inexprimable.  Plus  j'avance 
en  âge  et  plus  je  me  sens  pour  les  lieux  où  j'ai  passé  tant  de 
jours  heureux,  quoique  troublés,  une  tendresse  filiale,  une  sym- 
pathie reconnaissante.  Mes  regrets,  en  s'émoussant,  ont  pris  je 
ne  sais  quelle  douceur  nouvelle,  et  l'ombre  des  temps  écoulés 
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qui  s'allonge  dans  mes  souvenirs  les  embellit  encore.  Je  ne  puis 
dire  encore  ce  qu'il  y  a  de  changé  dans  mes  habitudes  de  rêverie  ; 
avec  un  peu  de  réflexion,  j'y  trouverais  sans  doute  quelque  chose 
de  moins  et  aussi  quelque  chose  de  plus.  Mais  je  n'y  veux  point 
songer;  j'aime  mieux  garder  le  plus  longtemps  possible  ce  qui 
me  reste  au  fond  du  cœur  d'ignorance  et  de  naïveté.  » 

Trois  ans  après  la  mort  de  Madeleine,  le  retour  à  Saint-Mau- 
rice ravive  dans  le  cœur  de  Fromentin  tous  les  sentimens  qui  y 
sont  toujours  restés  inaltérés  et  leur  donne  cet  accent  particulier 
d'angoisse  plus  ou  moins  étouffée,  plus  ou  moins  déguisée,  que 
l'on  connaît  bien,  l'accent  du  Lac,  de  la  Tristesse  d Olympia  ou 
du  Souvenir:  «  N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre 
heure?  » 

«  Ma  première  visite  à  Saint-Maurice  a  été,  mon  ami,  un 
religieux  pèlerinage  à  travers  tout  mon  passé.  Mes  souvenirs 
ont  encore  une  extrême  vivacité;  je  me  suis  retrouvé  en  pré- 
sence des  lieux  témoins  impassibles  de  tant  de  changemens, 
jeune  et  amoureux  comme  il  y  a  huit  ans.  Amoureux  de  quoi? 
je  vous  le  demande.  Amoureux  d'une  ombre,  de  Voinbre  d'une 
ombre.  J'ai  reconstruit  pièce  à  pièce  l'histoire  de  ma  vie.  J'en 
ai  retrouvé  les  débris  épars  au  pied  de  chacun  de  nos  arbres. 
Vous  aviez  bien  raison,  mon  ami,  il  y  a  des  choses  tombées  de 
mon  cœur  qui  sont  à  jamais  regrettables,  des  instincts,  des 
naïvetés,  des  superstitions,  toutes  ces  fleurs  de  l'extrême  jeu- 
nesse... C'est  donc  fini,  mon  ami,  la  jeunesse  et  tout  le  reste. 
Nous  ne  nous  reverrons  donc  plus  !  C'est  au  tour  des  jeunes  gens 
qui  nous  suivent  à  être  amoureux,  à  le  dire,  à  faire  des  vers,  à 
jouir  des  délicieuses  mélancolies  de  vingt  ans.  Un  jour,  peut-être 
bientôt,  nous  perdrons  jusqu'au  souvenir  que  nous  avons  été 
jeunes,  jusqu'au  regret  de  ne  plus  l'être  :  ce  sera  la  fin  de  tout, 
la  première  mort.   » 

Ce  n'est  que  quinze  ans  plus  tard  que  toutes  ces  aventures  et 
surtout  toutes  ces  pensées  devinrent  l'incomparable  Dominique. 
Du  moins  Dominique  ne  parut  qu'en  1862,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Fut-il  écrit  plus  tôt?  Je  le  crois.  Beaucoup  plus  tôt?  Je 
ne  crois  pas.  Un  passage  de  Do?ninique,  où  «  Dominique  »  lui- 
même,  c'est-à-dire  Fromentin,  rappelle  ses  lointains  souvenirs 
d'enfance,  datant  de  l'âge  de  «  dix  ans,  »  présente  ce  chiffre: 
«  Peut-être  vous  paraîtra-t-il  assez  puéril  de  vous  rappeler  qu'il 
y  a  trente-cinq  ans  tout  à  l'heure,  un  soir  que  je  relevais  mes 
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pièges  dans  un  guéret...  »  Dix  et  trente-cinq  environ  donnent 
près  de  quarante-cinq.  En  1862,  Fromentin  n'a  que  quarante- 
deux  ans.  On  me  dira  qu'il  est  possible  qu'il  ait,  en  1864,  date 
de  la  publication  en  volume,  donné  à  «  Dominique  »  Tâge  qu'il 
avait  lui-même  alors  à  peu  près,  —  non;  car,  dans  le  texte 
publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  avril  et  mai  1862,  il  y  a 
les  mêmes  mots  :  «  trente-cinq  ans  tout  à  l'heure.  »  Quoi  qu'il 
en  soit,  à  cause  de  la  différence  de  ton  entre  certaines  parties 
de  Dominique  et  certaines  autres,  j'inclinerais  à  croire  que  cer- 
taines parties  de  Dominique  ont  été  écrites  avant  1862.  En  tout 
cas,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pleine  maturité. 
La  perfection  merveilleuse  du  style  l'indique  assez.  On  a  vu  en 
passant,  par  les  citations  que  j'ai  faites,  que  Fromentin  jeune 
écrit  quelquefois  très  heureusement,  souvent  assez  mal.  Domi- 
nique a  été  rêvé  dix  ou  douze  ans,  écrit  de  1835  à  1860,  risqué 
et  lancé  à  la  mer  en  1862-1864. 

Telle  fut  la  part  de  «  Madeleine  »  avant  et  après  sa  mort, 
sw'tout  après,  dans  la  jeunesse  de  Fromentin.  Elle  l'isola;  elle  le 
confina  dans  un  rêve  tendre  et  mélancolique,  puis  douloureux, 
puis  tragique.  Rappelez-vous  le  mot  de  la  lettre  d'août  1848, 
quatre  ans  après  la  mort  de  Madeleine  et  Fromentin  ayant  vingt- 
huit  ans  :  «  Est-ce  la  tristesse  et  l'isolement  profond  de  ma  tie 
qui  rn  accablent?  n 

Notons  cependant  que,  dans  Dominique,  «  Dominique  »  fait 
mention,  très  inutilement  du  reste  pour  l'intérêt  du  récit,  d'une 
courte  aventure  galante,  d'une  passade,  comme  on  disait  au 
xviii^  siècle,  qui  se  place  entre  les  amours  mélancoliques  à  la 
Werther  et  le  coup  de  passion  violente  de  Dominique  pour 
Madeleine.  —  Notons  encore,  pour  prendre  date,  ceci,  qui  serait 
plus  à  sa  place  dans  une  étude  sur  Dominique.  Dans  la  réalité, 
Madeleine  est  morte;  dans  le  roman,  elle  ne  meurt  pas  et  c'est-à- 
dire,  chose  assez  curieuse,  que  ce  qu'un  romancier  aurait  inventé 
pour  être  plus  touchant,  plus  dramatique  et  pour  que  son  roman 
eût  un  dénouement,  Fromentin  qui  le  trouve  dans  «  Ihistoire 
vraie,  »  ne  le  met  pas  dans  son  roman.  Je  trois  que  Fromentin 
a  eu  pour  cela  deux  raisons.  Du  moins,  j'en  aperçois  deux. 
D'abord,  le  héros  est  plus  beau  se  sacrifiant,  rompant  avec  Made- 
leine, s'éloignant  d'elle,  brisant  ou  enterrant  dans  son  cœur  un 
amour  qui  n'est  j)lus  pour  son  amie  qu'une  torture,  qu'assistant 
à  la  mort  de  son  amie  comme  tant  d'autres  dans  tant  de  romans 
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et  pleurant  indéfiniment  sur  sa  perte.  —  Ensuite,  Fromentin  a  bien 
senti  que  c'est  la  réalité  qui,  quelquefois,  par  rencontre,  est  plus 
conventionnelle  ment  romanesque  que  l'imagination.  Il  a  bien 
compris  que  Madeleine  mourant,  quoique  ce  fût  vrai,  c'était  du 
roman  et  ce  serait  pris  par  le  lecteur  comme  du  roman  ;  et  que 
la  véritable  réalité,  c'est-à-dire  ce  qui  se  passe  le  plus  souvent 
quand  les  amis  sont  honnêtes  gens  et  vertueux  et  quand  ils  sont 
séparés  l'un  de  l'autre  parleur  vertu,  c'est  la  rupture,  qu'il  s'agit 
seulement  pour  le  romancier  de  présenter  d'une  manière  drama- 
tique; et  les  longs  tourmens,  à  travers  toute  une  vie,  dans  «  le 
silence  et  les  regrets.  »  La  transformation  de  «  l'histoire  vraie  » 
en  roman,  dans  Dominique  est,  très  grande  leçon,  un  effort,  du 
reste  couronné  de  succès,  pour  rapprocher  la  réalité  particulière 
de  la  réalité  générale.  Et  notez  que...  J'en  aurais  long  à  dire; 
mais  il  suffit,  s'il  n'est  pas  trop,  pour  aujourd'hui. 

Toujours  est-il  que  ce  qui  a  fait  la  jeunesse  inquiète  de  Fro- 
mentin, c'est  lui-même;  que  ce  qui  a  fait  sa  jeunesse  refoulée 
et  révoltée  quelquefois,  ce  sont  ses  parens;  que  ce  qui  a  fait  sa 
jeunesse  chaste,  triste  et  un  peu  farouche,  c'est  «  Madeleine.  » 

De  tout  cela  «  Dominique  »  s'est  tiré  à  peu  près  par  la  rési- 
gnation, la  vie  rurale  saine  et  régulière  et  le  commerce  des 
hautes  pensées.  De  tout  cela  Fromentin  s'est  évadé,  tout  en 
conservant  toujours  la  fidélité  aux  souvenirs,  par  le  culte  et  la 
pratique  de  l'art.  Il  est  à  remarquer  que,  dès  que  Fromentin 
quitte  la  France  et  met  le  pied  en  Algérie,  le  ton  change  abso- 
lument de  ses  lettres,  de  ses  notes,  de  toutes  ses  écritures.  Il 
devient  alerte  et  gai.  Je  parle  du  ton  et  de  l'homme  lui-môme, 
à  ce  que  l'on  peut  croire.  «  Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon 
ennui!  »  Pour  Fromentin  il  s'y  dissipe.  Dans  le  même  temps 
(quelques  mois  avant)  où  il  écrivait  la  lettre  désespérée 
d'août  1848,  Fromentin  écrivait  de  Biskra  une  lettre  qui  contieD.t 
les  passages  suivans  :  «  Je  suis  plus  peintre  que  jamais  [souligné 
par  Fromentin].  La  paix  du  désert  est  entrée  dans  mon  esprit... 
A  pareille  distance,  en  pareils  lieux,  je  crois  que  tu  ne  sentirais 
pas  autrement,  tu  ne  saurais  imaginer  cet  effet  des  lieux  sans  les 
connaître...  Je  rêve  une  existence  chimérique,  sans  doute,  im- 
possible, coupable  à  certains  points  de  vue,  en  ce  qu'elle  est  pleine 
d'égoïsme  et  peut-être  de  lâcheté.  Mais  que  veux-tu  rêver  autre 
chose  devant  ce  pacifique  horizon  du  désert?...  Si  jamais  des 
év^nemens  nous  éloignent  de  France...  c'est  ici  que   nous  vieni- 
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(Jrons.  Il  y  a  un  mois  que  je  caresse  et  que  je  nourris  ce  projet: 
une  amitié,  une  famille  unie,  l'existence  la  plus  simple  du 
monde  dans  un  des  pays  les  plus  démens  pour  l'homme.  »  —  En 
un  mot,  Dominique  dans  le  Sahel,  peignant,  de  temps  en  temps, 
d'élégans  chevaux  arabes. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  ce  destin  que  Fromentin  s'est  rangé, 
mais  à  peu  près.  Il  rentra  en  France;  il  peignit;  il  écrivit;  il 
devint  célèbre  comme  peintre;  il  devint  célèbre  comme  écrivain. 
En  1849  (deuxième  médaille  au  Salon),  on  peut  considérer  la 
longue  crise  qu'a  été  sa  jeunesse  comme  terminée. 

Elle  avait  été  douloureuse;  mais  «  rien  ne  nous  rend  si  grand 
qu'une  grande  douleur,  »  quand,  du  reste,  on  est  grand  de  nais- 
sance. La  jeunesse  de  Fromentin  l'a  éprouvé  très  fortement, 
mais  aussi  l'a  fortement  trempé.  L'artiste  a  triomphé  de  tous  les 
obstacles  que  sa  vocation  artistique  avait  rencontrés  et  a  profité 
des  richesses  sentimentales  que  ces  obstacles  et  ces  traverses 
avaient  accumulées  en  lui.  Nous  devons  toujours  respecter  notre 
jeunesse  comme  l'âge,  sauf  exceptions,  qui  sont  rares,  où  nous 
avons  été  le  meilleur.  Fromentin  pouvait  la  respecter  et,  tout  en 
frémissant  au  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  eu  de  rude,  il  devait 
lui  être  reconnaissant. 

Mais  est-ce  que  sa  famille  avait  désarmé  devant  sa  gloire? 
Tout  à  fait  non.  Dernier  trait  de  mœurs  locales  qui  achève  de 
bien  faire  entendre  la  lourdeur  des  poids  que  Fromentin  eut  à 
soulever.  Quand  il  se  maria,  en  1853,  comme  on  demandait  à 
sa  mère  quelle  était  la  profession  de  son  fils,  elle  répondit  : 
«  Artiste  peintre,  »  et  éclata  en  sanglots;  —  et  le  docteur  Fro- 
mentin, dans  son  extrême  vieillesse,  écoutant  parler  son  fils, 
qui  parlait  très  bien,  s'écriait  :  «  Quel  avocat  il  aurait  fait  !  » 

Emile  Faguet. 
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LA  NÉCESSITÉ  D'UN  PROGRAMME  POLITIQUE  NOUVEAU 
ET  L'AVENIR  DES  RACES  INDIGÈNES 


Mesures  propres  à  sauvegarder  la  propriété  foncière  et  la  fortune  mobilière 
*■  des  indigènes. 

La  politique  de  domination  et  la  politique  d'assimilation  ont 
aujourd'hui  fait  leur  temps.  La  première  eut  sa  raison  d'être  à 
l'époque  où  elle  fut  appliquée  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  fut 
imposée  par  les  circonstances.  Les  administrateurs  civils  expé- 
rimentés faisant  défaut,  force  fut  bien,  au  lendemain  de  la 
prise  d'Alger,  de  recourir  à  l'élément  militaire  qui  offrait,  lui, 
des  cadres  tout  prêts,  et  il  faut  bien  reconnaître  que,  sauf 
quelques  défaillances,  nos  officiers  surent  remplir,  à  leur 
honneur,  les  fonctions  qu'ils  avaient  dû  assumer.  Mais  le  régime 
militaire  appliqué  à  une  colonie  ne  peut  avoir  qu'une  durée 
éphémère.  La  sécurité  établie,  il  doit  faire  place  à  un  instrument 
plus  souple,  plus  apte,  par  une  préparation  antérieure,  à  étu- 
dier les  questions  complexes  que  soulèvent  la  mise  en  valeur  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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rexploitation  du  pays  conquis  et  à  leur  donner  les  solutions 
pratiques  qu'elles  comportent.  Quant  à  la  politique  d'assimila- 
tion, elle  ne  pouvait  réussir. 

Notre  erreur  fut  d'avoir  voulu  imposer  nos  goûts,  nos  mœurs, 
nos  lois,  nos  habitudes  d'esprit  à  une  race  qui  a,  de  la  famille, 
de  la  société,  de  la  propriété,  des  conceptions  différentes  des 
nôtres,  et  d'avoir  cru  qu'il  suffisait  d'étendre  les  institutions 
françaises  aux  indigènes  pour  en  faire  des  Français,  comme  si 
l'on  pouvait  couler  tous  les  esprits  dans  le  même  moule,  incli- 
ner tous  les  peuples  sous  les  mêmes  lois,  imposer  les  mêmes 
règles  à  des  Français  et  à  des  Africains,  à  des  sédentaires  et  à' 
des  nomades.  Avec  notre  tendance  à  tout  généraliser,  nous 
avons  cherclié  à  réaliser  partout  l'uniformité  et  la  symétrie. 
Nous  avons  eu  même  la  prétention  de  leur  faire  parcourir  tout 
d'un  coup  le  chemin  qui  sépare  le  Coran  de  nos  codes.  Mais  les 
mœurs  ne  se  modifient  pas  du  jour  au  lendemain,  surtout 
lorsque  les  coutumes  civiles  et  religieuses  sont  intimement  liées 
les  unes  aux  autres,  et  il  ne  faut  donner  à  un  sol  que  la  semence 
qui  lui  convient. 

Mais  si  la  politique  de  domination  est  un  anachronisme  qui 
n'a  plus  de  partisans  aujourd'hui,  si  la  politique  d'assimilation 
est  une  utopie,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  poli- 
tique à  adopter  vis-à-vis  des  indigènes.  Jadis,  au  cours  du 
xvn®  et  du  xviii®  siècle,  nous  avions  montré  qu'on  pouvait  s'y 
prendre  autrement  avec  eux.  Au  Canada,  aux  Indes  notamment, 
le  principe  fondamental  de  notre  politique  coloniale  était  alors 
le  respect  scrupuleux  des  mœurs,  des  traditions,  des  croyances, 
le  maintien  des  institutions  économiques  et  sociales  des  peuples 
soumis  et  protégés.  Nous  avions  su  adapter  notre  administration 
aux  conditions  si  diverses  des  milieux,  des  climats  et  des  races. 
Nos  fonctionnaires  avaient  appris  à  s'accommoder  des  habitudes 
et  des  mœurs  des  populations  placées  sous  leur  autorité  et  ne 
cherchaient  pas  à  imposer  à  ces  populations  nos  habitudes  et 
nos  goûts.  Cette  mauière  d'agir,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  poli- 
tique indigène  qui  consiste  à  se  mesurer  avec  la  complexité  des 
problèmes  que  soulève  la  diversité  des  races  et  des  civilisations 
différentes,  à  faire  entrer  les  indigènes  dans  la  voie  du  progrès, 
en  s'inspirant  de  leurs  mœurs  et  de  leur  caractère  et,  en  un 
mot,  à  les  faire  évoluer  eux-mêmes  non  pas  dans  notre  civilisa- 
lion,  mais  dans  la  leur. 
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Celle  nouvelle  conceplion  de  la  polilique  à  suivre  vis-à- 
vis  des  indigènes  repose  essentiellement  sur  l'idée  que  n®tre 
civilisation  exerce  un  prestige  sur  eux  moins  grand  peut-être 
que  notre  infatuation  ne  se  l'imagine ,  mais  réel  cependant  ; 
que  dans  tous  les  états  de  société,  il  existe  des  aspirations  vers 
un  sort  meilleur  et,  par  conséquent,  des  intérêts  à  satisfaire,  et 
qu'en  apportant  à  ces  intérêts  le  concours  de  nos  méthodes  plus 
savantes  et  de  nos  capitaux,  on  peut  lier  partie  avec  eux  et 
créer  un  accord  profitable  à  tout  le  monde,  au  progrès  en  géné- 
ral aussi  bien  qu'aux  contractans  en  particulier.  Elle  admet 
comme  conséquence  que  toute  politique  qui  ne  laisse  pas  à 
l'indigène  un  profit  quelconque  est  mauvaise;  que,  du  moment 
qu'on  colonise,  on  doit  avoir  en  vue  l'amélioration  du  sort  d'au  1res 
hommes  ;  que  les  premiers  avantages  à  leur  assurer  sont  d'ordre 
matériel  et  moral  ;  que  les  profits  matériels  doivent  découler  du 
respect  absolu  qu'on  aura  pour  le  sol  travaillé  par  les  premiers 
occupans  et  par  la  réserve  d'étendues  assez  vastes  pour  permettre 
à  ceux-ci  de  se  développer  dans  des  conditions  supérieures  à 
celles  dont  ils  jouissaient  auparavant  ;  et  que,  quant  aux  avan- 
tages moraux,  il  ne  faudra  changer  ni  modifier  les  institutions 
sociales,  politiques  et  religieuses  que  les  populations  se  sont 
données  qu'avec  le  plein  acquiescement  des  intéressés  et,  autant 
que  possible,  par  le  setil  fait  de  l'influence  extérieure,  laquelle 
est  surtout  affaire  de  patience,  de  temps  et  de  persuasion. 

Il  nous  est  loisible  de  renouer  la  chaîne  des  traditions 
anciennes  et  d'appliquer  cette  politique  à  l'Algérie.  Sans  doute, 
on  ne  peut  revenir  sur  certains  erremens  du  passé.  Il  ne  saurait 
être  question  aujourd'hui  de  restituer  aux  indigènes  la  terre  qui 
leur  a  été  enlevée,  pas  plus  que  de  reconstituer  l'ancienne  tribu 
avec  les  grands  pouvoirs  des  caïds  et  de  rétablir  la  propriété 
collective.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  mais,  dans  l'état  où  se  trouve 
actuellement  la  société  arabe,  nous  pouvons  encore  faire  beau- 
coup pour  elle  et  améliorer  son  sort.  Assurer  à  nos  sujets  une 
existence  matérielle  qui  soit  confortable  et  décente  est  la  pre- 
mière préoccupation  qui  s'impose  dans  cet  ordre  d'idées  ;  et 
pour  cela,  il  est  nécessaire  avant  tout  de  mettre  un  terme  aux 
pratiques  qui  tendent  à  dépouiller  les  indigènes  des  terres  qui 
leur  restent.  Ces  terres  sont  aujourd'hui  d'étendue  limitée.  La 
statistique  agricole  de  1902-1903  n'attribue  plus  aux  indigènes 
du  territoire  civil  qu'une   superficie  de  5  791  255    hectares  en 
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toute  propriété.  Sur  ce  territoire,  la  population  agricole  indi- 
gène qui  forme  d'ailleurs  plus  des  quatre  cinquièmes  de  la  popu- 
lation indigène  totale,  monte  à  2  850  397  personnes.  L'indigène 
n'a  par  tête  qu'une  moyenne  de  2  hectares  3  ares  2  centiares;  et 
encore  faut-il  remarquer  que  la  part  individuelle  varie  forte- 
ment suivant  les  régions.  Si  pour  le  département  d'Oran,  elle 
est  de  3  hectares  155,  elle  est  de  1  hectare  65  par  tête,  dans 
celui  de  Constantine,  de  1  hectare  seulement,  dans  l'arrondis- 
sement de  Sidi-bel-Abbès.  A  vrai  dire,  l'indigène  a  encore  pour 
son  bétail  la  jouissance  d'environ  deux  millions  d'hectares  de 
communaux  et  l'usage  de  près  d'un  million  de  terrains  doma- 
niaux ouverts  aux  parcours.  Mais  les  terres  qu'il  possède  ne  sont 
pas  toutes  cultivables;  les  meilleures,  prises  dans  leur  ensemble, 
ne  valent  pas  celles  qui  sont  aux  mains  des  Européens,  et  la 
part  des  communaux  qu'il  laboure  ainsi  que  le  bénéfice  qu'il  tire 
des  parcours  ne  compensent  pas  cette  infériorité  de  ses  terrains. 
Sans  doute,  il  peut  en  tirer  meilleur  parti  par  l'amélioration  de 
son  outillage  et  de  son  cheptel,  mais  il  est  à  prévoir  que 
l'augmentation  du  rendement  de  son  exploitation  sera,  en  ce  cas, 
tout  au  plus  juste  assez  pour  faire  face  à  l'accroissement  d'une 
population  à  forte  natalité  et  qui  n'est  pas  contenue  comme 
jadis  par  la  famine  et  la  guerre.  Cet  accroissement  depuis  1870 
suit  une  marche  d'un  demi-million  toutes  les  décades.  De 
2  388  562  habitans  en  1870,  elle  est  passée  à  2  652  716  en  1880, 
à  3  432140,  en  1891,  à  4091 131  en  1903.  Coïncidant  avec  la 
réduction  considérable  de  la  propriété  foncière  indigène,  cette 
augmentation  crée  une  situation  économique  telle  qu  il  ne  faut 
plus,  dès  maintenant,  songer  à  diminuer  l'étendue  des  surfaces 
cultivées  par  les  indigènes. 

Et,  à  ce  sujet,  il  y  a  lieu  de  faire  remarquer  ici,  qu'aujour- 
d'hui même,  et  malgré  les  leçons  de  l'expérience,  tout  un  sys- 
tème nouveau  s'édifie  à  l'abri  de  la  loi  de  1851  qui  a  autorisé 
l'expropriation  pour  cause  de  création  de  villages,  lequel  aurait 
pour  résultat  ultime  d'enlever  aux  indigènes  ce  qu'il  peut  leur 
rester  encore  de  bonnes  terres. 

Sans  doute,  on  n'ose  plus,  comme  jadis,  procéder  à  l'expro- 
priation forcée  et  sans  compensations  de  toute  une  collectivité, 
mais  lorsque  l'administration  a  besoin  de  terrains  pour  la 
création  d'un  village  européen,  elle  n'en  exproprie  pas  moins  les 
indigènes,   au    moyen    de    soultes,    d'échanges,     d'indemnités 
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diverses,  et  elle  les  transfère,  les  installe  ailleurs,  les  «  recase  » 
suivant  l'expression  adoptée.  Ce  n'est  plus  même  le  système  du 
cantonnement,  c'est  celui  du  déracinement  qu'on  voudrait 
mettre  en  pratique.  Que  les  indigènes  soient  nombreux  sur  un 
terrain  fort  restreint,  que  leurs  propriétés  soient  exiguës,  qu'ils 
n'aient  pas  de  terres  ailleurs,  cela  est  secondaire.  On  prendra 
possession  de  leurs  terrains  et  on  les  «  recasera  »  sur  les  terres 
à  proximité,  en  surveillant  leur  déplacement  et  leur  manière  de 
cultiver.  Et  s'il  se  forme  un  prolétariat  de  déracinés,  on  n'hési- 
tera pas  à  les  fixer  avec  baux  à  long  terme  sur  des  communaux 
restans  ou  au  besoin  achetés.  En  somme,  c'est  le  rétablissement, 
sous  une  forme  atténuée,  du  servage.  C'est  en  s'aiflant  de  pra- 
tiques de  ce  genre  que,  de  1891  à  1905,  on  a  continué  à  évincer 
les  indigènes  dans  le  département  d'Alger  d'une  partie  de  la 
Kabylie  et  du  Chéliff  ;  dans  le  département  d'Oran,  d'une  partie 
du  plateau  de  Bel-Abbès,  de  la  vallée  de  la  Mékerra,  de  la 
vallée  de  la  Mine  ;  dans  le  département  de  Gonstantine,  d'une 
partie  du  plateau  constantinois  et  sétifien,  et  du  grand  massif 
côtier  de  l'Est  dans  la  direction  de  la  Galle  ;  que,  non  content  de 
ces  emprises,  on  les  a  recherchés  jusque  sur  les  hauts  plateaux, 
autour  de  Batna,  derrière  Tébessa,  sur  les  coteaux  qui  domi- 
nent le  Sersou  et  jusque  dans  le  Grand  Atlas,  en  plein  Sahara, 
à  Méchéria,  à  Aïn-Sefra,  empiétant  ainsi  dans  les  régions 
purement  pastorales,  vers  le  Djebel  Amour,  sur  le  versant  méri- 
dional de  l'Atlas  central.  Que  cette  pratique  se  poursuive  et  se 
généralise,  et  c'est  le  système  du  «  refoulement  »  qu'on  appli- 
quera aux  indigènes.  Dans  nos  procédés  avec  eux,  nous  aurons 
reculé  de  plus  de  cinquante  ans  en  arrière  !  Le  seul  moyen  de 
couper  court  aux  velléités  et  aux  pratiques  de  ce  genre,  c'est 
d'abroger  la  partie  de  l'article  de  la  loi  de  1851  qui  vise  l'expro- 
priation pour  la  création  de  tout  village  officiel. 

Il  faudrait  aussi  soustraire  les  indigènes  aux  spéculations 
spoliatrices  dont  ils  sont  l'objet  de  la  part  de  ceux  qui,  leuf 
prêtant  des  sommes  minimes,  s'introduisent  soit  comme  acqué- 
reurs, soit  comme  créanciers  d'un  des  ayans  droit  dans  la  com- 
munauté indigène,  s'arment,  pour  réclamer  la  licitation,  de 
l'article  827  du  code  civil,  font  racheter  à  bon  compte  les 
immeubles  mis  en  vente  et  dépossèdent  des  groupes  entiers. 
Notre  code  ruine  l'Arabe,  à  ce  point  qu'un  écrivain  algérien  a  pu 
dire,  non  sans  quelque  raison,  que,  si  l'on  continue  à  étendre  la 
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juridiction  française  à  tous  les  actes  de  la  vie  arabe,  avant  trente 
ans  les  indigènes  ne  posséderont  plus  un  pouce  de  terrain  dans 
le  Tell.  Ceux-ci  s'en  rendent  paf-faiteraent  compte  ;  et  tout  der- 
nièrement les  conseillers  municipaux,  les  négocians  indigènes 
et  cent  notables  musulmans  de  Tlemcen  adressaient  une  pétition 
à  la  Chambre,  en  demandant  le  maintien  du  régime  successoral 
actuel  établi  par  la  loi  musulmane;  et  la  Chambre,  estimant 
qu'il  est  souhaitable  que  la  législation  comme  la  religion  mu- 
sulmane soit  respectée  et  môme  protégée,  était  d'avis  de  trans- 
mettre la  pétition  au  ministre  de  l'Intérieur.  Il  est  vrai  que  la 
loi  du  16  février  1897  relativ^e  à  la  propriété  foncière  a  réalisé 
dans  celte  voie  un  réel  progrès.  Abrogeant  les  procédures 
instituées  par  celles  de  1873  et  de  1887,  elle  dispose  que,  dans 
les  instances  en  partage  ou  licitation  d'immeubles  ruraux  appar- 
tenant aux  indigènes,  le  tribunal  devra,  si  faire  se  peut,  attri- 
buer au  demandeur  sa  part  de  l'immeuble  en  nature.  Si  l'im- 
meuble n'est  pas  commodément  partageable,  l'article  827  du 
code  civil  ne  sera  pas  applicable.  Le  partage  aura  lieu  par 
famille,  et  les  membres  de  la  famille  restés  co-propriétaire  du 
demandeur  pourront  éviter  la  licitation  de  leur  lot,  en  payant  au 
demandeur  une  somme  représentative  de  la  valeur  de  ses  droits 
sur  l'immeuble.  Une  mesure  non  moins  bonne  serait  de  faire 
revivre  une  disposition  fort  sage  de  la  loi  de  1851  qui  consti- 
tuait une  exception  en  faveur  des  musulmans,  et  qui  décidait 
que  l'action  en  retrait,  connue  sous  le  nom  de  droit  de  chefj'a 
dans  la  loi  musulmane,  pourrait  être  accueillie  par  la  justice 
française  contre  tout  Européen  qui,  achetant  une  part  indivise, 
aurait  pu  introduire  la  perturbation  dans  toute  une  famille  mu- 
sulmane, en  la  soumettant,  pour  l'exercice  de  ses  droits,  à 
l'application  de  la  loi  française.  Ce  droit  de  chefja  qui  s'exerce, 
d'après  la  loi  musulmane,  contre  tout  acquéreur  à  titre  onéreux 
d'une  part  indivise  dans  un  immeuble,  a  lieu  moyennant  l'offre 
du  prix  et  des  frais  et  appartient  à  tout  héritier. 

On  a  conseillé  aussi,  dans  le  même  ordre  d'idées,  de  rendre 
les  domaines  indigènes  de  certaines  proportions,  ainsi  que  leur 
mobilier  et  leur  cheptel,  insaisissables.  La  propriété  familiale 
serait  ainsi  maintenue  intacte  et  soustraite  à  l'avidité  des  créan- 
ciers. Pareille  organisation  serait  certes  fort  utile  pour  le  pctil 
et  le  moyen  propriétaire  arabe.  Quelques  colons  ont  objecté,  il 
est    vrai,  q'i*i  le  système  de  l'homestead  rendrait   la   propriété 
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familiale,  ainsi  constituée,  inaliénable  pour  ses  possesseurs  el 
entraverait  ainsi  le  mouvement  d'acquisition  des  terres  par  les 
Européens;  mais  cet  argument  n'est  pas  fondé  en  l'espèce,  car  le 
propriétaire,  quoique  insaisissable  dans  son  liomestead,  n'en 
serait  pas  moins  libre  d'aliéner  de  gré  à  gré,  si  l'on  jugeait  que 
cette  aliénation  est  avantageuse  à  l'ensemble  de  la  société. 

Enfin,  pour  compléter  la  série  des  mesures  destinées  à  ne 
pas  diminuer  les  ressources  que  les  indigènes  peuvent  retirer  de 
la  terre,  il  est  bon  d'abolir  le  régime  forestier  inauguré  par  l'ap- 
plication à  l'Algérie  de  notre  code  de  1827.  Ce  régime,  qui  fait 
supporter  à  la  collectivité  des  dommages  résultant  des  incendies 
causés  par  la  faute  de  quelques-uns,  est  inique  puisqu'il  inflige 
à  toute  une  population  des  souffrances  imméritées.  On  l'a  bien 
compris  dans  ces  derniers  temps,  puisque,  le  21  février  1903,  a 
été  promulgué  un  nouveau  code  dans  lequel  on  s'est  efforcé  de 
tenir  plus  de  compte  des  mœurs  des  indigènes,  ainsi  que  de  l'in- 
dustrie pastorale.  Ce  code  attribue  de  préférence  aux  groupes 
européens  ou  indigènes  riverains  des  forêts  la  location  des 
pâturages,  permet  au  gouverneur  d'autoriser  le  parcours  des 
moutons  dans  certaines  forêts,  réduit  les  restrictions  apportées  à 
la  construction  d'habitations  et  d'établissemens  industriels  près 
des  terrains  forestiers,  et  permet  aux  propriétaires  de  défricher, 
moyennant  certaines  garanties,  les  broussailles  comprises  dans 
les  périmètres  forestiers.  Malheureusement,  ce  code  laisse  encore 
subsister,  en  cas  d'incendie,  la  responsabilité  collective  des 
douars  et  l'interdiction,  pendant  six  ans,  aux  usagers,  du  droit 
de  pacage  dans  les  forêts. 

Ne  pas  déposséder  les  indigènes  de  leurs  terres,  c'est  bien  ; 
mais  on  ne  doit  pas  davantage  les  dépouiller  de  leur  argent.  En 
matière  d'impôts,  le  fisc  devrait  leur  prendre  le  moins  possible, 
car  tout  prélèvement  chez  ce  peuple  dénué  de  capitaux  porte 
sur  le  nécessaire,  et  noii  pas  sur  le  superflu.  Qui  pourrait  avancer 
qu'il  en  est  ainsi  aujourdhui?  Sous  le  nom  d'impôts  arabes,  les 
indigènes  payent  Vachour  ou  dixième  du  produit  net  de  la  ré- 
colte, le  zekkat  ou  dîme  sur  le  bétail,  le  hokkor,  sorte  de  rente 
foncière  due  à  l'Etat,  la  lezma,  taxe  prélevée  sur  les  palmiers, 
la  capitation  en  Kabylie  prélevée  sur  les  habitans  mâles 
adultes.  L'unité  imposable  pour  l'achour  et  le  hokkor  est  la 
charrue  :  c'est  la  superficie  que  peut  labourer  en  trois  jour- 
nées une  charrue  attelée  d'une  paire  de  bœufs,  soit  en  moyenne 
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40  hectares.  Le  montant  de  ces  deux  impôts  est  d'environ 
50  francs  par  charrue.  Le  taux  du  zekkat  est  fixé  uniformément 
à  4  francs  par  tête  de  chameau,  3  francs  par  tête  de  bœuf,  25  cen- 
times par  chèvre,  20  centimes  par  mouton.  La  lezma  des  palmiers 
varie  suivant  les  localités  de  23  à  50  centimes  par  pied.  La  capi- 
tation  kabyle  s'élève  de  5  francs  à  100  francs  en  passant  par  des 
taux  intermédiaires,  suivant  les  ressources  des  contribuables. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Au  principal  des  impôts  arabes  se  su- 
perposent des  centimes  additionnels.  Les  indigènes  payent,  en 
outre,  la  contribution  foncière  sur  la  propriété  bâtie  et  les  cen- 
times additionnels  à  cette  contribution,  l'impôt  des  patentes,  les 
droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  sont  soumis  aux  corvées,  aux 
prostations,  aux  taxes  municipales,  aux  amendes  forestières,  etc. 
En  fait,  on  estime  que  suj'  cent  millions  payés  en  Algérie  à 
l'Etat,  aux  départemens  et  aux  communes  par  l'ensemble  des 
contribuables,  plus  de  la  moitié  est  fournie  parles  indigènes.  On 
a  calculé  qu'un  Arabe  de  l'intérieur,  domicilié  en  dehors  des 
grands  centres  de  colonisation,  ne  doit  guère  posséder  un  revenu 
annuel  supérieur  à  100  francs.  Or,  d'après  les  statistiques  les 
plus  autorisées,  cet  indigène  acquitte  au  moins  50  francs  en  im- 
pôts de  toutes  sortes  ;  il  ne  possède  donc  en  propre  que  50  francs 
par  an.  Avec  cette  somme  dérisoire,  c'est  souvent  pour  lui  un 
insoluble  problème  que  de  se  procurer,  même  dans  les  bonnes 
années,  les  moyens  d'existence  que  son  sol  ne  lui  fournit 
pas. 

Le  fisc  devrait  devenir  plus  humain  et  abandonner,  pour 
commencer,  une  part  de  ce  gros  morceau  qu'on  appelle  les  im- 
pôts arabes.  Une  métropole  qui  a  conscience  de  ses  devoirs  ne 
peut,  en  plein  xx*  siècle,  maintenir  en  l'aggravant  par  les  cen- 
times additionnels  un  système  de  fiscalité  créé  par  Mahomet  il 
y  a  mille  trois  cents  ans  et  maintenu  sous  le  régime  turc.  Il  ne 
devrait  y  avoir  en  Algérie,  qu'un  impôt  foncier  rural  frappant, 
sans  distinction  de  race  et  de  religion,  ceux  qui  cultivent  le  sol, 
en  prélevant  par  exemple  5  pour  100  du  revenu  net  comme  en 
France,  et  non  pas  15  pour  100  et  plus  sur  le  revenu  brut  des 
indigènes  comme  en  Algérie. 

On  pourra  objecter,  sans  doute,  qu'un  tel  dégrèvement  ou- 
vrirait un  fort  déficit  dans  le  budget  algérien,  mais  peut-être  la 
perte  serait-elle  moins  importante  qu'on  ne  l'imagine.  D'abord, 
1  agriculture  indigène  serait  ainsi  encouragée  à  devenir  féconde, 
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au  lieu  qu'elle  est  plutôt  détournée  aujourd'hui  des  gros  rende- 
mens  qui  ne  s'obtiennent  que  moyennant  beaucoup  de  frais 
qu'on  ne  déduit  pas  dans  le  calcul  de  la  perception  de  l'impôt. 
On  pourrait  d'ailleurs  retrouver  d'un  côté  ce  qui  manquerait  de 
l'autre.  Les  Kabyles,  qui  sont  les  favorisés  en  Algérie  et  ne 
'payent  qu'une  capitation  légère  ne  dépassant  pas  100  francs  par 
tête  quand  elle  atteint  des  millionnaires  dont  on  rencontre  quel- 
ques-uns en  Kabylie,  verseraient  un  plus  fort  contingent  au  fisc. 
Quant  aux  Européens,  ils  participeraient  aussi  aux  charges  pu- 
bliques. Que  si  l'on  juge  que,  pour  le  moment,  une  refonte  com- 
plète est  dangereuse,  il  est  facile,  du  moins,  de  réaliser  de  suite 
des  améliorations  de  détail.  C'est  ainsi  qu'une  commission  spé- 
ciale, instituée  à  la  fin  de  1891  pour  étudier  cette  question,  a 
proposé  de  réunir  le  hokkor  à  l'achour  et  d'assujettir  à  ce  der- 
nier impôt  les  Européens  cultivant  en  pays  arabe.  De  même, tout 
troupeau  élevé  sur  terres  indigènes  serait  passible  du  zekkat, 
quelle  que  fût  la  nationalité  de  son  propriétaire.  C'étaient  là 
d'excellentes  mesures  qui  sont  depuis  1893  malheureusement 
restées  à  l'état  de  projet. 

Si  encore  ces  impôts  variés,  mal  répartis  et  excessifs,  profi- 
taient à  l'amélioration  du  sort  des  indigènes  !  Mais  il  n'en  sau- 
rait être  ainsi,  l'organisation  communale  actuelle,  en  communes 
de  plein  exercice  et  en  communes  mixtes,  n'étant  pas  faite  pour 
assurer  une  équitable  répartition  des  ressources  du  budget  en 
faveur  de  ces  derniers.  Bien  que  dans  les  communes  de  plein 
exercice  qui  comptaient  en  1902   564000  Européens  et  900  000 
indigènes,  ceux-ci  soient  en  majorité,  ils  ne  participent  ni  à  la 
nomination  du  maire  et  des  adjoints  ni  à  la  désignation  des  dé- 
légués pour  les  élections  sénatoriales.  Ce  sont  les  municipalités 
françaises  qui,  en  réalité,  administrent  seules,  et  il  arrive  parfois 
que  les  représentans  de  quelques  douzaines  d'Européens,  comme 
par  exemple  dans  la  commune  de  Condé-Smendou  qui  compte 
412  Européens  pour  12168  indigènes,  ont  en  mains  les  intérêts 
moraux  et  matériels  de  plusieurs  milliers  d'indigènes.  Cepen- 
dant, ce  sont  ces  derniers,  qui  font  vivre  presque  partout  la  com- 
mune de  plein  exercice.  Les   douars  annexés  au   centre  euro- 
péen apportant  leur  contingent  de  taxes,  de  prestations,  leurs 
parts  d'octroi  de  mer  grossissent  d'autant  les  ressources  de  son 
budget.  On  a  calculé  qu'un  indigène  rapporte  en  moyenne  deux 
francs  à  la  commune  dont  il  dépend,  que  les  contributions  in- 
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digènes  fournissent  à  certaines  communes  de  plein  exercice  les 
neuf  dixièmes  de  leur  budget,  et  l'on  a  entendu' déclarer  offi- 
ciellement par  le  gouvernement  général  qu'il  serait  générale- 
ment impossible  de  constituer,  sans  l'adjonction  des  douars,  des 
communes  offrant  des  conditions  de  prospérité.  Et  cependant, 
l'on  voit  le  centre  européen  absorber  presque  toujours  pour  ses 
besoins  factices  ou  réels  les  ressources  du  budget,  tandis  que 
les  annexes  indigènes  sont  négligées,  que  les  fontaines,  les 
abreuvoirs,  les  chemins  ne  sont  pas  entretenus,  que  les  travaux 
de  petite  vicinalité  les  plus  nécessaires  ne  sont  pas  exécutés. 
Même  des  municipalités  se  sont  emparées,  pour  les  aliéner  à 
leur  profit,  des  biens  que  le  sénatus-consulte  de  1863  avait 
reconnus  en  propre  aux  douars. 

Quant  aux  communes  mixtes  qui  renferment  le  plus  grand 
nombre  des  indigènes  du  territoire  civil,  soit  2  607  000  et  seu- 
lement 50  000  colons,  elles  ont  bien  une  commission  municipale 
où  la  majorité  appartient  à  des  caïds  ou  à  des  adjoints  indi- 
gènes et  où  les  colons  ne  forment  qu'une  minorité.  Mais  qu'on 
ne  croie  pas  que  les  indigènes  aient  une  part  plus  effective  dans 
l'administration.  Si  les  indigènes  ont  la  majorité,  les  colons 
ont  l'influence.  Ceux-ci  sont  nommés  librement  à  l'élection  par, 
leurs  concitoyens,  ceux-là  sont  choisis  par  le  pouvoir  central. 
Ils  sont  entièrement  à  la  dévotion  de  l'administrateur  civil  qui, 
à  côté  des  fonctions  de  maire,  exerce  une  action  politique, 
surveille  les  populations  arabe  et  kabyle  et  dirige  les  différens 
services  des  finances,  de  l'instruction  publique  et  des  travaux 
publics.  Dans  ces  conditions,  la  commune  mixte  n'est  que  la 
parodie  de  notre  régime  municipal,  dont  un  bon  observateur,  qui 
a  passé  par  leur  administration,  a  pu  dire  en  1897  :  «  La  Com- 
mission municipale  n'a  rien  de  municipal;  le  budget  n'a  rien 
d'un  budget  communal  ;  le  fonctionnement  ne  ressemble  en  rieii 
à  celui  d'une  organisation  municipale;  personne  n'y  est  dans 
son  rôle.  »  Un  autre  administrateur  a  décrit  ainsi  ce  que  de- 
viennent alors  les  séances  du  Conseil.  Les  colons  se  mettent  d'un 
côté  de  la  salle  et  les  indigènes  se  rangent  de  l'autre  :  les  colons 
ne  savent  pas  l'arabe,  les  indigènes  ne  savent  pas  le  français. 
Un  in+erprète  est  censé  traduire  les  débats.  En  réalité,  les  colons 
discutent  entre  eux.  On  explique  aux  indigènes  ce  qu'ils  ont 
décidé,  et,  sur  un  signe  de  »  l'administrateur,  les  indigènes 
acauiescent.  Si  l'administrateur  essayait  de  résister  aux  colons. 
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i]  se  metlrait  à  clos  toutes  les  influences  électorales  du  dépuitc- 
ment.  Et  les  indigènes  ne  résistent  jamais  à  l'administrateur;  i's 
Unissent  toujours  par  lui  dire:  a  Tu  es  notre  maitre.  Que  cela 
soit,  puisque  tu  le  veux!  » 

Les  indigènes  sont  en  réalité  dans  un  état  de  vassalité  vi—à- 
vis  des  colons,  et  ce  sont  ces  derniers  qui  disposent  de  leurs 
intérêts.  Aussi,  quel  nid  d'abus!  On  voit,  par  ce  système,  quel- 
ques colons  avoir  pouvoir  quelquefois  sur  trente  ou  quarante 
mille  indigènes,  car  la  commune  mixte  est  toujours  très  étendue  ; 
les  plus  petites  dépassent  encore  la  superficie  d'un  de  nos  can- 
tons ;  il  y  en  a  qui  sont  presque  aussi  .  grandes  qu'un  départe 
ment.  Et  ce  pouvoir  dégénère  en  tyrannie  de  deux  façons.  En 
premier  lieu,  par  la  façon  dont  les  impôts  communaux  sont 
employés;  encore  ici  les  indigènes  en  payent  la  plus  grande 
partie  et  reçoivent  très  peu  de  services  en  échange  :  les  presta- 
tions leur  deviennent  ainsi  particulièrement  odieuses,  car  sou- 
vent on  les  envoie  à  plusieurs  journées  de  chez  eux  pour  faire 
des  routes  aux  villages  européens.  En  second  lieu,  par  la  façon 
dont  on  crée  des  revenus  à  la  commune.  Non  seulement  les 
villages  que  l'on  crée  sur  son  territoire  sont  établis  sur  des 
terres  prises  d'une  manière  ou  de  l'autre  aux  indigènes,  mais  le 
conseil  de  la  commune  trouve  encore  le  moyen  de  leur  disputer 
le  reste.  Les  terres  qu'ils  conservent  étant  des  terres  indivises 
qui  forment  la  propriété  du  douar,  on  assimile  cette  propriété  à 
un  communal,  et  le  conseil  s'arroge  le  droit  d'en  disposer  à  ce 
titre  et  de  le  mettre  en  location. 

Le  but  vers  lequel  il  nous  paraît  bon  de  tendre  pour  remé- 
dier à  ces  inconvéniens  est  de  chercher  à  donner  à  nos  sujets 
musulmans  la  plus  grande  autonomie  communale  possible,  à 
rendre  moins  étroite  la  tutelle  des  administrateurs  et  à  les  lais- 
ser maîtres  de  leur  budget,  bien  entendu  sous  le  contrôle  de 
l'autorité  préfectorale.  Par  exemple,  les  populations  indigènes 
des  communes  de  plein  exercice  pourraient  participer  d'une 
manière  plus  large  à  l'emploi  des  ressources  budgétaires.  Et  y 
aurait-il  un  inconvénient  tellement  majeur  à  ce  que  les  électeurs 
musulmans  prissent  part  à  l'élection  des  maires,  ou  tout  au 
moins  des  adjoints?  Et  si  on  ne  veut  pas  pour  le  moment  aller 
jusque-là,  qu'est-ce  qui  empêcherait  de  détacher  des  communes 
de  plein  exercice,  pour  les  faire  rentrer  dans  le  périmètre  des 
communes  mixtes,  les  douars  arbitrairement  annexés?  M.  Bur- 
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deau,  puis  M.  Joniiart  ont  préconisé  cette  solution  ;  et  si  l'on 
objecte  que  la  diminution  des  contribuables  indigènes  aurait 
pour  conséquence  de  troubler  gravement  l'économie  budgétaire 
des  communes  de  plein  exercice,  ne  pourrait-on  abandonner  à 
ces  communes  la  totalité  de  l'impôt  de  l'octroi  de  mer?  Ainsi  la 
commune  de  plein  exercice  ne  compterait  plus,  en  fait  d'indi- 
gènes, que  ceux  qui  vivent  réellement  mêlés  aux  aggloméra- 
tions européennes,  et  les  autres  rentreraient  dajis  le  cadre  de 
la  commune  mixte.  Un  travail  inverse  s'opérerait  d'ailleurs  dans 
cette  dernière  catégorie  de  communes  qui  pourrait  demeurer  le 
cadre  administratif  normal  où  les  populations  indigènes  s'es- 
saieraient à  la  vie  municipale,  tandis  que  les  groupemens  euro- 
péens s'en  détacheraient  peu  à  peu.  En  attendant,  on  pourrait 
donner  aux  indigènes  une  part  plus  grande  dans  l'administra- 
tion et  la  gestion  des  affaires  municipales  et  entrer  plus  avant 
dans  la  voie  qu'a  ouverte  l'arrêté  du  11  septembre  1893  qui- a 
reconstitué  les  djemaas  de  douar  dans  les  communes  mixtes,  et 
a  reconnu,  à  elles  seules,  le  pouvoir  de  décider,  sauf  approba- 
tion du  gouvernement,  l'aliénation  ou  l'échange  des  biens  com- 
munaux. Cette  approbation  ne  devrait  être  donnée  qu'à  bon 
escient  et  dans  des  cas  exceptionnels. 

II 

Le  programme  de  la  nouvelle  politique  indigène. 

Avec  la  sauvegarde  de  la  propriété  indigène,  le  programme 
nouveau,  dans  ses  grandes  lignes,  doit  être  établi  sur  l'emploi 
simultané  des  moyens  par  lesquels  on  peut  agir  sur  les  hommes: 
la  raison  et  l'intérêt.  C'est  par  l'école  qu'on  s'adressera  à  la  rai- 
son. Mais  sur  ce  point,  que  de  fautes  à  réparer,  que  de  chemin 
à  parcourir! 

Avant  notre  arrivée,  il  y  avait  quantité  d'écoles  indigènes 
dans  la  Régence  appelées  zaoïiias  et  medersas.  La  sagesse 
aurait  voulu  que  nous  en  tirassions  parti  pour  y  faire  pénétrer 
nos  méthodes  et  un  peu  de  notre  esprit.  Fidèles  à  nos  idées  de 
faire  disparaître  chez  les  indigènes  tout  ce  qui  ne  se  rappro- 
cherait pas  de  nos  institutions,  nous  détruisîmes  cette  organisa- 
tion, et  nous  essayâmes  des  collèges  arabes  et  des  écoles  arabes- 
françaises.  Puis,  à  la  suite  des  cvénemens  de  1871,  les  collèges 
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arabes  furent  supprimés,  les  écoles  franco-arabes  disparurent 
peu  à  peu,  et  en  1882,  il  n'en  restait  plus  que  13  pour  toute 
l'Algérie,  ne  comptant  pas  plus  de  3172  enfans  musulmans 
inscrits.  Une  telle  situation,  si  désastreuse  au  point  de  vue 
de  notre  influence  sur  la  race  indigène,  ne  pouvait  durer.  Le 
14  février  1883  paraissait  un  décret  d'organisation  qui  édictait 
le  principe  de  l'obligation  scolaire  pour  les  enfans  indigènes  du 
sexe  masculin,  et.  le  30  octobre  1886,  la  loi  sur  l'instruction  pri- 
maire, qui  fut  déclarée  applicable  à  l'Algérie.  Un  décret  de  1892 
fixa  l'organisation  des  écoles,  la  procédure  des  créations,  le 
traitement  du  personnel,  détermina  que  toute  commune  d'Al- 
gérie devrait  être  pourvue  d'écoles  en  nombre  suffisant  pour 
recevoir  tous  les  garçons  indigènes  d'âge  scolaire,  et  institua  des 
commissions  scolaires  de  notables  musulmans  pour  concourir  à 
l'exécution  de  la  loi.  Pourtant,  et  malgré  toutes  ces  mesures, 
l'instruction  des  indigènes  ne  s'organise  que  lentement.  C'est 
ainsi  qu'en  1902  l'effectif  des  élèves  indigènes  ne  s'élevait 
qu'à  25  921.  Ce  n'est  pas  que  ceux-ci  soient  rétiactaires,  comme 
on  l'a  dit,  à  l'enseignement.  Bien  au  contraire.  Les  documens 
officiels  montrent  en  effet  que  l'effectif  moyen  des  classes  d'indi- 
gènes est  plus  élevé  que  celui  des  classes  européennes  (41,38 
contre  39,36)  et  que  la  fréquentation  y  est  plus  régulière, 
puisque  la  proportion  des  absens  cbez  les  indigènes  a  été  de 
11,04  pour  100  contre  11,42  pour  100.  Mais  c'est  que  l'ouverture 
des  écoles  dépendant  en  grande  partie  de  la  bonne  volonté  des 
communes,  celles-ci  ne  s'empressaient  guère  de  provoquer  ces 
créations,  et  il  a  fallu  que,  dans  le  dernier  emprunt  que  le  gou- 
vernement de  l'Algérie  a  demandé  à  la  métropole  de  conclure, 
une  somme  spéciale  fût  réservée,  sur  les  instances  du  gouver- 
nement français,  à  l'ouverture  d'écoles  indigènes,  de  telle  façon 
que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  la  plus  grande  partie  des 
enfans  indigènes  du  sexe  masculin  puissent  recevoir  une  ins- 
truction primaire  dans  des  locaux  appropriés. 

Les  lois  et  décrets  dont  nous  venons  de  parler  ne  s'appli- 
quent qu'à  l'enseignement  primaire,  mais  on  ne  saurait  négliger 
non  plus  l'enseignement  supérieur  donné  aux  indigènes  dans 
les  medersas,  écoles  musulmanes  qui  sont  surtout  destinées  au 
recrutement  des  fonctionnaires  musulmans.  Ces  écoles  qui 
étaient  tombées  au  rang  (le  médiocres  écoles  primaires  ont  été 
l'objet  d'une  sérieuse  réforme  et  peuvent  fournir  aujourd'hui 
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des  fonclionnaires  aussi  instruits  dans  leur  langue  et  leurs 
sciences  qu'ils  le  sont  dans  les  autres  pays  de  l'Islam.  On  peut 
attendre  beaucoup  de  cette  institution,  et  peut-être  est-il  permis 
d'espérer  constituer  par  ce  moyen  une  aristocratie  intellectuelle 
qui  remplacera  l'ancienne  aristocratie  militaire  et  religieuse 
que  nous  avons  supprimée  et  qui  nous  servira  d'intermédiaire 
auprès  des  indigènes. 

Mais  l'évolution  d'un  peuple  en  retard  de  tant  de  siècles, 
figé. dans  sa  foi  religieuse,  vivant  dans  ses  traditions  et  ses  rou- 
tines, ne  peut  pas  être  réalisée  en  un  jour  par  la  seule  force  de 
la  raison.  C'est  plulùL  la  force  autrement  déterminante  de  l'in- 
térêt qui  sollicitera  son  énergie  et  la  dirigera  vers  l'eilort  par  le 
progrès  :  on  peut  en  espérer  aussi  des  résultats  plus  immédiats. 

Le  développement  des  sociétés  de  prévoyance  qui  habitu'ent 
les  indigènes  à  l'économie  et  qui  les  préservent  des  famines,  le 
développement  de  l'enseignement  professionnel  qui  leur  met 
des  métiers  entre  les  mains,  la  multiplication  des  œuvres  d'as- 
sistance, telles  que  les  infirmeries,  les  dispensaires,  les  tournées 
de  femmes-médecins  pouvant  aller  porter  leurs  soins  au  milieu 
des  familles,  la  suppression  des  rigueurs  de  police,  telles  que 
l'internement  administratif  et  le  permis  de  voyage,  la  faculté  de 
plus  en  plus  grande  donnée  aux  indigènes  d'accéder  aux  em- 
plois, la  résurrection  des  anciennes  industries  locales,  princi- 
palement celle  des  tapis,  toutes  ces  mesures  apprendront  à  nos 
sujets  que  l'Etat  français  est  un  maître  capable  de  grands  bien- 
faits et  leur  donneront  un  bien-être  assez  réel  pour  que  notre 
domination  leur  apparaisse  comme  la  plus  avantageuse  des  so- 
lutions politiques  et  qu'à  ce  titre  ils  s'y  attachent  sincèrement. 

Dans  ces  dernières  années,  nous  sommes  entrés  dans  la  voie 
de  l'application  de  ce  programme  assez  complexe  comme  on  voit. 
Nous  avons  commencé  par  pousser  à  la  création  de  sociétés  de 
prévoyance,  de  secours  et  de  prêts  mutuels,  qui  ont  pour  objet 
de  protéger  les  indigènes  contre  la  famine  et  l'usure,  et  dont  la 
nécessité  se  faisait  vivement  sentir.  Avant  la  constitution  de  ces 
sociétés,  dès  qu'une  récolte  manquait,  —  et  le  cas  est  fréquent 
dans  un  pays  où  les  pluies  sont  très  irrégulières,  —  les  indi- 
gènes, n'ayant  point  de  réserves,  en  étaient  réduits  à  se  nourrir 
de  mauves  cuites  et  de  racines  sauvages.  Et  le  gouvernement 
était  obligé  d'intervenir.  S'il  n'avançait  pas  le  grain  nécessaire, 
des  tribus  entières  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  d'ensemen- 
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cer  pour  l'année  suivante.  Le  premier,  le  général  Liébert  com- 
prit quel  avantage  il  y  aurait  à  apprendre  aux  Arabes  à  se  pro- 
curer eux-mêmes  des  garanties  contre  les  mauvaises  chances 
possibles  et  créa  en  1869  une  caisse  de  secours  à  Miliana. 
Depuis,  les  sociétés  de  prévoyance  ont  pris  un  admirable  déve- 
loppement. A  la  fin  de  1905,  on  en  comptait  173,  dont  8G  dans 
les  communes  de  plein  exercice,  73  dans  les  communes  mixtes, 
chiffre  égal  au  nombre  de  ces  communes,  qui  en  sont  ainsi 
toutes  pourvues,  14  dans  les  territoires  de  commandcmenl. 
Leur  organisation  est  très  simple.  Il  existe  une  société  par  com- 
mune avec  autant  de  sections  que  la  comriume  compte  de 
douars  ou  de  tribus.  Composée  exclusivement  de  membres  in- 
digènes ayant  leur  domicile  réel  dans  la  commune,  elle  est 
administrée  par  un  conseil  ])ris  parmi  les  sociétaires  qui 
versent  une  cotisation  en  argent  ou  en  nature.  La  loi  du  14 avril 
1893  leur  a  reconnu  la  personnalité  civile,  et  elles  comptent 
aujourd'hui  482  682  sociétaires  possédant  un  actif  de  14  mil- 
lions. Leur  capital  dépasse  ainsi  dès  maintenant  de  beaucoup 
toutes  les  sommes  que  le  gouvernement  aurait  jamais  pu  mettre 
à  la  disposition  des  populations  en  cas  de  calamité.  Non  seule- 
ment elles  viennent  en  aide  à  leurs  adhérens  dans  les  mauvaises 
années,  donnent  des  secours  temporaires  aux  ouvriers  agricoles 
ou  cultivateurs  pauvres  gravement  atteints  par  les  maladies  ou 
les  accidens,  mais  elles  les  aident  de  leur  crédit  pour  leur  per- 
mettre soit  d'étendre  leurs  cultures,  soit  d'améliorer  leur  bétail 
et  de  se  procurer  des  instrumens  agricoles  perfectionnés:  c'est 
en  grande  partie  par  leur  intermédiaire  que,  dans  la  seule  pro- 
vince d'Oran,  les  indigènes  ont  acheté  près  de  10  000  charrues 
françaises  depuis  quelques  années. 

Les  œuvres  d'assistance  publique  se  développent  de  leur 
côté.  Jusqu'en  ces  dernières  années,  on  s'était  contenté  d'ouvrir 
aux  indigènes  l'accès  de  nos  hôpitaux  civils.  Mais  ces  établisse- 
mens,  organisés  surtout  pour  nos  nationaux,  ne  répondaient  ni 
par  leur  aménagement,  ni  par  leur  régime,  à  leurs  besoins.  En 
outre,  ils  étaient  trop  peu  nombreux  et  situés  à  de  trop  grandes 
distances  les  uns  des  autres  pour  assurer  le  service  hospitalier 
d'un  territoire  aussi  vaste  que  celui  de  la  colonie  comptant  une 
population  aborigène  sur  laquelle  sévissaient  de  nombreuses 
alfections.  Un  premier  progrès  sérieux  fut  fait,  en  1853,  par  la 
création  des  médecins  de  colonisation  dont  les  soins  étaient  dus 
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aux  indigens,  qu'ils  fussent  européens  ou  indigènes.  Plus  tard, 
on  eut  l'idée  d'organiser  des  hôpitaux  spécialement  affectés  aux 
indigènes.  Mais  c'est  surtout  à  partir  de  1900  qu'un  système 
d'assistance  médicale  fut  organisé  réellement.  Le  programme  qui 
fut  élaboré  alors  comporte  l'établissement  d'infirmeries  spé- 
ciales aux  indigènes  sur  tous  les  points  où  le  besoin  s'en  l'ait 
sentir,  l'institution  de  cliniques  à  l'usage  des  femmes  et  enfans 
dans  les  principaux  centres  sous  la  direction  de  doctoresses, 
chargées  en  même  temps  d'un  service  de  consultations  gra- 
tuites, l'organisation  d'un  service  de  consultations  gratuites 
tant  dans  les  villes  que  dans  les  douars  et  l'installation  d'un 
service  spécial  destiné  à  combattre  les  ophtalmies.  Dès  aujour- 
d'hui, 70  infirmeries  indigènes  fonctionnent,  des  consulta- 
tions médicales  gratuites  ont  lieu  à  certains  jours  déterminés 
dans  toutes  les  tribus,  un  corps  spécial  d'auxiliaires  médicaux 
indigènes  a  été  créé,  des  mesures  prises  contre  Tophtalmie  et  le 
paludisme.  Dans  les  infirmeries  spéciales  offrant  les  garanties 
nécessaires  de  solidité,  d'hygiène  et  de  propreté,  les  malades 
indigènes  trouvent  un  genre  de  vie  qui  se  rapproche  sensiblement 
de  leur  mode  d'existence  ordinaire.  Il  y  a  lieu  d'ajouter  que  les 
notables  indigènes  auprès  desquels  ces  œuvres  sont  en  grande 
faveur,  offrent  fréquemment  de  fortes  subventions  soit  en  argent, 
soit  en  nature. 

On  s'est  préoccupé  également  d'encourager  et  de  rénover  les 
industries  d'art  indigène,  et  dans  ce  dessein,  on  s'est  attaché  à  dé- 
velopper l'enseignement  professionnel  et  à  orienter  l'instruction 
dans  les  écoles  indigènes  vers  les  travaux  manuels  et  les  con- 
naissances pratiques.  C'est  ainsi  que,  dans  les  écoles  de  garçons 
musulmans,  on  se  livre  au  travail  du  fer  et  du  bois;  dans  celles 
de  filles,  à  côté  des  exercices  ordinaires  de  couture,  de  tricot, 
de  confection  de  vêtemens  usuels,  on  enseigne  la  fabrication 
des  tapis  et  des  broderies  indigènes.  Des  cours  spéciaux  d'ap- 
prentissage ou  ateliers  de  fabrication  de  tapis  ont  été  annexés 
aussi  à  diverses  écoles  publiques  de  filles  indigènes. 

Enfin,  il  serait  bon  de  compléter  ces  mesures  par  la  revision 
et  même  l'abolition  complète  de  cet  ensemble  de  règlemens  qui 
est  connu  sous  le  nom  de  code  de  l'indigénat,  qui  a  peut-être  eu 
sa  raison  d'être  autrefois,  mais  qui  a  fait  son  temps  et  n'est  plus 
en  rapport  avec  la  politique  indigène  inaugurée  aujourd'hui.  De 
par  ce  code  ont  été  attribués  d'énormes  pouvoirs  disciplinaires 
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aux  administrateurs,  qui  condamnent  chaque  année  à  la  prison 
ou  à  l'amende  4  pour  100  de  la  population  adulte  maie  pour  des 
faits  tels  que  retard  dans  le  paiement  de  l'impôt,  dissimulation 
de  la  matière  imposable,  habitation  isolée  non  autorisée,  tapage 
et  scandale  sur  les  marchés.  Des  condamnations  sont  pronon- 
cées pour  réclamations  non  fondées.  Un  indigène,  même  notable, 
ne  peut  sortir  de  la  commune  sans  permission.  Singulière  mé- 
thode éducatrice  et  conciliatrice  !  Ce  n'est  pas  en  tenant  nos  sujets 
ainsi  asservis  et  sans  droits  que  nous  ferons  disparaître  le  fossé 
qui  nous  sépare.  En  vain  objecterait-on  d'ailleurs  qu'en  ne  ré- 
primant pas  ces  actes  par  une  procédure  sommaire  et  instan- 
tanée, on  risquerait  de  troubler  gravement  l'ordre  public.  On  ne 
voit  pas  en  quoi  la  plupart  de  ces  actes  sont  inconciliables  avec 
l'ordre  public,  et  quant  à  ceux  qui  peuvent  fournir  matière  à 
une  légère  répression,  l'argument  porte  aujourd'hui  moins  que 
jamais.  Ne  vient-on  pas  d'assurer  une  répression  prompte, 
simple  et  peu  coûteuse  par  le  décret  du  29  mars  1902,  qui  a  ins- 
titué au  chef-lieu  de  chaque  justice  de  paix  un  tribunal  chargé 
de  juger  les  délits  commis  par  les  indigènes?  Pourquoi  dès  lors 
maintenir  l'autorité  répressive  des  administrateurs? 

En  résumé,  dès  maintenant,  et  comme  entrée  en  matière  d( 
la  politique  indigène,  nous  devons  traiter  nos  sujets  musul- 
mans avec  plus  de  justice  et  de  bienveillance  que  nous  n'avons 
fait  par  le  passé.  Par  plus  de  justice,  on  entend  que  l'on  cesse  de 
les  dépouiller  de  leur  patrimoine  par  le  système  des  expropria- 
tions forcées  ou  amiables,  par  la  création  des  centres  de  colonisa- 
tion et  des  licitations  abusives,  qu'on  supprime  la  responsabilité 
collective  des  douars,  qu'il  soit  attribué  une  part  proportion- 
nelle aux  impôts  qu'ils  paient,  que  les  prestataires  ne  soient 
pas  contraints  d'aller  à  plusieurs  jours  de  chez  eux  faire  des 
chemins  dans  les  centres  européens,  que  la  jouissance  de  leurs 
communaux  ne  soit  pas  enlevée  aux  douars,  que  le  service  des 
forêts  respecte  leurs  droits  d'usage.  Par  plus  de  bienveillance, 
on  entend  que  notre  domination  ne  se  fasse  pas  connaître,  non 
seulement  par  des  corvées,  des  impôts  et  des  exigences  de  toutes 
sortes,  mais  qu'elle  leur  fournisse  la  direction  fraternelle  dont 
ils  ont  besoin  ;  et  pour  cela,  qu'elle  s'occupe  de  multiplier  parmi 
eux  les  institutions  de  prévoyance,  d'améliorer  leur  agriculture, 
de  relever  certaines  industries  pour  lesquelles  ils  peuvent  entrer 
en  concurrence  sur  le  marché  international,  de  répandre  large- 
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ment  parmi  eux  l'instruction  à  tous  les  degrés,  et  de  supprimer 
les  mesures  disciplinaires  exceptionnelles  qu'une  sévérité  qui 
na  plus  sa  raison  d'être  aujourd'hui  fit  adopter  jadis. 

III 

Les  indigènes  sont-ils  perfectibles  et  peuvent-ils  se  rapprocher  de  nous? 

Mais  notre  nouvelle  politique  ayant  été  orientée  vers  le 
perfectionnement  des  races  soumises  et  leur  rapprochement  avec 
la  race  conquérante,  on  va  se  demander  si  les  indigènes  sont 
perfectibles,  et  si  ce  rapprochement  si  désirable  est  possible. 
Cette  questioîi  a  beaucoup  passionné  en  d'autres  temps  l'opinion. 
Résolue  affirmativement  par  les  colons  libres  de  la  première 
heure  qui,  de  1830  à  1845,  firent  de  si  grandes  choses  en  s'ap- 
puyant  sur  le  concours  des  indigènes,  elle  l'a  été  négativement 
par  les  colons  soutenus  par  l'administration  qui  suivirent,  et  qui 
ont  fait  prévaloir  l'avis  que  le  musulman  est  un  fanatique  in- 
corrigible et  réfractaire  à  tout  progrès.  Et,  aujourd'hui  encore, 
certains  s'en  tiennent  à  cette  opinion  toute  faite.  Mais  une  pareille 
manière  de  voir  est-elle  fondée,  et  trouve-t-elle  sa  confirmation 
dans  ce  qu'on  a  vu  autrefois  et  dans  ce  qui  se  déroule,  actuel- 
lement, sous  nos  yeux  en  Algérie? 

Dans  le  passé,  les  Arabes  ont  connu  une  époque  de  civilisa- 
tion brillante,  alors  que  l'Europe  était  plongée  dans  les  ténèbres. 
Ils  ont  beaucoup  contribué  à  la  connaissance  du  globe  par  leurs 
innombrables  voyages  et  par  leurs  publications  géographiques. 
Dix  siècles  avant  notre  Académie  des  Sciences,  le  kalife  Al- 
Mamoun  avait,  à  deux  reprises,  employé  ses  astronomes  à  déter- 
miner la  mesure  exacte  de  la  longueur  d'un  degré  du  méridien 
terrestre.  Leurs  connaissances  étaient  étendues  en  mathéma- 
tiques, en  astronomie,  en  médecine;  ils  ont  découvert  l'algèbre. 
C'est  par  leur  intermédiaire  que  nous  avons  connu  l'antiquité 
grecque  et  latine. 

Dans  le  présent,  bien  des  indices  généraux  tendent  à  démon- 
trer que  la  population  indigène  n'est  nullement  en  voie  de  dépé- 
rissement. Tout  d'abord,  il  est  à  relever  que  les  excédens  de  la 
natalité  vont  sans  cesse  croissant  :  après  avoir  oscillé  de  0,6  à 
3  pour  1000  de  1876  à  1895,  ils  s'élèvent  à  8  pour  1000  de 
1896  à.  1900,  à  9,60  les  années  suivantes.  Dans  le  domaine  où 
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leur  activité  peut  s'exercer  seulement  aujourd'hui,  c'est-à-dire 
dans  la  culture  de  la  terre,  la  vitalité  des  indigènes  s'alTirme 
encore.  Leur  race  se  relève  par  le  travail.  Ils  en  sont  arrivés  à 
gagner  soixante-dix  millions  de  salaires  environ,  et  compensent 
ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  la  privation  de  ressources  qui 
résultent  pour  eux  de  la  moindre  quantité  de  terres  cultivées  à 
leur  disposition.  Sur  leurs  terres  restreintes,  ils  l'ont  preuve 
d'initiative  et  d'énergie.  La  société  indigène  est  restée  avant 
tout  une  société  agricole,  productrice  de  céréales  et  éleveuse  de 
bétail;  elle  utilise  soit  en  cultures  annuelles,  soit  de  plus  en 
plus  sur  jachère  biennale,  à  peu  près  lout  ce  qui  est  défriché. 
Sans  doute,  les  surfaces  cultivées  n'ont  guère  augmenté  et  on 
conquiert  peu  de  terres  nouvelles  parce  que  le  défrichement  est 
au-dessus  des  moyens  matériels  de  l'indigène.  Seulement,  ces 
terres,  mieux  travaillées,  rendent  sensiblement  davantage  et  plus 
régulièrement.  Les  ren démens  indigènes  en  céréales  ont  passé 
de  9  807  7S6  quintaux  en  1870,  à  15  021851  quintaux  en  1904, 
soit  une  hausse  de  plus  dé  50  pour  100.  La  situation  est  analogue 
en  ce  qui  concerne  l'élevage.  Plus  significative  encore  dans  cet 
ordre  d'idées,  est  la  part  que  prend  l'élément  kabyle,  dans  les 
transactions  foncières.  Il  n'est  pas  d'économies  qu'il  ne  fasse 
pour  arriver  à  récupérer  partie  des  terrains  dont  on  le  dé- 
pouille. Si  la  colonisation  officielle  l'exproprie  de  ses  terres  et  si 
la  colonisation  privée  lui  en  achète,  lui  aussi  rachète  des  terres, 
et  l'on  peut  dire  que  l'obstination  mise  par  l'administration  à 
appliquer  le  système  du  refoulement  n'a  d'égale  que  l'âpreté  et 
la  continuité  des  efforts  de  la  population  indigène  à  racheter  à 
leur  tour  à  beaux  deniers  comptans  les  terres  dont  ils  ont  été 
dépossédés.  La  lutte  pour  la  possession  de  la  terre  est  pour- 
suivie par  eux  avec  des  chances  qui  paraissent  tourner  en  ces 
derniers  temps  en  leur  faveur.  De  1877  à  1888,  les  Européens 
achetaient  en  moyenne  et  par  an  28  721  hectares  de  terres  indi- 
gènes pour  2  772104  francs  et  vendaient  aux  Arabes  et  aux 
Kabyles  3  373  hectares  pour  749  573  francs.  Ceux-ci  achelaient 
alors  un  peu  moins  du  neuvième  de  ce  qu'ils  vendaient  et  ver- 
saient un  peu  moins  du  quart  de  ce  qu'ils  touchaient.  De  1889 
à  1898,  les  Européens  n'achètent  plus  que  21911  hectares  par 
an  et  pour  2323  005  francs;  tandis  que  les  indigènes  achètent 
9090  hectares  pour  1109  259  francs.  En fm,  dans  la  dernière 
période  de  1898  à  1904,  les  Européens  achètent  annuellement 
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20  848  hectares  et  les  indigènes  13618,  mais  les  premiers  paient 
leurs  acquisitions  2  450  000,  tandis  que  les  seconds  les  paient 
2  500  000  francs.  A  ne  considérer  que  la  valeur  des  transactions, 
les  indigènes  ont,  pendant  ces  six  dernières  années,  acheté  aux 
Européens  plus  qu'ils  ne  leur  ont  vendu.  Il  est  curieux  d'étu- 
dier comment  se  produit  contrée  par  contrée  ce  fait  économique 
significatif. 

Dans  le  département  d'Alger,  l'équilibre  demeure  ou  à  peu 
près,  dans  la  Mitidja,  le  Sahel,  le  Dahra  et  le  Sud.  Il  est  rompu 
au  profit  des  indigènes  à  Médéah,  Aumale,  dans  le  GhélifF,  à 
Miliana  et  àTizi-Ouzou.  Dans  le  département  d'Oran,  l'équilibre 
se  maintient  dans  quelques  circonscriptions  presque  totalement 
colonisées  et  dans  une  partie  du  Chéliff.  Ailleurs,  ils  lâchent 
pied.  A  Tiaret  et  àSaïda,  ils  ont  vendu  vingt  fois  plus  qu'ils  n'ont 
acheté.  Dans  le  département  de  Gonstanline,  à  Jemmapes  et  à 
Kerata,  les  Européens  prennent  de  l'avance;  l'équilibre  se  main- 
tient dans  la  Soummam,  à  la  Galle,  Souk-Ahras,  dans  le  Sud.  Il  est 
rompu  partout  ailleurs,  à  Bordj-bou-Arréridj,  Guelma  et  Batna. 

La  région  orientale  est  surtout  celle  où  il  y  a  une  reprise  plus 
marquée  des  concessions  par  les  indigènes.  A  partir  de  la 
Kabylie,  le  mouvement  se  dessine;  à  Bougie,  actuellement,  les 
indigènes  ont  racheté  un  cinquième  des  concessions,  un  tiers  à 
Oued-Amizour  et  à  Akbou,  plus  de  la  moitié  à  la  Medjana  et 
une  situation  analogue  se  constate  dans  l'arrondissement  cen- 
tral, à  Philippeville  et  à  Batna.  G'est  dans  la  Grande  Kabylie 
que  se  trouve  le  centre  du  mouvement  d'achat  de  terres  euro- 
péennes par  les  indigènes  et  de  là  ce  mouvement  gagne  les  pla- 
teaux constantinois  et  les  vallées  adjacentes  jusqu'à  l'Aurès.  Il 
est  situé  dans  un  pays  où  la  propriété  a  conservé  le  caractère 
melk  ou  privé  et  où  ce  caractère  a  atteint  son  apogée  par  l'in- 
fini morcellement  des  terres.  En  revanche,  le  mouvement  est 
moindre,  peu  sensible,  ou  même  nul  dans  les  contrées  à  terres 
arch  ou  collectives.  Gette  constatation  montre  que,  chez  les  pos- 
sesseurs de  terres  arch,  il  y  a  plutôt  indifférence  et  absence  de 
ressort,  tandis  que  l'initiative,  la  prévoyance,  l'amour  du  travail, 
le  désir  du  bien-être  sont  le  lot  des  propriétaires  de  terres  melk. 
Gela  ne  doit  pas  être  pour  surprendre.  Le  propriétaire  melk  en 
Algérie  est  très  souvent  un  kabyle  cultivateur,  qui  est  habitué  à 
l'effort  individuel  et  à  ne  compter  que  sur  lui.  La  constitution 
de  la  propriété  individuelle  n'a  pas  changé  sa  manière  de  vie  ;  il 
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se  plie  sans  difficultés  au  nouvel  état  de  choses  et  sait  eu  iirei 
parti.  Le  propriétaire  arch  est  au  contraire  presque  toujours  un 
Arabe  adonné  à  la  vie  pastorale,  depuis  un  temps  immémorial. 
Son  atavisme  social  pèse  sur  lui,  et  le  pasteur  qui  transportait 
sa  tente  et  ses  troupeaux  dun  pays  à  un  autre,  suivant  la 
richesse  des  pâturages,  épuisant  Therbe  aujourd'hui  pour  conti- 
nuer sa  migration  demain,  ne  peut  pas  devenir  du  jour  au  len- 
demain cultivateur.  La  propriété  individuelle  le  prend  au 
dépourvu.  Se  trouvant  dans  une  ignorance  Uimenlable  de 
l'agriculture,  sachant  à  peine  gratter  son  champ,  n'ayant  pas  le 
sens  de  la  culture  intensive,  ou  tout  au  moins  d'une  utilisation 
systématique  de  la  terre,  il  se  rebute,  vend  le  morceau  de  terre 
qu'on  lui  attribue  et  tombe  dans  le  prolétariat.  La  constitution 
de  la  propriété  individuelle  qui  facilite  l'aisance  au  Kabyle  ruine 
l'Arabe.  En  brisant  les  cadres  anciens  et  en  rompant  l'équilibre 
traditionnel,  l'introduction  de  la  vie  économique  mo.derne  dans 
la  société  indigène  a  ouvert  aux  habiles  et  aux  économes  des 
chances  plus  belles  et  plus  rapides,  a  exposé  aux  chances  mau 
vaises  les  faibles  et  les  imprévoyans.  Où  résiste  le  Kabyle 
l'Arabe  succombe,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  torts  de  notre 
administration  que  de  hâter  la  chute  du  plus  faible.  Nouvel 
exemple  de  l'erreur  qui  consiste  à  appliquer  à  tous  et  partout  la 
même  méthode  et  les  mêmes  procédés  de  gouvernement. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  terres  islamisées  à  nou- 
veau par  les  rachats  de  certains  indigènes  fassent  retour  à  la 
culture  précaire  de  leurs  premiers  maîtres  et  qu'il  y  ait  de  ce 
chef  recul  économique.  Les  indigènes  sont  entrés  aujourd'hui 
dans  la  voie  des  améliorations  en  agriculture.  Aux  cultures 
qu'ils  pratiquaient  en  1830,  ils  ont  ajouté,  sous  l'influence  des 
Européens,  le  blé  tendre,  l'avoine,  le  seigle,  le  millet,  la  pomme 
de  terre,  la  mandarine  et  les  vins.  On  peut  citer  des  proprié- 
taires musulmans  qui  ont  aujourd'hui  de  2lO  à  50  hectares  de 
vigne.  Beaucoup  de  grands  propriétaires  exploitent  leur  domaine 
tout  à  fait  à  la  française,  fument  leurs  terres,  font  des  labours 
de  printemps,  emploient  les  instrumens  les  plus  perfectionnés, 
ont  des  moissonneuses  et  des  batteuses  à  vapeur.  Les  uns  ont 
recouru  à  des  indigènes  ayant  fait  leur  apprentissage  chez  des 
Européens.  Les  autres  engagent  des  contremaîtres  et  des  chefs 
de  culture  européens.  C'est  ainsi  que  le  chef  de  la  confrérie  qui 
passe  pour  le  plus  hostile  aux  chrétiens,  lemokaddem  desSenous- 
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sis,  possède  sur  sa  propriété  de  rilillil  le  matériel  agricole  le 
plus  complet  et  a  pour  chef  de  culture  un  Français. 

Il  ne  faut  point  croire  que  ces  innovations  soient  unique- 
ment le  fait  de  la  classe  riche.  La  masse  tend  à  s'assimiler  do 
plus  en  plus  nos  moyens  de  travailler  la  terre.  En  1904,  on 
recensait  29  757  charrues  françaises  pour  26  885  Tannée  précé- 
dente, et  cette  progression  s'appliquait  également  aux  fau- 
cheuses, aux  herses  et  semoirs  mécaniques,  aux  moyens  de 
transport  des  récoltes  et  à  la  plupart  des  instrumens  aratoires 
ou  de  culture. 

En  trois  ans,  dans  la  province  d'Oran,  6  235  indigènes  ont' 
acheté  10  908  charrues  européennes.  L'usage  de  ces  charrues 
s'est  répandu  jusqu'aux  confins  du  désert,  il  en  existe  près  d'un 
millier  dans  le  Djebel-AmouV.  Il  y  a  vingt  ans,  aucun  indigène 
ne  se  servait  de  voiture;  ils  faisaient  encore  tous  leurs  trans- 
ports à  dos  de  chameau  ou  de  cheval.  Aujourd'hui,  dans  le  seul 
arrondissement  d'Oran,  on  en  compte  près  de  400  qui  sont  im- 
posés pour  des  carrioles,  des  breaks  ou  des  charrettes.  Le  mou- 
vement a  donc  un  caractère  général  et  s'étend  à  des  couches  do 
plus  en  plus  profondes  de  la  population. 

Mêmes  chane-emens  dans  l'industrie  et  le  commerce.  Les 
indigènes  apprécient  parfaitement  l'utilité  des  machines  à  va- 
peur. On  en  trouve  dans  les  trois  provinces  qui  ont  monté  des 
usines  pour  fabriquer  l'huile,  moudre  les  céréales,  tanner  les 
peaux,  scier  le  bois,  manufacturer  le  tabac,  posséder  des  tuile- 
ries et  des  minoteries  à  vapeur.  On  en  voit  qui  achètent  des 
automobiles.  Les  cas  d'association  commerciale  entre  Européens 
et  indigènes  ne  sont  plus  rares.  Nombreux  sont  les  indigènes 
qui  se  sont  assimilé  nos  mœurs  commerciales.  Leurs  maisons 
fonctionnent  à  l'instar  des  nôtres;  une  comptabilité  régulière, 
dans  les  formes  exigées  par  la  loi,  est  tenue  par  des  comptables 
européens;  enfin  le  chiffre  d'affaires,  importations  et  export;;- 
tions,  est  considérable.  Ces  grands  commerçans  sont  des  quin- 
cailliers et  des  épiciers  en  gros,  des  marchands  de  céréales  et  de 
bétail,  des  marchands  d'étoffe  et  des  primcuriste'î 

Dans  l'ordre  intellectuel,  le  préjugé  qui  représente  l'indi- 
gène comme  rebelle  à  l'instruction  française  n'est  pas  plus  fondé. 
Si  nous  comptons  un  nombre  d'élèves  musulmans  qui  n'est  pas 
en  rapport  avec  le  chiffre  de  la  population,  c'est  que  jusqu'ici 
nous  avons  ouvert  un  nombre  d'écoles  tout  à  fait  insuffisant, 
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Mais  si  peu  que  nous  ayons  fait  pour  l'enseiii^iiomenl  des  indi- 
gènes, le  nombre  de  ceux  qui  sont  instruits  n'en  est  pas  moins 
considérable  :  officiers,  médecins,  avocats,  professeurs,  inter- 
prètes. Beaucoup  d'entre  eux  sont  arrivés  presque  tout  seuls, 
par  leurs  propres  forces.  Des  indigènes  remplissent  des  emplois 
dans  la  plupart  des  administrations,  et  s'il  n'y  en  a  pas  davan- 
tage, ce  n'est  pas  parce  qu'ils  manquent  de  capacité,  mais  parce 
que  les  Européens  se  réservent  les  places  à  eux-mêmes. 

IV 

Le  relèvement  des  races  indigènes  et  leur  avenir. 

On  ne  peut  donc  nier  que,  malgré  les  conditions  inférieures 
dans  lesquelles  se  trouve  la  généralité  des  indigènes  par  suite 
de  leur  appauvrissement,  un  effort  considérable  n'ait  été  fait  par 
certains  d'entre  eux  pour  s'approprier  nos  procédés  perfectionnés 
et  notre  instruction  ;  et  si,  comme  il  est  vrai,  cet  effort  n'a  pas 
eu  pour  résultat  de  compenser  les  pertes  que  leur  ont  causées  les 
procédés  de  notre  politique  à  leur  égard,  et  l'état  précaire  où 
presque  tous  se  trouvent,  il  n'en  est  pas  moins  réel  et  digne  de 
retenir  notre  attention.  Cette  évolution  est  le  résultat  de  trois 
mouvemens  convergens.  Il  y  a  d'abord  une  évolution  sociale  due 
à  l'influence  continue  des  institutions  françaises.  Il  y  a  ensuite 
une  évolution  intellectuelle,  due  à  l'instruction,  si  parcimonieu- 
sement distribuée  encore  soit-elle.  Il  y  a  une  évolution  morale 
due  au  contact  des  hommes  et  des  idées  modernes.  Sous  cette 
triple  action,  les  indigènes  algériens,  gagnés  aux  idées  françaises, 
oublient  leurs  traditions  de  défiance,  n'hésitent  pas  à  emprunter 
à  l'Europe  ce  qu'elle  a  de  bon  et  créent  ainsi  une  nouvelle  na- 
tionalité franco-africaine.  La  force  qui  entraîne  la  population 
indigène,  c'est  la  civilisation  moderne.  L'indigène  est  accaparé 
lentement,  mais  sûrement,  par  la  voie  européenne  qui  le  trans- 
forme, soit  en  le  contraignant  à  son  insu,  soit  en  soumettant  son 
intelligence  à  des  raisonnemens  décisifs;  parmi  les  musulmans, 
les  plus  indépendans,  les  plus  hardis  font  les  premiers  pas,  et 
leurs  succès  entraînent  les  autres.  La  pénétration  européenne 
transforme  certaines  coutumes  et  abaisse  les  barrières  qui  sépa- 
raient naguère  le  croyant  de  l'infidèle.  La  femme  notamment  a 
aujourd'hui  des  exigences  qu'elle  n'eût  jamais  osé  manifester  il 
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y  a  trente  ans.  Et  cela  seul  indique  bien  que  la  civilisation 
déteint  sur  le  musulman.  Commencé  avec  l'ouverture  des  nou- 
velles écoles,  ce  mouvement  est  dû  à  l'orientation  très  heureuse 
donnée  à  l'enseignement  des  futurs  maîtres  d'écoles  indigènes. 
Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où,  entraînés  par  la  perspec- 
tive de  l'assimilation,  nous  donnions  aux  indigènes  une  instruc- 
tion purement  livresque  et  où  nous  voulions  les  forcer  à 
connaître  les  subtilités  de  la  grammaire  ou  les  démêlés  de  Fré- 
dégonde  et  de  Brunehaut.  L'enseignement  est  devenu  pratique 
et  professionnel.  Des  manuels  où  sont  condensés  par  le  texte  et 
l'illustration  les  notions  élémentaires  dont  la  mise  en  pratique 
régénérerait  rapidement  l'agriculture  arabe  sont  mis  entre  les 
mains  des  élèves.  Sous  une  forme  familière  accessible  aux  intel- 
ligences encore  incultes,  la  substance  des  lois  agronomiques  y 
est  exposée.  On  leur  apprend  la  vie  de  la  plante,  la  vie  de 
l'animal  domestique  ;  on  leur  montre  comment  des  pratiques 
raisonnées  doivent  se  substituer  à  des  pratiques  mauvaises, 
insuffisantes,  ruineuses.  Par  une  innovation  originale  et 
heureuse,  on  rattache  les  conseils  de  l'agronomie  rhoderne  à 
ceux  que  donnaient,  dès  le  xii^  siècle,  les  savans  de  l'Islam  et  que 
ne  renierait  pas  le  meilleur  élève  de  nos  institutions  agrono- 
miques. Tel  ce  dicton  kabyle  :  «  Un  tas  de  fumier  bien  garni 
vaut  mieux  qu'un  panier  plein  de  grains,  »  ou  cet  autre  :  «  Un 
champ  est  comme  un  homme  :  s'il  se  tient  propre,  il  est  bien 
portant,  mais  s'il  vit  dans  l'ordure,  il  est  toujours  malade.  »  Le 
résultat  de  cet  enseignement  pratique  se  manifeste  au  delà  des 
murs  de  la  classe  ;  on  a  remarqué  que  les  enfans  sont  plus 
propres  et  plus  polis,  leur  caractère  a  plus  de  franchise,  de  pro- 
bité et  de  loyauté.  Peu  à  peu  se  préparent  dans  les  tribus  des 
foyers  d'où  partent  les  bonnes  paroles  et  les  exemples  fructueux. 
Les  suggestions  des  maîtres  d'école  déterminent  les  agriculteurs 
indigènes  à  laisser  de  côté  leurs  outils  rudimentaires  et  leurs 
routines  ancestrales  pour  demander  au  sol  une  meilleure  rému- 
nération de  leur  travail.  Les  habitations  présentent  un  peu  plus 
de  confortable;  les  jardins  sont  travaillés  avec  plus  de  goût;  les 
arbres  sont  mieux  soignés.  Ils  sont  taillés  chaque  année  et 
beaucoup  de  sauvageons  sont  greffes.  De  nouveaux  produits 
entrent  dans  l'alimentation  indigène. 

Ce  mouvement  qui  va  se  généralisant,  qu'est-ce  qui  pourrait 
l'enrayer  désormais  ? 
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Ce  n'est  pas  la  différence  de  langue.  Le  fond  de  la  popula- 
tion indigène  est  d'origine  berbère.  Or,  les  Berbères  ont  montré 
à  travers  Ihistoire  une  aptitude  particulière  à  apprendre  les 
langues.  Ils  ont  parlé  punique  avec  les  Carthaginois, ^latin  avec 
les  Romains,  arabe  avec  les  Arabes.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils 
apprennent  sous  notre  domination  le  français.  Déjà  ceux  qui 
peuvent  s'instruire  ont  compris  que  la  meilleure  voie  pour  cela 
est  d'adopter  la  lecture  des  journaux  et  des  revues  rédigés  en 
français.  L'enseignement  du  français  a  pris  parmi  eux  le  pas  sur 
celui  de  l'arabe. 

Serait-ce  l'organisation  sociale  qui  imposerait  aux  indigènes 
un  genre  de  vie  incompatible  avec  la  vie  européenne?  Mais  nous 
avons  vu  que  les  tribus  elles-mêmes  se  disloquent  et  se  désa- 
grègent, que  la  divisibilité  des  biens  et  le  régime  individuel 
introduits  par  l'administration  française  ont  rompu  les  cadres 
de  la  société  musulmane;  que  la  vieille  aristocratie  qui  a  essayé 
de  conserver  l'ancien  genre  de  vie  disparaît,  ruinée,  et  qu'elle 
est  remplacée  par  une  aristocratie  d'argent  qui  doit  son  éléva- 
tion à  son  adoption  des  méthodes  européennes.  L'idéal  d'autre- 
fois, savoir  manier  un  cheval  et  un  fusil,  n'a  plus  de  sens.  Les 
indigènes  s'aperçoivent  que  parler  le  français  et  être  instruit  à 
l'européenne  sont  les  véritables  armes  pour  triompher  mainte- 
nant dans  la  lutte  pour  l'existence,  et  se  détachent  de  la  collec- 
tivité indigène,  qui  ne  leur  sert  de  rien,  pour  se  mettre  sous  la 
tutelle  européenne,  qui  peut  beaucoup  pour  eux. 

Et  ce  n'est  point  non  plus  la  religion  qui  empêchera  ce 
mouvement.  Nous  savons  bien  que  la  société  musulmane  pré- 
sente le  spectacle  d'une  civilisation  où  le  domaine  spirituel  et  le 
domaine  temporel  sont  restés  confondus.  La  vie  civile  et  la  vie 
religieuse  s'y  ordonnent  d'après  les  mêmes  principes.  La  morale, 
le  droit  public  et  privé  s'y  déduisent  d'une  source  unique,  à 
savoir  les  enseignemens  du  Prophète  fixés  une  fois  pour  toutes 
dans  la  collection  des  textes  sacrés  que  constituent,  d'une  part,  le 
Coran  et,  d'autre  part,  la  Sonna  qui  est  le  recueil  des  traditions 
transmises  par  les  contemporains  de  Mahomet.  Mais,  parce  qu  il 
dépend  si  étroitement  de  deux  livres,  le  monde  musulman  n'est 
point  figé  comme  on  se  l'imagine  communément.  Si  les  textes 
restent  les  mêmes,  les  interprétations  qu'on  en  tire  se  modifient 
avec  le  temps  et,  comme  toutes  les  choses  humaines,  l'Islam 
évolue.  L'évolution  matérielle  que  nous  avons  signalée  chez  les 
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indigènes  provoque  en  effet  une  évolution  dans  leur  manière  de 
penser.  Certes,  il  ne  se  produit  pas  parmi  eux  un  mouvement 
de  libre  pensée,  comme  celui  que  l'on  voit  se  développer  en 
Europe;  mais  dès  maintenant,  sans  rompre  avec  l'orthodoxie, 
sans  sortir  du  cadre  de  l'islamisme,  dans  l'intérieur  même  de  la 
religion,  beaucoup  d'indigènes  à  l'esprit  cultivé  que  tourmente 
le  besoin  de  logique  et  de  vérité  cherchent  des  conceptions 
appropriées  à  cette  existence  nouvelle  qui  commence  pour  eux. 

On  voit  poindre  en  ce  moment  chez  les  musulmans  de  notre 
Afrique  du  Nord  un  mouvement  semblable  à  celui^  qui  se  pro- 
duisit en  Europe  quand  le  protestantisme  entreprit  de  réformer 
le  monde  chrétien,  en  prenant  son  point  d'appui  sur  la  Bible  et 
en  soutenant  que  l'Eglise  romaine  en  avait  dénaturé  l'esprit.  Des 
jeunes  gens  qui  ont  reçu  une  éducation  plus  ou  moins  euro- 
péenne essaient  de  démontrer  à  leurs  coreligionnaires  que  si  les 
sociétés  arabes  sont  en  ce  moment  si  arriérées  par  rapport  aux 
sociétés  européennes,  c'est  parce  qu'elles  ne  sont  pas  restées 
fidèles  à  l'esprit  libéral  et  progressiste  du  Coran.  Ce  mouvement, 
né  en  Egypte,  recrute  des  adhérens  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breux en  Algérie  et  en  Tunisie. 

A  ce  point  de  vue,  l'ouvrage  que  viennent  de  faire  paraître 
de  jeunes  Tunisiens,  MM.  Benattar,  Ettealdi  et  Sebaï,  l'Esprit 
libéral  du  Coran,  est  un  témoignage  symptomatique  du  travail 
qui  s'opère  ainsi.  Nous  pensons  volontiers  en  Europe  que  si  les 
pays  musulmans  sont  tombés  dans  l'état  de  décrépitude  où  ils 
sont  aujourd'hui,  c'est  parce  que  la  race  arabe  intelligente  et  fine 
avait  été  remplacée  dans  la  direction  de  l'Islam  par  des  races 
plus  lourdes,  les  Berbères  et  les  Turcs.  Nos  écrivains  tunisiens 
attribuent,  eux,  cette  décadence  aux  commentateurs  qui  ont  été 
innombrables  dans  la  littérature  arabe  et  dont  les  gloses  réac- 
tionnaires ont  fmi  par  complètement  oblitérer  le  sens  réel  du 
Coran,  et  surtout  au  développement  des  confréries  religieuses 
qui  propagent  les  plus  basses  superstitions.  Le  grand  effort  de 
Mahomet  avait  été  d'établir  le  culte  de  Dieu  dans  une  parfaite 
pureté.  Et  à  ce  culte,  les  confréries  ont  substitué  un  culte  des 
saints  d'une  grossièreté  qui  a  été  funeste  à  tout  progrès.  Les 
indigènes  à  qui  l'on  fait  croire  qu'il  suffit  de  l'intercession  d'un 
marabout  non  seulement  pour  gagner  le  paradis,  mais  encore 
pour  réussir  dans  leurs  affaires  terrestres,  deviennent  incapables 
par  là  de  toute  initiative  et  de  toute  vraie  moralité. 
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Pour  que  les  musulmans  reprennent  leur  supériorité  intellec- 
tuelle des  premiers  temps  et  deviennent  un  des  clémens  vivans 
de  la  civilisation  moderne,  il  leur  faut  revenir  aux  enseignemens 
du  Prophète;  et  si  les  commentateurs  ont  tiré  anciennement  du 
Coran  les  principes  les  plus  étroits  et  les  plus  fanatiques,  les 
auteurs  de  V Esprit  libéral  du  Coran  en  extraient  à  leur  tour  des 
règles  de  conduite  qui  feraient  honneur  aux  pays  les  plus  éclai- 
rés. Avec  force  citations,  ils  démontrent  que  Mahomet  n'a  pres- 
crit ni  le  voile  ni  la  réclusion  des  femmes,  qu'il  a.  recommandé 
la  tolérance,  qu'il  a  enseigné  que  les  Juifs  et  les  chrétiens 
peuvent  faire  leur  salut  dans  leur  religion,  comme  les  musul- 
mans dans  la  leur,  qu'il  a  permis  le  mariage  entre  musulmans 
et  chrétiennes  et  qu'il  a  fait  de  l'instruction  une  obligation  pour 
les  croyans.  Aucun  des  obstacles  qui  ont  empêché  autrefois 
les  musulmans  de  se  tenir  en  contact  avec  l'Europe  et  de  s'asso- 
cier à  ses  travaux  scientifiques  n'a  donc  de  fondement  dans  leur 
religion. 

Et  ce  qui  tendrait  à  prouver  le  bien  fondé  de  cette  opinion, 
c'est  que,  parallèlement  à  cette  évolution  de  la  pensée  dans  l'élite 
intellectuelle,  une  transformation  des  pratiques  religieuses 
s'opère  en  même  temps  dans  la  masse.  Sans  doute,  cette  dernière 
reste,  elle  aussi,  fidèle  aux  principes  essentiels  d'une  religion 
qui  est  la  base  de  son  état  social,  mais  certains  indices  permet- 
tent de  croire  que  le  côté  extérieur  et  rituel  est  de  moins  en 
moins  observé  et  que  l'influence  des  chefs  religieux  décroît.  Ces 
chefs  qui  vivent  de  quêtes  publiques,  voyant  le  produit  de  ces 
quêtes  sans  cesse  diminuer,  demandent  aujourd'hui  au  com- 
merce, à  l'industrie,  à  l'agriculture,  aux  fonctions  administratives 
ce  que  les  adeptes  ne  leur  fournissent  plus.  Au  dire  d'un  écrivain 
indigène  algérien,  Ismaël  Hamet,  qui  a  publié  un  livre  intitulé 
les  Musulmans  du  Nord  de  l'Afrique,  qui  est  le  résultat  d'une 
longue  enquête  dans  les  trois  départemens  de  la  colonie,  la 
population  musulmane  serait  devenue  une  société  laïque  et  les 
descendans  de  ces  anciens  maîtres  spirituels  et  politiques  n'exer- 
ceraient plus  sur  elle  qu'une  influence  éloignée.  La  majeure 
partie  des  indigènes  ne  prierait  jamais.  En  fait,  les  préventions 
contre  le  costume  européen  diminuent,  et  des  indigènes  le  por- 
tent sans  offusquer  personne.  L'obligation  de  faire  la  police  re- 
ligieuse est  presque  oubliée  de  tous:  ceux  qui  mangent  et  boivent 
publiquement  en  temps  de  jeûne  ne  sont  plus  hués  ni  maltraités 
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par  la  foule.  L'usage  du  vin,  du  porc  et  de  la  viande  des  animaux 
non  égorgés  selon  le  rite  musulman  s'est  répandu  et  n'est  plus 
réprouvé.  Les  écoles  françaises  sont  fréquentées  sans  souci  de 
l'instruction  religieuse.  M.  Ismaël  Hamet  va  jusqu'à  parler  du 
(c  positivisme  croissant  »  des  indigènes,  et  il  prévoit  que  la  marche 
en  aboutira  «  à  la  neutralité  religieuse  que  connaissent  les  so- 
ciétés européennes  et  dans  les  mêmes  conditions  ;  c'est-à-dire  que 
cette  neutralité  sera  toujours  en  rapport  avec  le  degré  de  culture 
des  différentes  classes  de  la  population.  »  De  son  côté,  un  autre 
indigène  tunisien,  M.  Becliir  Sfar,  président  des  Habous,  a  défini, 
au  dernier  congrès  des  Sociétés  de  Géographie,  à  Tunis,  l'état 
d'esprit  actuel  de  ses  coreligionnaires.  «  Politiquement,  a-t-il 
dit,  les  Arabes  qui  régentèrent  pendant  plusieurs  siècles  l'Asie,  'i 
l'Afrique  et  une  bonne  partie  de  l'Europe,  semblent  laisser  à 
d'autres  le  soin  de  la  direction  mondiale,  et,  se  contentant  d'un 
bagage  historique  suffisamment  glorieux,  n'aspirent  qu'à  un 
repos  suffisamment  mérité.  Il  n'en  est  pas  de  même  au  point  de 
vue  intellectuel.  Le  musulman  a  soif  de  s'instruire  et,  en  dépit 
de  tous  les  obstacles,  il  prendra  part  au  mouvement  général  de 
progrès  et  de  civilisation.  » 

Cette  transformation  intellectuelle  et  morale  que  saluent  les 
hommes  de  lettres  musulmans  ne  passe  pas  non  plus  inaperçue 
des  Européens  qui  font  de  la  société  indigèùe  l'objet  de  leurs 
études.  L'un  d'entre  eux,  M.  Mercier,  qui,  par  de  sérieux  travaux 
d'histoire,  s'est  mis  en  état  de  comparer  le  passé  des  indigènes 
algériens  avec  leur  présent,  signale  (i)  cette  évolution  dans  des 
termes  qui  sont  presque  identiques  aux  termes  employés  par  les 
auteurs  musulmans.  Il  fait  tout  d'abord  justice  du  prétendu 
fanatisme  irréductible  qu'on  a  si  longtemps  attribué  ,aux  indi- 
gènes. 

«  Le  musulman,  dit  M.  Mercier.,  est  un  croyant  d'une  espèce 
particulière;  forcé  de  s'incliner  devant  la  nécessité  des  temps, il 
a  abdiqué  toute  idée  de  prosélytisme  et  il  est  revenu  à  la  tolé- 
rance qui,  en  somme,  est  le  fond  de  la  doctrine  islamique.  Mais 
s'il  voit  sans  le  moindre  dépit  pratiquer  autour  de  lui  d'autres 
cultes,  il  ne  permet  pas  qu'on  gêne  ou  qu'on  méprise  sa  reli- 
gion. Intransigeance  absolue  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  pra- 
tique personnelle  de  leur  culte;  tolérance,  indifférence  même  à 

(l)   La   Question   indigène  en  Algérie  au   commencement  du  XX'  siècle,  par 
Mercier,  passim. 
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l'égard  des  infidèles  maîtres  du  pays,  et  de  leurs  manifestations 
religieuses,  voilà  ce  cfui  caractérise  sa  manière  de  voir  au  point 
de  vue  religieux.  L'esprit  de  conquête,  de  domination  et  de  pro- 
pagande de  l'Islam  n'existe  plus  chez  eux.  A  peine  en  conser- 
vent-ils un  lointain  et  vague  souvenir.  C'est  à  tort  qu'on  attribue 
la  résistance  des  indigènes  au  fanatisme  et  à  la  haine  du  chré- 
tien. »  Nous  n'avons  pas  dit  autre  chose,  quand  nous  avons  attri- 
bué la  persistance  et  l'âpreté  des  luttes  soutenues  par  les  in- 
digènes contre  nous,  non  à  leur  fanatisme,  mais  à  la  spoliation 
de  la  terre  dont  ils  furent  victimes.  M.  Mercier  explique  ensuite 
que  l'indigène  n'est  pas  immuable,  que  le  paysan  kabyle  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  semblable  au  compagnon  du  Prophète  d'il  y 
fa  quatorze  siècles,  que  les  marabouts  eux-mêmes  ne  sont  pas 
invariablement  des  artisans  de  révolte  comme  on  les  représente, 
que  ce  sont  au  contraire  des  hommes  qui  se  consacrent  plus 
spécialement  à  la  vie  religieuse  et  qui,  enrichis  par  les  aumônes 
et  étant  propriétaires,  n'ont  pour  la  plupart  aucun  intérêt  au 
désordre.  Par  la  vénération  qu'ils  inspirent  aux  masses;  ces  der- 
niers constituent  même  une  force  morale  qui  peut  être  utilisée 
par  les  maîtres  du  pays.  Les  Turcs  se  les  attachaient  par  des 
ménagemens  et  il  est  de  notre  intérêt  de  faire  de  même. 

Les  confréries  religieuses  ne  seraient  pas  non  plus  les  ter- 
ribles associations  secrètes  que  l'on  nous  a  représentées.  «  Rap- 
prochant les  statuts  des  Khouan  de  ceux  de  sociétés  célèbres, 
trompés  par  des  récits  de  voyageurs  ou  des  appréciations  d'écri- 
vains pleins  d'imagination,  nous  en  avons  fait,  dit  M.  Mercier, 
un  monstre  peu  conforme  à  la  réalité.  »  Et  il  ajoute  que  les 
confréries  sont  nées  du  besoin  de  pratiquer  le  culte  en  commun; 
un  musulman  en  préfère  une  aux  autres  comme  un  chrétien  se 
fait  affilier  à  une  confrérie  parce  qu'il  a  plus  de  confiance  dans 
le  vocable  sous  lequel  elle  est  érigée.  Mais  là  encore  il  y  aurait 
si  peu  de  fanatisme  que  lorsque  les  membres  d'une  confrérie  ont 
un  diflférend  entre  eux,  ils  prennent  pour  arbitre  la  plupart  du 
temps  l'autorité  française. 

Ce  mouvement  de  transformation  chez  les  musulmans  algé- 
riens est  donc  réel;  et,  étant  donné  que  l'extension  de  la  civili- 
sation européenne  qui  l'a  provoqué  se  poursuit  avec  une  rapi- 
dité que  les  faits  attestent  et  que  les  différences  qui  existent 
entre  les  populations  indigènes  et  nous  ne  sont  pas  irréductibles 
au  point  de  les  empêcher  de  s'élever,  dans  une  certaine  mesure. 
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jusqu'à  nos  conceptions,  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  s'accen- 
tuer de  jour  en  jour  parmi  les  jeunes  générations  musulmanes. 
Jusqu'où  ira-t-il?  Très  loin  sans  aucun  doute.  Les  musulmans 
instruits  prévoient  toutes  les  conséquences  du  mouvement  qui 
les  entraîne,  les  appellent  de  leurs  vœux  et  y  poussent  dé 
toutes  leurs  forces.  Se  rendant  compte  de  la  situation  interna- 
tionale actuelle,  ils  sentent  que  le  rôle  politique  de  l'Islam  est 
fini,  et  ils  se  résignent  à  cet  effacement  comme  inévitable,  mais  J 
en  même  temps  ils  entendent  apporter  leur  quote-part  aux 
efforts  que  nécessitent  les  conquêtes  pacifiques  des  arts,  des 
sciences  et  de  l'industrie. 

Leur  programme  pour  l'avenir  est  très  net.  Soit  comme  ré- 
compense des  progrès  déjà  accomplis,  soit  comme  moyen  d'en 
préparer  d'autres,  les  musulmans  transformés  demandent  pour 
eux  une  place  dans  les  corps  élus  de  la  colonie,  c'est-à-dire  des 
représentans  «  avec  voix  consultative  »  dans  les  conseils  muni- 
cipaux, les  conseils  généraux  et  le  conseil  supérieur,  une  parti- 
cipation à  l'élection  des  députés  et  des  sénateurs,  et  une  natu- 
ralisation à  deux  degrés,  le  premier  degré  rendant  électeurs, 
mais  non  éligibles  les  indigènes  qui  voudraient  conserver  leur 
statut  personnel,  et  le  deuxième  conférant  tous  les  droits  du 
citoyen  français  à  ceux  qui  y  renonceraient.  Ces  propositions 
peuvent  sans  doute  être  discutées;  elles  n'en  laissent  pas  moins 
entrevoir  la  possibilité  de  doubler  la  production  algérienne  par 
la  diffusion  croissante  des  procédés  européens  parmi  les  indi- 
gènes et  grâce  à  leur  bonne  volonté,  et  permettent  d'espérer, 
sans  trop  d'illusions,  que  le  jour  viendra  où  nos  sujets  musul- 
mans pourront  être  autre  chose  que  des  mineurs  dans  la  famille 
française. 

On  peut  d'ailleurs  considérer  qu'un  progrès  sérieux  vient 
d'être  fait  dans  la  voie  de  réalisation  de  ce  programme.  Le  décret 
du  23  août  1898,  en  instituant  les  délégations  financières  algé- 
riennes, a  fait  une  place  dans  ces  assemblées  à  l'élément  indi- 
gène. On  sait  que  ces  délégations  sont  composées  de  trois 
groupes  :  les  colons,  les  contribuables  français  autres  que  les 
colons,  enfin  les  indigènes;  d'où  trois  délégations  financières 
distinctes.  Cbacun  des  deux  premiers  groupes  est  composé  de 
24  membres  élus  au  scrutin  individuel,  à  raison  de  huit  par 
département.  Quant  à  la  délégation  des  indigènes  musulmans, 
elle  comprend  21  membres,  savoir  :  9  délégués  représentant,  à 
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raison  de  3  par  département,  les  indigènes  des  territoires  civils, 
élus  au  suffrage  restreint  par  les  conseillers  municipaux  indi- 
gènes des  communes  de  plein  exercice  et  par  les  membres  indi- 
gènes des  commissions  municipales  des  communes  mixtes; 
6  représentant,  à  raison  de  2  par  département,  les  indigènes  des 
territoires  de.  commandement  et  désignés  par  le  gouverneur, 
6  délégués  représentant  la  Kabylie  et  élus  au  scrutin  individuel. 
Chaque  délégation  délibère  séparément,  mais  toutes  les  trois 
peuvent  se  réunir  en  assemblée  plénière  en  vue  de  délibérer  sur 
des  questions  d'intérêt  commun.  La  collation  à  l'Algérie  d'un 
budget  spécial,  de  la  personnalité  civile  et  du  droit  d'emprunter 
pour  l'exécution  de  grands  travaux  publics  appelle  l'institution 
nouvelle  à  jouer  un  rôle  financier  important  auquel  participe 
l'élément  indigène. 


Utilité  et  nécessité  d'une  politique  indigène  largement  pratiquée. 

Si,  au  temps  où  nous  luttions  pied  à  pied  pour  établir 
notre  domination  en  Algérie,  nous  avions  bien  connu  le  carac- 
tère des  populations  indigènes,  en  même  temps  que  leur  vie 
civile,  morale  et  religieuse,  et  leur  organisation  de  la  propriété, 
combien  de  fausses  appréciations  qui  ont  trouvé  fortune  presque 
jusqu'à  nos  jours  n'eussent  pas  été  émises  et  combien  de  diffi- 
cultés et  d'erreurs  eussent  été  évitées!  Qui  sait  de  combien 
d'années  la  guerre  longue,  coûteuse  et  meurtrière  que  nous 
avons  soutenue  eût  pu  être  abrégée,  si  nous  avions  usé  en  con- 
naissance de  cause  des  moyens  d'action  pacifique  qu'une  science 
mieux  informée  de  l'Islam  aurait  pu  mettre  entre  nos  mains! 

Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet.  Si  tant  de  fois  il  a  paru 
que  notre  conquête  nous  échappait,  si,  à  une  époque  relative- 
ment récente,  des  insurrections  ont  éclaté  qui  ont  compromis 
une  situation  que  d'aucuns  espéraient  définitivement  assise, 
c'est  parce  qu'au  début,  sans  mauvaise  intention  et  en  toute 
inconscience,  puis,  dans  la  suite,  par  routine,  des  mesures  ont 
été  prises  que  les  populations  ont  jugées  attentatoires  à  leurs 
traditions.  C'est  parce  que,  à  notre  insu,  nous  avions  blessé  les 
convictions,  les  mœurs,  les  usages,  entravé  l'exercice  de  ce  qui 
est,  pour  un  musulman,  le  code  même  de  sa  conduite.   Nous 
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avons  voulu  successivement  repousser  les  indigènes  au  delà  de 
l'Atlas  et  les  rejeter  dans  le  Sahara,  puis  les  fondre  avec  la 
population  européenne  en  leur  imposant,  soit  par  la  contrainte, 
soit  par  la  propagande,  nos  mœurs  et  nos  lois  ;  nous  avons  voulu, 
à  un  moment  donné,  consolider  leurs  coutumes  et  rendre  invio- 
lables leurs  propriétés;  nous  avons  enfin  tâché  d'agir  sur  eux 
en  nous  efforçant  d'amener  entre  eux  et  les  Européens  la 
concorde  et  l'harmonie.  Nous  avons  pratiqué  l'an  après  l'autre  les 
systèmes  du  refoulement,  du  fusionnement,  de  l'abstention  et  du 
rapprochement.  On  n'a  d'ailleurs  jamais  adopté  complètement 
et  résolument  aucun  de  ces  régimes  :  on  a  flotté  de  l'un  à  l'autre; 
on  les  a  mêlés  ;  on  n'a  jamais  eu  de  principes  nets.  Les  indi- 
gènes ont  été  inquiétés  par  une  ingérence  incohérente  dans  leurs 
affaires,  par  des  demi-mesures  qui  les  ont  irrités  sans  les  affai- 
blir, par  des  violations  de  leurs  droits  de  propriété  ou  de  jouis- 
sance. Aujourd'hui,  des  expériences  qui  ont  duré  plus  de  trois 
quarts  de  siècle  ont  fourni  des  élémens  suffisans  de  précision 
et  fixé  la  meilleure  méthode  à  suivre  en  matière  de  politique 
coloniale. 

Nous  savons  désormais  qu'il  n'y  a  que  deux  manières  de  con- 
cevoir l'administration  des  indigènes  :  l'une  est  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  la  manière  forte  qui,  ne  tenant  compte  ni  des 
besoins,  ni  des  aspirations  du  peuple  soumis,  a  en  vue  surtout 
la  domination  par  la  compression  ;  l'autre,  la  manière  douce, 
qui  repose  sur  la  persuasion  et  associe  les  indigènes  â  l'œuvre 
de  progrès  et  de  prospérité  du  pays. 

La  méthode  forte,  qui  a  été,  au  courant  du  xix^  siècle,  notre 
conception  de  la  colonisation,  a  longtemps  prévalu  en  Algérie; 
on  sait  avec  quels  résultats.  Ce  n'est  que  tout  à  fait  en  ces  der- 
niers temps  que  nous  sommes  arrivés  à  nous  former  une  poli- 
tique indigène.  On  peut  regretter  que  nous  ayons  tant  tardé. 
Mais,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Mieux  vaut  tard  que  jamais.  » 

Sans  doute,  nous  ne  nous  sommes  engagés  dans  cette  voie 
que  d'une  manière  hésitante  et  timide  :  c'est  que  tout  un  passé 
d'erreurs  pèse  sur  nous  et  que  nous  sommes  liés  par  les  fautes 
commises.  Mais  l'orientation  est  prise  et  quel  bien  pouvons-nous 
faire  encore,  à  commencer  par  l'abandon  du  système  du  refou- 
lement et  du  «  rccasement  !  »  Les  indigènes  acceptent  sans  la 
moindre  résistance  tout  ce  qu'on  leur  demande  au  nom  de  la 
domination;  mais  protestent  ouvertement  ou  secrètement,  direc- 
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tement  ou  indirectement,  contre  toute  emprise  de  leurs  terres 
pour  le  développement  de  la  colonisation  officielle.  Il  n'est  pas 
bien  difficile  de  leur  donner  satisfaction,  et  il  n'est  pas  au-des- 
sus de  nos  forces,  en  servant  bien  leurs  intérêts  matériels  et 
moraux,  de  ne  plus  les  compter  comme  d'irréductibles  ennemis. 
Le  bien-être  rend  pacifique  :  augmentons  le  leur.  C'est  un  effort 
auquel  nous  ne  pouvons  nous  dérober,  alors  même  qu'il  nous 
coûterait  quelque  argent. 

En  dehors  d'ailleurs  des  considérations  tirées  du  bonheur  à 
assurer  aux  indigènes,  cette  politique  s'impose  dans  l'intérêt  des 
colons  eux-mêmes,  de  la  prospérité  générale  de  la  colonie  et  de 
la  sécurité  de  notre  Empire  africain. 

La  prospérité  de  la  colonie  européenne  est  intimement  liée 
au  bien-être  et  au  développement  intellectuel  de  la  race  indi- 
gène. Entre  les  populations  indigènes  d'une  colonie,  les  colons 
et  la  nation  directrice,  il  y  a  concordance  d'intérêts.  Plus  ces 
populations  sont  prospères,  plus  la  nation  directrice  y  trouve 
de  richesses  à  échanger  et  de  ressources  pour  l'organisation  des 
services  publics.  En  sorte  que  ce  n'est  pas  seulement  humain, 
c'est  encore  l'habileté  suprême  que  de  développer  parmi  elles  le 
bien-être.  Le  simple  bon  sens,  à  défaut  des  leçons  du  passé,  est 
là  qui  doit  suffire  à  nous  convaincre.  En  effet,  privé  de  ses 
biens,  l'indigène  réduit  à  la  misère  ne  peut  amasser  de  capital  : 
ses  facultés  d'achat  tombent  au  minimum  ;  il  limite  sa  consom- 
mation et  l'Européen  ne  trouve  pas  chez  lui  à  qui  vendre  ses 
produits  ;  le  commerce  local  ne  peut  se  développer  d'une  ma- 
nière normale  et  continue.  Même  au  point  de  vue  de  la  valeur 
vénale  du  sol  détenu  par  le  colon,  la  misère  de  l'indigène  pro- 
duit des  résultats  non  moins  fâcheux.  Dans  les  cas  nombreux  de 
l'existence  où  l'Européen  se  trouve  forcé  de  réaliser  tout  ou 
partie  de  ses  propriétés  immobilières,  il  ne  trouve  pas  chez 
l'indigène  l'élément  qui  puisse  lui  fournir  la  contre-partie  ;  il  ne 
peut  morceler  sa  propriété  en  parcelles  qu'achèteraient  les  natifs; 
et  ne  peut  vendre  ou  vend  mal.  La  misère  de  l'indigène  cause 
non  moins  de  préjudices  à  la  métropole  qu'au  colon,  car  les 
finances  de  la  mère  patrie  sont  non  seulement  privées  des  res- 
sources que  lui  procureraient  un  mouvement  actif  des  échanges, 
une  population  blanche  riche  et  une  population  native  aisée, 
mais  sont  encore  obligées  de  subvenir  aux  dépenses  d'utilité  pu- 
blique que  la  colonie  est  le  plus  souvent  hors  d'état  de  payer. 
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Ces  vérités  commencent  à  être  comprises  d'ailleurs  en  Algérie 
même.  Dans  ces  derniers  temps,  de  nombreux  conseils  munici- 
paux ont  approuvé  les  mesures  prises  pour  améliorer  la  situa- 
tion matérielle  et  morale  des  indigènes  et  amener  un  rappro- 
chement plus  intime  entre  les  deux  races.  Grâce  au  contact 
incessant,  la  solidarité  des  intérêts  s'accroît  et  devient  de  jour 
en  jour  plus  manifeste.  Le  rapprochement  qui  a  lieu  permet 
d'espérer  qu'à  une  domination  assise  sur  la  force  succédera  une 
communauté  d'e±istence  fondée  sur  la  tolérance  réciproque  des 
deux  populations  au  point  de  vue  de  leurs  croyances,  de  leur 
conception  de  la  vie  et  de  leurs  mœurs,  et  sur  le  concours  bien- 
veillant des  colons  et  des  indigènes  à  l'œuvre  économique  géné- 
rale. Juxtaposées,  rapprochées  autant  que  possible,  réconciliées 
sans  être  confondues,  les  deux  races  peuvent  unir  librement 
leurs  efforts  pour  la  production  et  le  progrès  ;  et  à  bien  consi- 
dérer, c'est  la  vraie  harmonie  qui  est  indispensable  à  la  paix,  à 
la  prospérité,  à  la  civilisation. 

Au  surplus,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  des  considéra- 
tions d'e  haute  politique  tirées  des  changemens  récens  apportés 
dans  la  carte  de  l'Afrique  nous  commandent  de  suivre  une  poli- 
tique de  bienveillance  à  l'égard  de  nos  sujets  algériens. 

Par  suite  de  l'énorme  accroissement  de  notre  Empire  afri- 
cain, la  France  est  devenue  une  puissance  musulmane,  et 
musulmane  doit  être  sa  politique.  Notre  Empire  musulman  est 
maintenant  trop  étendu  pour  que  cette  considération  ne  paraisse 
pas  décisive,  et  c'est  par  la  force  des  choses  que  nous  avons  dû 
appliquer  cette  politique  à  chacun  des  nouveaux  territoires  que 
nous  acquérions,  et  cela  dès  le  jour  même  où  nous  y  établissions 
notre  domination.  Cette  politique  s'est  d'abord  affirmée  en  Tuni- 
sie, puis  de  là  au  Soudan,  dans  les  hautes  vallées  du  Niger  et 
dans  les  régions  du  lac  Tchad.  Et  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
sujets  d'étonnement  des  musulmans  algériens  que  de  se  voir 
encore  maintenus  à  l'écart  sous  le  système  du  refoulement  et 
sous  le  régime  du  code  de  l'indigénat  et  de  la  commune  mixte, 
tel  qu'il  fonctionne  encore  aujourd'hui,  alors  que  leurs  voisins 
et  coreligionnaires  de  Tunisie  jouissent,  sous  notre  domination, 
des  bienfaits  d'une  administration  bienveillante,  paternelle  et 
exempte  de  tracasseries.  La  différence  de  notre  politique  en  ces 
deux  pays,  pourtant  si  semblables,  est  encore  si  grande  que  les 
indigènes,  pour  qui  les  deux  mots  de  colonie  et  de  protectorat  ne 
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représentent  pas  deux  choses  bien  différentes,  n'arrivent  pas  à 
comprendre  pourquoi  notre  méthode  est  ici  plus  douce  et  là  si 
rigoureuse.  Les  Algériens  musulmans  ne  voient  pas  sans  amer- 
tume le  meilleur  sort  réservé  aux  Tunisiens.  Ils  se  disent  que 
nous  avons  deux  poids  et  deux  mesures,  et  cette  inégalité  n'est 
pas  pour  produire  sur  eux  la  meilleure  impression. 

Quelle  logique  y  aurait-il  à  traiter  nos  populations  musul- 
manes de  Tunisie,  du  Soudan  et  de  l'Afrique  occidentale  avec 
douceur  et  à  nous  départir  de  cette  manière  d'agir  vis-à-vis  des 
Algériens  seuls?  Et  qui  ne  comprend  qu'un  mode  d'adminis- 
tration antipathique  à  l'indigène  d'Algérie  pourrait  avoir  une 
répercussion  sur  la  totalité  des  habitans  de  ces  vastes  régions 
et  rendrait  notre  domination,  en  même  tenaps  que  très  onéreuse 
à  nos  finances,  infiniment  précaire  en  Afrique?  Et  combien  la 
tâche  que  nous  avons  assumée  de  contribuer  à  inaugurer  une  ère 
nouvelle  de  pacification  dans  l'Empire  marocain  deviendrait 
plus  compliquée  !  Dans  ce  pays  où,  plus  que  nulle  part  ailleurs, 
il  faut  compter  avec  les  confréries  religieuses,  les  marabouts, 
les  muftis,  où  tous,  collectivités  ou  individus,  peuvent  devenir 
des  instrumens  politiques,  et  peuvent  être,  suivant  la  façon  dont 
on  les  traite,  des  instrumens  ou  très  utiles  ou  très  dangereux,  à 
quel  résultat  désastreux  aboutirions-nous,  si  nous  pratiquions 
une  politique  de  compression  en  Algérie?  Ces  populations  peu 
dociles,  en  voyant  la  manière  dont  nous  nous  comportons  vis- 
à-vis  de  leurs  coreligionnaires  algériens,  seraient  poussées  à 
devenir  nos  ennemis,  au  lieu  d'être  nos  auxiliaires.  N'est-il  pas 
plus  dans  l'ordre  naturel  des  choses  d'adopter  une  ligne  de  con- 
duite uniformément  bienveillante  vis-à-vis  de  toutes  nos  popu- 
lations musulmanes  ?  Et  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  d'assurer 
notre  sécurité  et  celui  de  la  permanence  incontestée  de  la  domi- 
nation française  en  Afrique?  Dans  ces  conditions,  accrue  à  la 
faveur  de  la  paix  française,  la  population  indigène  ne  pourra 
«  qu'évoluer  à  notre  contact  dans  sa  propre  civilisation,  »  sui- 
vant l'expression  de  M.  Waldeck-Rousseau  ;  et  de  sujets  vaincus 
et  résignés,  nous  aurons  fait  des  associés  satisfaits,  confians,  et 
dont  les  progrès  seront  à  notre  bénéfice  moral  et  matériel. 

RouiRE 
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Strzygowski,  Orient  oder  Rom,  Leipzig,  1901.  —  Hellenische  und  Koptische  Kuns^ 
1902.  —  Kleinasien,  ein  Neuland  der  Kunstgeschichte,  Leipzig,  1903.  —  Ber  Dom 
zu  Aachen  und  seine  Entstellung,  Leipzig,  1904.  —  Mschatla,  Berlin,  1904.  — 
Eine  Alexandrinische  Weltchronik,  Vienne,  1905.  —  Die  Miniaturen  des  ser- 
bischen  Psallers,  Vienne,  1906.  —  Kleinarmejiische  Miniaturmalerei,  Tûbingen, 
1907.  —  Gayet,  L'Art  copte,  Paris,  1902.  —  Clédat,  le  Monastère  et  la  nécro- 
pole de  Baouît,  Le  Caire,.  1906. 

Depuis  l'époque,  déjà  lointaine,  où  fut  fondée  la  science  de 
l'archéologie  médiévale,  la  question  de  l'influence  exercée  par  la 
culture  orientale  sur  l'art  européen  n'a  cessé  de  diviser  les  ar- 
chéologues. On  ne  vit  d'abord  en  Orient  que  l'art  byzantin  et, 
d'après  l'idée  préconçue  que  l'on  s'en  faisait,  on  appela  byzan- 
tin tout  ce  qui  avait  un  caractère  d'étrangeté  ou  de  hiératisme. 
L'architecture  romane  devint  l'école  romano-byzantine  ;  Ver- 
neilh  crut  trouver  les  traces  d'une  colonie  vénitienne  établie 
en  Périgord  au  xi*  siècle,  à  qui  l'on  devrait  la  coupole  de  Saint- 
Front  ;  des  Grecs,  croyait-on,  avaient  apporté  à  Limoges  le 
secret  de  Témaillerie  champlevée,  et  Viollet-le-Duc  n'hésitait 
pas  à  voir  des  manifestations  d'influence  byzantine  dans  la  sculp- 
ture normande  du  xii"'  siècle  (1).  Des  exagérations  analogues 
discréditèrent  en  France  et  en  Allemagne  la  théorie  byzantine, 
et  l'on  fit  honneur  aux  Romains  de  tout  ce  qu'on  enlevait  aux 
Grecs.  Sous  le  second  Empire,  l'impulsion  donnée  aux  fouilles 
gallo-romaines,  les  découvertes  importantes  de  Pompéi  ou  des 

(1)  Bulletin  monumental,  18S5,  p  110.  Verneilh  était  obligé  à  la  même  époque 
de  démontrer  que  les  statues  du  Portail  Royal  de  Chartres  n'avaient  rien  de 
byzantin. 
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catacombes  de  Rome  préparèrent  la  réaction  romaniste  dont  nous 
sommes  à  peine  sortis.  Ce  fut  en  vain  que  les  belles  découvertes 
du  marquis  de  Vogiié  dans  la  Syrie  centrale  révélèrent  l'existence, 
dans  l'Orient  du  iY°  elduv**  siècle,  d'une  architecture  chrétienne 
très  différente  de  Fart  byzantin  et  non  sans  analogie  avec  celle 
des  églises  romanes.  Ni  les  voûtes,  de  structure  toute  romane, 
étudiées  en  Perse  par  M.  Dieulafoy,  ni  les  rapprochemens  si- 
gnalés par  Viollet-le-Duc  entre  l'art  russe  et  les  monumens  de 
l'Extrême-Orient,  ni  les  ressemblances  constatées  par  M.  Ghoisy 
entre  les  édifices  romans  et  les  constructions  persanes,  ni  sur- 
tout les  pénétrantes  études  de  Gourajod  dans  ses  leçons  de 
l'École  du  Louvre  ne  purent  désarmer  les  romanistes.  Plutôt 
que  d'admettre  un  rapport  quelconque  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, on  a  été  jusqu'à  soutenir  que,  dans  des  conditions  ana- 
logues, des  artistes  de  nationalités  très  différentes  pouvaient  être 
conduits  aux  mêmes  résultats  et  créer  des  formes  semblables. 
Toutes  les  données  de  l'histoire  de  l'art  démentent  cet  ingé- 
nieux paradoxe.  La  thèse  des  influences  orientales,  que  l'on 
croyait  morte,  reparaît  aujourd'hui  sous  une  nouvelle  forme, 
plus  absolue  que  jamais.  D'après  M.  Aïnalow,  Fart  byzantin  nest 
que  la  continuation  de  l'art  hellénistique  d'Alexandrie  ou  d'An- 
tioche  ;  d'après  M.  Strzygowski,  c'est  dans  l'Orient  hellénistique, 
du  11^  siècle  avant  Jésus-Christ  au  vi®  siècle  après  Jésus-Christ, 
que  se  sont  élaborés  toutes  les  formes,  tous  les  motifs,  tous  les 
styles  qui  ont  constitué  l'art  du  moyen  âge  tant  en  Orient  qu'en 
Occident  :  l'art  byzantin,  l'art  arabe,  l'art  roman  ne  seraient  que 
trois  branches  sorties  d'un  même  tronc. 

Cette  nouvelle  théorie  se  présente  dans  des  conditions  bien 
meilleures  que  l'ancienne.  Les  siècles  qui  forment  la  transition 
entre  l'antiquité  et  le  moyen  âge  n'étaient  guère  connus  jusqu'ici 
que  par  des  monumens  occidentaux.  On  pouvait  parler  d'art 
romain  lorsqu'on  ne  disposait,  pour  étudier  cette  période,  que 
des  monumens  romains  ou  [gallo-romains  ;  l'expression  est  plus 
difficile  à  soutenir  après  des  découvertes  comme  celles  de  1  hy- 
pogée de  Palmyre  et  des  tombes  de  Baouît.  Les  explorations  de 
ces  dernières  années  ont  révélé  en  effet  l'Orient  hellénistique; 
.  les  tombes  égyptiennes,  les  ruines  des  palais  persans  et  des  basi- 
liques chrétiennes  de  Syrie  et  d'Asie  Mineure  ont  livré  leur 
secret.  On  connaissait  autrefois  des  objets  orientaux  importés  en 
Occident  ou  des  monumens  qu'on  supposait  imités  de  modèles 
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orientaux  :  on  a  atteint  maintenant  l'art  oriental  dans  son  pays 
d'origine.  Il  est  impossible  désormais  d'étudier  l'art  du  moyen 
âge  sans  tenir  compte  de  ces  découvertes;  elles  ont  renversé  des 
opinions  qui  étaient  en  voie  de  devenir  traditionnelles  ;  elles  ont 
permis  de  donner  du  développement  de  l'art  européen  une  expli- 
cation nouvelle,  dont  M.  Strzygovvski  a  tracé  maintes  fois  les 
grandes  lignes  dans  ses  ouvrages,  et  qui  n'a  peut-être  pas  été 
jusqu'ici  en  France  l'objet  d'une  attention  suffisante. 

C'est  dans  l'Orient  hellénistique,  à  l'époque  des  successeurs 
d'Alexandre,  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  l'art  et,  d'une 
manière  générale,  de  toute  la  culture  de  l'Europe  au  moyen 
âge.  Les  capitales  fondées  par  les  Diadoques,  Séleucie,  Antioche, 
Pergame,  Alexandrie,  furent  essentiellement  des  villes  hellé- 
niques; mais,  dès  l'origine,  les  artistes  qui  les  couvrirent  d'édi- 
fices et  y  fondèrent  des  industries  décoratives,  firent  de 
nombreux  emprunts  à  l'art  indigène  dont  ils  avaient  les  monu- 
mens  sous  les  yeux.  Sans  rien  perdre  encore  de  son  goût  pour 
la  noblesse  et  l'harmonie,  le  Grec  apprit  à  traiter  le  colossal, 
s'attacha  davantage  au  pittoresque,  à  l'expression  individuelle, 
rechercha  la  richesse  et  la  complication  du  décor.  Des  monu- 
mens  comme  l'autel  de  Pergame,  le  sarcophage  d'Alexandre, 
la  statue  du  Nil  au  Vatican,  représentent  ce  premier  art  hellé- 
nistique, encore  tout  imprégné  de  la  noblesse  attique,  mais  déjà 
différent  par  son  esprit  des  œuvres  classiques.  Il  semble  que  les 
Grecs  aient  été  en  quelque  sorte  éblouis  par  cet  Orient  presti- 
gieux dont  les  constructions  grandioses  étaient  encore  debout; 
le  syncrétisme,  qui  fut  si  fécond  dans  les  domaines  intellectuels 
et  religieux,  allait  transformer  aussi  les  arts.  Ainsi  commença 
à  être  accompli,  du  moins  en  apparence,  le  projet  que  les  his- 
toriens prêtent  à  Alexandre  d'établir  une  fusion  de  la  race 
hellénique  avec  l'Orient. 

Mais  entre  des  civilisations  aussi  différentes  que  celles  de  la 
Grèce  et  de  l'Orient  un  accord  était  impossible.  De  leur  contact 
ne  pouvait  naître  un  équilibre  qui  fît  à  chacune  d'elles  sa  part, 
mais  l'une  devait  absorber  l'autre.  La  culture  orientale  sous  sa 
forme  chaldéenne,  iranienne  ou  égyptienne,  avec  ses  traditions 
qui  remontaient  à  une  antiquité  fabuleuse,  sa  haine  de  la  nou- 
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veau  té  et  sa  répugnance  pour  le  naturalisme  hellénique,  était  en 
réalité  inassimilable  pour  des  Grecs. 

Ainsi  qu'on  la  montré  récemment  (1),  l'hellénisme  ne  pé- 
nétra pas  profondément  en  Orient,  Les  colonies  militaires  d'Asie 
centrale  furent  des  îlots  perdus  au  milieu  des  populations 
indigènes  :  l'hellénisme,  affaibli  déjà  par  l'invasion  des  Parthes, 
fut  ruiné  dans  ces  régions  au  in^  siècle  de  l'ère  chrétienne  par 
le  réveil  national  des  Perses.  En  Asie  Mineure,  en  Syrie,  en 
Egypte,  il  y  eut  de  nombreuses  cités  peuplées  de  Grecs  avec 
des  institutions  municipales  et  une  culture  hellénique;  sans 
doute  elles  furent  des  centres  puissans  de  propagande  hellénique, 
mais  elles  n'arrivèrent  jamais  à  absorber  la  culture  indigène. 
La  tentative  malheureuse  d'Antiochus  pour  helléniser  Jéru- 
salem est  bien  connue  :  les  Ptolémées,  plus  prudens,  se  gardèrent 
de  rien  entreprendre  contre  les  cultes  égyptiens  et  s'en  mon- 
trèrent les  protecteurs  respectueux.  Au  fond,  le  Grec  resta 
pour  les  Orientaux  un  intrus;  l'Orient  demeura  impénétrable  à 
l'hellénisme,  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  le  Grec  lui-même  se 
modifia  sous  l'influence  de  la  culture  orientale. 

Le  même  phénomène  en  effet  se  produisit  dans  tous  les 
domaines  de  la  pensée  hellénique.  De  même  qu'en  religion  la 
doctrine  orientale  de  la  purification  transforma  radicalement  les 
vieux  mythes,  de  même  il  semble  que  la  vue  et  l'étude  des 
monumens  orientaux  aient  fait  perdre  aux  artistes  grecs  leur 
contact  avec  la  nature.  Désormais  le  beau  ne  réside  plus  pour 
eux  dans  l'harmonie  des  proportions  humaines  ;  ils  le  cherchent 
hors  de  l'homme  et  de  la  nature,  dans  la  symétrie,  dans  la 
richesse  et  la  complication  du  décor,  dans  l'opposition  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  dans  les  combinaisons  des  couleurs.  Sans  doute 
ils  représentent  toujours  les  hommes  d'après  le  canon  hellé- 
nique, ils  construisent  toujours  des  temples  entourés  de  co- 
lonnades, mais  ils  font  sans  cesse  de  nouveaux  emprunts  à 
l'art  indigène.  A  l'Iran,  à  la  Syrie,  à  l'Egypte  ils  prennent  les  con- 
structions grandioses  couvertes  de  voûtes,  les  salles  hypostyles, 
1g»  étages  d'ordres  superposés,  les  statues  colossales,  la  faune 
et  la  flore  conventionnelles,  les  techniques  savantes.  Cet  art, 
encore  tout  hellénique  au  premier  siècle  de  l'empire  romain, 
prend  dans  le  cours  des  âges  un  aspect  de  plus  en  plus  oriental. 

(1)  Chapot,   les  Destinées  de  l'hellénisme  au  delà  de  VEvpIwate  [Mémoires  de 
la  Société  des  Antiquaires  de  France,  LXIII,  IGO?.) 
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On  assiste  en  quelque  sorte  à  la  disparition  graduelle  de  la 
sculpture,  remplacée  par  rornement  en  méplat  qui  se  détache 
sur  un  fond  obscur.  La  technique  de  la  tapisserie  orientale 
s'impose  aux  sculpteurs,  aux  peintres,  aux  mosaïstes.  Le  souci  de 
l'ornementation,  l'expression  et  l'effet  à  produire  sont  désormais 
les  préoccupations  dominantes  de  l'artiste, qui  leur  sacrifie  de  plus 
en  plus  la  justesse  des  proportions  e^  la  vérité  de  la  forme. 

L'art  hétérogène,  mais  brillant,  qui  s'est  constitué  ainsi  en 
Orient  du  i"  au  vi^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  a  hérité  des  vieilles 
civilisations  égyptienne,  et  chaldéenne,  mais  il  est  aussi  le  point 
de  départ  de  l'art  européen  du  moyen  âge.  La  découverte  des 
monumens  de  cet  art  est  un  des  gains  les  plus  considérables 
qu'ait  faits  l'archéologie  pendant  ces  dix  dernières  années,  et  il 
nest  peut-être  pas  inutile  d'en  passer  en  revue  les  différentes 
provinces. 

II 

Séleucie,  fondée  en  306    sur  le    Tigre  et  qui    eut  jusqu'à^ 
600  000    habitans,  a    dû    être    un    centre    d'art    considérable.] 
Malheureusement,  aucune  fouille  sérieuse  n'est  venue  jusqu'ic^ 
confirmer  cette  hypothèse,  mais  un  certain  nombre  de  monu- 
mens révèlent  le  rôle  qu'eut  la  Mésopotamie  dans  la  genèse  du?| 
nouvel  art. Le  plus  important  est  le  palais  de  Mschatta  (Machita),^ 
dont  les  ruines  situées  dans  le  pays  de  Moab,  à  l'Est  de  la  Mer- 
Morte,  avaient  été  explorées  par  Tristram  en  1873.  Le  plan  rap- 
pelle le  type  oriental  du  camp  romain  :  un  carré  flanqué  de 
quatre  tours  aux  angles  et  percé  d'une  seule  porte,  en  face  de 
laquelle  s'ouvre  à  l'autre  extrémité  une  salle  terminée  par  trois 
absides  en  trèfle  et  entourée  de  chambres  latérales  voûtées  en 
berceau.  Il  est  intéressant  d'y  trouver  l'arc  brisé,  qui  est  em- 
ployé aussi  dans  les  plus  anciens  monumens  arabes  de  l'Egypte, 
comme  le  nilomètre  de  Roudah  ou  la  mosquée  de  Touloun. 
Mais  ce  qui  fait  le  principal  intérêt  de  Mschatta,  c'est  la  merveil- 
leuse façade  transportée  récemment  au  musée  Empereur  Fré- 
déric de  Berlin.  La  porte  centrale,  flanquée  de  deux  tours  et  les 
murs  qui  s'étendent  jusqu'aux  deux  tours  d'angle,  sont  couverts, 
sur  une  longueur  de  quarante-sept  mètres  et  sur  une  hauteur  de 
cinq  mètres,  d'un  véritable  fouillis  de  sculptures.  La  technique 
est  déjà  celle  de  la  sculpture  en  méplat,  si  caractéristique  de 
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l'Orient  et  destinée,  non  comme  la  sculpture  grecque  à  mettre  en 
évidence  le  relief,  mais  plutôt  à  faire  ressortir  un  ornement  en 
clair  sur  un  fond  obscur.  C'est  le  même  procédé  que  celui  des 
tapis  d'Orient  ou  des  façades  en  briques  émaillées  des  palais 
achéménides.  Entre  deux  bandeaux  formés  d'acanthes  et  d'en- 
roulemens  règne  une  série  de  triangles  en  zigzags,  au  milieu 
desquels  se  détachent  des  rosettes  polygonales  que  l'on  trouve 
déjà  sur  les  façades  émaillées  des  palais  assyriens  et  dont  l'élé- 
gance fait  songer  aux  combinaisons  de  l'ornement  arabe.  L'inté- 
rieur des  tympans  déterminés  ainsi  est  couvert  sans  interruption 
de  rinceaux  de  vignes  et  d'enroulemens,  qui  sortent  d'un  vase 
et  au  milieu  desquels  se  jouent  des  animaux,  lions,  oiseaux, 
dragons,  griffons,  centaures,  toute  la  faune  moitié  réelle,  moitié 
chimérique  de  l'Orient. 

Aucune  inscription  n'est  venue  malheureusement  donner  un 
indice  qui  permette  de  deviner  la  destination  et  le  propriétaire 
de  cet  édifice  mystérieux.  L'importance  de  cette  découverte 
n'en  est  pas  moins  considérable  parce  qu'elle  révèle  un  spécimen 
de  l'art  hellénistique  qui  s'est  développé  en  Mésopotamie  au  mi- 
lieu des  traditions  persanes  et  chaldéennes.  D'après  l'hypothèse 
de  M.  Strzygowski,  Mschalta  serait  le  palais  d'un  prince  arabe  de 
la  dynastie  gassanide  et  aurait  pu  être  construit  au  v^  ou  au 
VI®  siècle.  Le  retour  à  l'orientalisme,  déjà  visible  sur  les  monu- 
mens  de  Baalbek  et  de  Palmyre,  s'y  affirme  manifestement.  Le 
palais  de  Hàtra,  situé  au  sud  de  Mossoul,  et  qui  date  de  l'époque 
des  Parthes,  la  citadelle  d'Amman  près  de  Philadelphie  en  Sy- 
rie, l'enceinte  construite  àSergiopolis  (Resafa)  sur  l'Euphrate  au 
vi^ 'siècle,  offrent  des  constructions-  et  des  ornemens  analogues. 

Les  monumens  perses  de  la  dynastie  sassanide  représentent 
un  art  déjà  presque  dégagé  de  toute  influence  hellénique.  L'art 
de  Mschatta  est  au  contraire  une  manifestation  de  la  cultiare 
cosmopolite  qui  naquit  dans  rem|)ire  séleucide  du  mélange  de 
l'hellénisme  avec  les  traditions  orientales.  Ce  courant  mésopo- 
tamien  ne  disparut  pas,  tant  s'en  faut,  à  la  fin  de  l'antiquité  : 
on  en  retrouve  la  trace  dans  les  admirables  évangéliaires 
ornés  de  m.iniatures  décoratives  et  de  canons  de  concor- 
dance, tels  que  l'évangéliaire  orné  par  le  moine  Rabula,  du  cou- 
vent de  Zigba  en  Mésopotamie  en  S86,  et  conservé  à  la  Lauren- 
tienne.  Son  rôle  paraît  avoir  été  considérable  aussi  bien  dans 
la  genèse  de  l'art  byzantin  que  de  l'art  arabe.  Son  rayonnement 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  même  peut-être  atteint  l'Extrême-Orient  :  le  dessin  d'un  mi- 
roir exécuté  au  premier  siècle  avant  Jésus-Christ  pour  l'Empe- 
reur chinois  Wu-ti  offre  les  enroulemens  de  vignes  que  l'on 
trouve  à  Mschatta.  La  vigne  est  inconnue  en  Chine  aussi  bien 
que  dans  l'Inde  où  elle  figure  sur  des  monumens  bouddhiques; 
son  introduction  dans  l'art  de  ces  régions  pourrait  bien  être  due 
aux  influences  helléniques  venues  de  Mésopotamie  (1). 

III 

De  tous  les  pays  d'Orient,  l'Asie  Mineure  est  celui  qui  a 
subi  le  plus  profondément  l'influence  de  l'hellénisme.  Les  côtes 
ont  toujours  été  et  sont  encore  son  domaine  incontesté;  les  peu- 
plades indigènes  de  l'intérieur  au  contraire,  séparées  de  la  mer 
par  de  hautes  chaînes  de  montagnes,  ont  toujours  regardé  du 
côté  de  l'Euphrate;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elles  n'aient 
été  conquises  qu'imparfaitement  à  l'art  hellénique.  Les  voyageurs 
avaient  eu  déjà  l'occasion  de  signaler  à  l'intérieur  des  ruines 
considérables;  quelques-unes  avaient  même  été  dessinées,  et  l'on 
avait  affirmé  déjà  le  rôle  important  de  l'Asie  Mineure  dans  la 
genèse  de  l'art  du  moyen  âge  (2).  Mais  les  découvertes  de  ces 
dernières  années  ont  apporté  une  véritable  révélation  et  ajouté  :^ 
«  un  nouveau  domaine  »  à  l'histoire  de  l'art  (3).  Dès  le  ix"  siècle 
et  peut-être  plus  tôt  l'Asie  Mineure  et  la  Syrie  du  Nord  connais- 
saient toutes  les  variétés  d'églises  usitées  plus  tard  en  Europe 
au  moyen  âge  (4).  Tandis  que  sur  les  côtes  régnait  le  type  de 
la  basilique  à  colonnes  couverte  en  charpente  qu'on  retrouve 
dans  toute  la  Méditerranée,  on  élevait  déjà  en  Cappadoce  et( 
en  Cilicie  des  constructions  tout  à  fait  étrangères  à  rarchitec-j 
ture  classique. 


(1)  De  même  M.  Salomon  Refnach  ^Reviie  archcologirjue,  t.  XXXVI  à  XXXIX)  a' 
montré  que  le  motif  stylisé  du  galop  volant  a  été  introduit  dans  l'art  chinois  par 
l'intermédiaire  des  artistes  persans  de  l'époque  sassanide.  C'est  un  fait  du  même 
ordre. 

(2)  Clioisy,  Histoire  de  l'Architecture,  Paris,  1899. 

(3)  Les  principales  explorations  sont  celles  de  Smirnof  en  1895,  Crowfort  en 
1900,  de  la  Société  scientifique  de  Prague  en  Isaurie  et  d'Oppenhcim  dans  la  Syrie 
du  Nord  en  1902,  de  miss  Lowthian  Bell  et  de  Ramsay  (1905-1906). 

(4)  Les  inscriptions  découvertes  par  Ramsay  à  Binbirkilisse  et  à  Daouleh  peu- 
vent être  datées  du  viir  ou  du  ix*  siècle  ;  ces  églises  sont  donc  moins  anciennes 
que  ne  l'avait  admis  Strzygowski,  mais  elles  n'en  paraissent  pas  moins  repré- 
senter un  type  indigène  d'origine  très  lointaine. 
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Telles  étaient  les  basiliques  de  Binbirkilisse  (les  Mille  Eglises, 
vilayet  de  Konieh). Construites  en  bel  appareil, elles  présentaient 
trois  nefs  voûtées  en  berceau  et  séparées  par  des  piliers  à  co- 
lonnes engagées,  un  narthex  flanqué  de  deux  tours,  une  abside 
en  fer  à  cheval,  toutes  les  dispositions  d'une  église  romane.  Au 
même  endroit  s'élevait  une  petite  construction  octogonale  pro- 
bablement voûtée,  type  des  nombreux  «  martyria  »  qui  se  ré- 
pandirent dans  toute  la  chrétienté.  A  Kosdcha-Kalessi,  dans  le 
Taurus,  la  voûte  en  berceau  de  la  grande  nef  était  interrompue 
par  une  coupole  que  soutenaient  quatre  gros  piliers  et  qui  était 
posée  sur  un  tambour  :  quatre  trompes  d'angle  encadrées  de 
colonnettes  formaient  la  transition  entre  le  carré  et  le  plan  cir- 
culaire ;  c'est  le  type  de  la  basilique  à  coupole  répandu  plus 
tard  dans  l'art  byzantin.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'église  en 
croix  grecque  dont  on  ne  puisse  saisir  la  trace  dans  des  églises 
rupestres  mal  datées  à  la  vérité.  Toujours  est-il  que  dès  le 
ix'^  siècle, on  trouvait  en  Asie  Mineure  des  églises  voûtées  en  ber- 
ceau avec  des  arcs  enfer  à  cheval  et  des  coupoles  sur  trompes. 
Or  aucun  de  ces  élémens  n'est  hellénique. 

De  même,  c'est  de  l'Orient  que  relève  la  sculpture  des  sarco- 
phages du  type  dit  d'Asie  Mineure,  que  leurs  motifs  soient 
purement  païens  (sarcophage  de  Sidamara),  ou  appartiennent  au 
christianisme,  comme  le  fragment  de  Soulou-Monastir,  qu'on  apu 
dater  du  m^  siècle  et  qui  représente  le  Christ  jeune  et  imberbe, 
vêtu  de  l'himation  hellénique,  la  tête  aux  longs  cheveux  bouclés 
entourée  du  nimbe  crucifère.  Sur  tous  ces  sarcophages  les  per- 
sonnages sont  encadrés  en  quelque  sorte  sous  des  arcades  ou  des 
frontons  supportés  par  des  colonnettes  au  fût  cannelé  en  spi- 
rale. 'Les  chapiteaux  et  l'entablement,  au  lieu  d'être  modelés, 
semblent  avoir  été  percés  de  trous  à  l'aide  d'un  foret.  C'est  une 
sculpture  analogue  à  celle  de  Mschatta,  avec  un  contraste  voulu 
entre  les  parties  éclairées  et  les  parties  sombres. 

Ces  découvertes  ont  niontrc  la  marche  progressive  des  in- 
fluences orientales  vers  l'Occident  dès  la  fin  de  l'antiquité.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  la  Syrie,  moins  bien  hellénisée  encore 
que  l'Asie  Mineure,  ait  été  ouverte  davantage  à  cette  péné- 
tration. Là  l'hellénisme  était  représenté  par  la  grande  ville  d'An- 
tioche,  qui  hérita  de  l'importance  de  Séleucie.  Sous  l'empire 
romain,  son  palais,  décrit  par  Libanius,  a  servi  probablement  do 
modèle  à  celui  de   Spalato;  ses  larges  rues  bordées  d'arcades 
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furent  imitées  plus  tard  à  Constantinople.  Palmyre  et  Baalbek, 
fondées  par  des  dynasties  arabes  liellénisées,  eurent  aussi  un 
rôle  fécond  ;  malheureusement  l'exploration  de  leurs  ruines  est 
incomplète.  Les  peintures  de  l'hypogée  découvert  à  Palmyre  par 
Sobernheim,  en  1899,  sont  datées  de  l'an  239  de  l'ère  chrétienne; 
elles  montrent  un  exemple  curieux  de  scènes  mythologiques 
destinées  à  orner  la  demeure  funéraire  d'une  famille  juive;  les 
femmes  ailées  qui  supportent  les  portraits  placés  dans  des  mé- 
daillons ressemblent  déjà  à  des  anges.  Enfin,  dès  le  iv^  siècle,  on 
trouve  en  Syrie  des  églises  analogues  à  celles  de  l'Asie  Mineure. 
Le  martyrion  construit  en  331  à  Antioche  par  Constantin  avait 
la  forme  d'un  octogone  entouré  de  tribunes  et  couvert  d'une 
coupole  ;  c'est  déjà  le  plan  de  Saint-Vital  de  Ravenne  et  de  la 
basilique  d'Aix-la-Chapelle.  Kasr-ibn-Wardan,  datée  de  564, 
offre  l'exemple  d'une  basilique  à  coupoles.  Les  façades  canton- 
nées de  tours,  les  arcs  en  fer  à  cheval  se  rencontrent  fréquem- 
ment. La  sculpture  a  pris  le  même  aspect  de  méplat  qu'en  Asie 
Mineure.  La  Syrie  a  un  type  caractéristique  de  portail  formé 
d'un  linteau  orné  de  sculptures  qui  supportent  deux  jambages 
légèrement  écartés.  Les  piliers  transportés  à  Saint-Marc  de  Ve- 
nise et  provenant  de  Saint-Jean-d'Acre  font  songer  par  leurs 
enroulemens  à  la  façade  de  Mschatta.  L'art  chrétien  est  complè- 
tement constitué  en  Syrie  au  vi^  siècle.  Le  rhéteur  Ghoriciusde 
Gaza  a  laissé  une  description  des  peintures  qui  ornaient  l'église 
de  sa  ville  :  toute  l'iconographie  chrétienne  y  figure  et  l'on  y 
trouve  même  le  sujet  peu  répandu  encore  de  la  Crucifixion.  A 
peine  entamée  par  l'hellénisme,  la  Syrie  a  toujours  accueilli  les 
influences  mésopotamiennes;  les  querelles  théologiques  du 
vi^  siècle  ont  précipité  la  décadence  de  l'hellénisme  et  favorisé 
la  renaissance  de  la  langue  araméenne,  qui  devint  la  langue  des 
églises  hérétiques,  de  l'église  nestorienne  réfugiée  en  Perse 
comme  de  l'église  jacobite  de  Syrie.  Là  aussi  l'hellénisme  allait 
disparaître. 

IV 

De  toutes  ces  provinces  de  lart  oriental,  l'Egypte  est  celle 
qui  a  donné  jusqu'à  ce  jour  la  plus  riche  moisson.  Grâce  à  lïm- 
mutabilité  de  ses  usages  funéraires,  au  caractère  conservateur 
de  sa  race,  elle  garde,  pour  ainsi  dire  «"uperposées  comme  des 
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alluvions,  les  débris  des  diverses  cultures  dont  elle  a  subi  la 
domination.  Pendant  longtemps,  TÉgypte  pharaonique  absorba 
presque  exclusivement  l'attention  des  chercheurs  :  les  travaux 
de  ces  dernières  années  ont  rendu  à  la  lumière  les  monumens 
de  l'Egypte  hellénistique  et  de  l'Egypte  copte  antérieure  à  l'in- 
vasion arabe.  Les  nécropoles  d'Antinoé,  d'Achmin  Panopolis, 
de  Baouît,  de  Saint-Ménas  près  d'Alexandrie,  ont  livré  de  véri- 
tables trésors,  qui  ont  permis  d'établir  le  rôle  de  l'Egypte  dans 
les  origines  de  l'art  du  moyen  âge. 

En  Egypte,  encore  plus  peut-être  que  dans  le  reste  de  l'Orient, 
l'hellénisme  n'a  eu  sur  la  vieille  culture  indigène  qu'une  action 
superficielle.  L'art  hellénique  n'a  vraiment  régné  que  dans  les 
colonies  grecques  comme  Alexandrie  et,  loin  de  transformer 
les  antiques  procédés  de  l'art  égyptien^  il  leur  a  au  contraire  fait 
de  nombreux  emprunts.  L'art  qui  semble  prédominant  dans 
l'Egypte  romaine  du  ii®  au  vi^  siècle  est  un  art  plus  oriental 
qu'hellénique.  Les  influences  extérieures  qu'il  a  subies  lui  sont 
venues  moins  de  la  Grèce  que  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopota- 
mie ;  elles  ont  pénétré  en  Egypte  par  l'intermédiaire  de  la  colo- 
nie juive  d'Alexandrie, et  l'art  hétérogène  ainsi  formé,  interprété 
par  les  artistes  égyptiens,  est  devenu  l'cTrt  copte. 

Les  peintures  de  Pompéi,  toutes  alexandrines  d'inspiration, 
révèlent  déjà  cette  influence  orientale;  les  portraits  funéraires 
découverts  dans  les  tombes  du  Fayoum,  avec  leurs  yeux  déme- 
surés, ont  aussi,  malgré  la  recherche  du  trait  individuel  et  le 
costume  hellénique,  de  grandes  ressemblances  avec  l'art  indi- 
gène. Un  fragment  de  colosse  de  porphyre  trouvé  à  Alexandrie 
en  1870  est  assis  sur  le  trône  massif,  aux  montans  constellés  de 
gemmes  et  de  cabochons,  qui  sera  reproduit  si  souvent  dans  l'art 
iDyzantin.  La  tête  a  malheureusement  disparu,  mais,  d'après  les 
plis  des  vêtemens,  ce  morceau  ne  peut  remonter  plus  haut  que 
le  IV®  siècle.  Le  style  est  analogue  à  celui  des  quatre  statues  de 
porphyre  qui  représentent  des  empereurs  romains  groupés  deux 
à  deux  et  qui  ont  été  transportés  d'Egypte  à  Saint-Marc  de 
Venise.  Le  colosse  d'Alexandrie  était-il  aussi  un  empereur,  ou 
faut-il  y  voir  avec  M.  Strzygowski  un  Christ  de  majesté?  Cette 
dernière  hypothèse  est  d'autant  plus  séduisante  qu'au  iv^siècle, 
l'Egypte  possédait  une  iconographie  chrétienne  originale.  Une 
petite  coupe  en  faïence  égyptienne  est  conservée  au  British 
Muséum  :  sur  les  bords,  elle  porte  une  inscription  aux  noms  de 
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Constantin  et  de  Fausta;  au  centre,  un  Christ  à  longue  barbe  est 
assis,  la  tête  entoure'e  du  nimbe  crucifère. 

Un  grand  nombre  de  monumens  permettent  de  se  faire  une 
idée  assez  précise  de  révolution  de  Tart  chrétien  en  Egypte. 
L'architecture  y  est  syrienne  ou  mésopotamienne  d'inspiratioji. 
Du  IV'  siècle  datent  l'église  du  monastère  de  Saint-Siméon  à 
Assouan  ainsi  que  le  Deïr-Abiad  (couvent  blanc)  fondé  par  l'as- 
cète national  Schenouti  en  Thébaïde.  En  1906,  Kaufmann  et 
Falls  ont  déblaye,  à  deux  kilomètres  du  lac  Maréotis,  la  grande 
basilique  construite  par  Arcadius  en  l'honneur  du  martyr  si 
populaire  saint  Menas.  Tous  ces  monumens  montrent  l'emploi 
de  la  coupole  sur  trompes,  de  l'arc  elliptique  ou  brisé;  les  cou- 
poles affectent  parfois  la  forme  ovoïde,  et  le  chœur  comprend  les 
trois  absides  tréflées  originaires  de  Syrie.  Les  murs  sont  déco- 
rés de  marbres  ou  de  fresques.  La  sculpture  égyptienne,  tant 
celle  des  chapiteaux  que  celle  qui  règne  sur  le  mobilier  de  bois, 
procède  des  mêmes  inspirations  que  celle  de  Mschatta  ou  de 
l'Asie  Mineure.  Sur  les  bas-reliefs  comme  sur  les  ivoires 
dominent  des  motifs  empruntés  par  le  symbolisme  copte  à  l'art 
hellénique,  à  l'Orient  ou  aux  antiques  traditions  égyptiennes  : 
risis  à  la  corne  d'abondance;  le  cavalier  couronné  par  des  vic- 
toires, dont  l'ivoire  Barberini  acquis  par  le  musée  du  Louvre 
semble  être  un  des  plus  anciens  modèles;  les  motifs,  si  répandus 
dans  l'art  des  catacombes,  des  rinceaux  de  vigne  sortant  d'un 
vase,  de  la  croix  ansée,  de  l'Orante,  etc. 

Deux  découvertes  récentes  ont  jeté  une  vive  lumière  sur  le 
développement  de  cette  iconographie  égyptienne.  Sur  la  rive 
gauche  du  Nil,  à  Baouît,  à  30  kilomètres  au  Sud  d'Ashmounein 
(Hermopolis  Magna),  M.  Clédat  a  déblayé, dans  sa  campagne  de 
4901-1902,  deux  églises  et  plus  de  trente  chapelles  funéraires 
décorées  de  fresques.  Ce  sont  de  petits  édifices  carrés  surmontés 
d'une  coupole  hémisphérique  ou  d'une  voûte  en  berceau.  Dans 
la  montagne  voisine,  d'autres  caveaux  sont  creusés  dans  le  roc 
et  ornés  également  de  peintures.  L'ensemble  de  ces  monumens 
date  du  v®  siècle  :  toute  l'iconographie  chrétienne  se  déroule 
sur  leurs  murs  au  milieu  d'un  cadre  d'ornemens  symboliques. 
On  y  retrouve  les  vignes  sortant  d'un  vase  et  retombant  en 
méandres,  les  enroulemens  de  feuillage,  les  figures  géomé- 
triques, losanges,  entrelacs,  polygones,  qui  semblent  déjà  un  décor 
tout  arabe.  Une  série  de  douze  fresques  représente  l'histoire  de 
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David  telle  qu'elle  figure  sur  les  miniatures  des  psautiers.  Une 
autre  chapelle  montre  les  douze  prophètes,  chacun  tenant  un 
phylactère.  Dans  une  autre, 'est  figurée  la  vision  d'Ezéchiel.  Les 
peintures  de  la  chapelle  51  forment  un  véritable  cycle  de  la  vie 
do  la  Vierge.  Dans  la  chapelle  28,  Marie  est  assise  entourée  de 
deux  anges  porteurs  d'encensoirs  ;  elle  tient  dans  ses  mains  un 
médaillon  sur  lequel  est  peint  le  Christ  enfant,  la  tête  entourée 
du  nimbe  crucifère;  c'est  le  célèbre  sujet  de  la  «  conception  de 
la  Vierge,  »  dont  l'origine  syrienne  paraît  incontestable  et  qui 
s'est  perpétuée  dans  l'iconographie  chrétienne  jusqu'à  la  Renais- 
sance. A  côté  du  Christ  jeune  et  imberbe  de  la  tradition  hellé- 
nique, on  voit  déjà  le  Pantocrator  byzantin  à  la  longue  chevelure, 
à  la  barbe  taillée  en  rond,  à  l'air  majestueux  et  sévère.  On 
trouve  enfin  dans  ces  fresques  les  saints  cavaliers  et  guerriers, 
si  populaires  en  Egypte,  ainsi  que  toutes  les  scènes  de  chasse 
familières  à  Fart  oriental. 

Une  autre  découverte  importante  est  celle  des  fragmens  de 
la  chronique  copte  sur  papyrus  de  la  collection  Goleniscev;  elle 
est  illustrée  de  miniatures  et  constitue  par  là  un  monument 
d'un  intérêt  exceptionnel,  les  miniatures  sur  papyrus  étant  en 
nombre  très  restreint.  Elle  est  en  outre  un  spécimen  curieux 
de  l'art  populaire  qui  fut  créé  au  début  du  v^  siècle  dans  les 
monastères  égyptiens.  Les  miniatures  sont  intercalées  au  milieu 
du  texte  qu'elles  sont  destinées  à  illustrer  sans  aucune  recherche 
d'ornementation.  Elles  représentent  ainsi  une  tradition,  qui  s'est 
perpétuée  au  moyen  âge  et  qui  se  distingue  de  la  miniature 
ornementale  de  la  Mésopotamie  ou  de  la  Syrie.  Le  Cosmas  Indi- 
copleustes  du  Vatican,  dont  les  illustrations  ont  beaucoup  de 
rapport  avec  celles  de  la  chronique  sur  papyrus,  se  rattache  à 
cette  tradition,  dont  l'origine  égyptienne  est  évidente. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  médiocre  que  cet  art  tout  populaire  : 
chacune  des  scènes  encadrée  par  deux  traits  rouges  forme  un 
tableau  complet  composé  de  teintes  plates  ;  les  personnages  n'ont 
aucune  physionomie  individuelle  et  se  distinguent  par  des 
signes  de  convention,  costume,  attributs,  etc.  Des  bustes  de 
femmes  couronnées  de  roses  et  portant  un  disque  à  la  main  figu- 
rent les  mois.  Puis  viennent  :  une  carte  des  îles,  peinte  en  jaune 
sur  une  mer  d'un  gris  bleu;  lea  provinces  d'Asie  Mineure  sous 
la  forme  de  monumens  flanqués  de  deux  tours  analogues  aux 
villes  des  manuscrits  de  la  Notitia  Dignitatum  ;  les  prophètes 
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(Jonas  tout  habillé,  suivant  la  tradition  orientale,  est  englouti 
par  la  baleine);  les  rois  de  Rome,  du  Latium,  de  Lacédémone, 
de  Lydie  (ceux-ci  portent  une  sorte  de  bonnet  phrygien).  La  partie 
la  plus  curieuse  est  destinée  à  illustrer  une  chronique  qui  va  de 
388  h  392.  Honorius  naissant  est  représenté  à  côté  du  cadavre 
du  tyran  Maxime.  A  la  page  suivante,  Théodose  paraît  en  grand 
costume  impérial  avec  la  chlamyde  de  pourpre  et  le  globe  cru- 
cigère  à  la  main.  Au-dessous  de  lui,  le  patriarche  d'Alexandrie 
Théophile,  vêtu  de  la  tunique  safran  et  de  la  planète  violette, 
est  monté  sur  une  sorte  de  piédestal  soutenu  par  deux  colonnes  ; 
dans  le  bas  se  trouve  un  buste  à  figure  imberbe,  coiffé  du  mo- 
dios.  Dans  la  marge  située  de  l'autre  côté  du  texte,  le  Sérapeum 
est  représenté  par  une  construction  polygonale  à  toit  pointu. 
Le  texte  de  la  chronique  raconte  en  cet  endroit  la  destruction  du 
Sérapeum  en  393  et  il  ne  faut  pas  douter  que  le  peintre,  proba- 
blement quelque  moine  de  la  Haute-Egypte,  n'ait  voulu  célébrer 
ainsi  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  paganisme  hellénique. 
Les  autres  miniatures  représentent  des  personnages  bibliques  ou 
évangéliques,  la  prophétesse  Anna  en  orante,  un  ange  la  tête 
ceinte  du  diadème  et  le  sceptre  à  la  main  (type  familier  plus  tard 
à  l'art  byzantin),  la  Vierge  portant  l'Enfant  et  sainte  Elisabeth,  la 
tête  de  saint  Jean-Baptiste  sur  un  plat,  etc. 

Malgré  leur  imperfection,  ces  miniatures  n'en  constituent 
pas  moins  un  monument  d'un  prix  inestimable.  Elles  nous  mon- 
trent ce  qu'est  devenu  lart  hellénique,  accommodé  aux  tradi- 
tions indigènes  de  l'Orient;  comme  les  fresques  de  Baouît, 
comme  les  étoffes  d'Antinoé  ou  d'Achmin-Panopolis,  elles  ré- 
vèlent une  iconographie  religieuse  entièrement  constituée,  dont 
les  motifs  sont  empruntés  à  la  fois  aux  traditions  hellénistiques 
et  orientales. 

Cet  inventaire  forcément  abrégé  suffit  à  montrer  quelle  était, 
au  déclin  des  temps  antiques,  la  vigueur  de  cet  art  né  d'une  ten- 
tative pour  introduire  l'hellénisme  dans  les  pays  conquis  par 
Alexandre  et  entraîné  presque  inconsciemment  vers  le  retour 
aux  pures  traditions  de  l'antique  Orient.  Le  caractère  hétérogène 
de  cet  art  fut  d'ailleurs  la  principale  raison  de  son  succès.  L'art 
hellénistique  conquit  tout  l'Occident  et  devint  l'art  officiel  de 
l'Empire  romain.  Son  aspect  hellénistique,  c'est-à-dire  humain 
et  cosmopolite,  fut  le  véhicule  qui  servit  à  répandre  en  Occident 
les  formes  et  les  traditions  purement  orientales.  Il  en  fut  pour 
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l'art  comme  pour  les  cultes  d'Isis  ou  de  Milhra,  et  l'on  sait  que 
le  christianisme  lui-même  ne  devint  véritablement  une  religion 
universelle  que  quand  il  eut  emprunté  la  forme  et  le  langage 
helléniques.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  à  proprement  parler  d'art 
romain  et  encore  moins  d'art  chrétien.  Rome  est  devenue  grâce 
à  ses  empereurs  un  centre  d'art  hellénistique  dont  le  rayonne- 
ment atteint  les  extrémités  de  l'empire:  à  la  fin  du  ii*'  siècle, 
au  moment  où  la  paix  romaine  avait  renversé  les  barrières  entre 
les  races,  le  monde  romain  tout  entier  connut  l'unité  artistique, 
mais  cet  art  cosmopolite  fut  l'art  hellénistique.  Gomme  on  l'a 
montré  récemment  (1),  Vitruve  a  écrit  son  ouvrage  d'après  des 
sources  grecques  et  il  a  dû  séjourner  à  Alexandrie.  Des  artistes 
grecs,  comme  Zénodore,  ont  travaillé  pour  le  compte  des  empe- 
reurs et  sont  venus  exercer  leur  art  en  Gaule  (2).  A  partir  du 
111^  siècle,  quand  l'art  hellénistique  subit  plus  fortement  l'in- 
fluence de  l'Orient,  le  contre-coup  de  cette  transformation  se  fit 
sentir  sur  les  monumens  romains.  G'est  à  ce  moment  que  les 
grandes  salles  des  thermes  se  couvrent  de  coupoles,  que  la  sculp- 
ture abandonne  le  relief  pour  le  remplacer  par  un  jeu  d'ombres 
et  de  lumières,  que  les  mosaïques  s'entourent  de  cadres  décora- 
tifs, que  la  technique  de  la  verroterie  cloisonnée  s'introduit  dans 
l'art  industriel.  G'est  à  la  même  époque  qu'un  premier  dévelop- 
pement d'art  chrétien  a  lieu  à  Rome  et  dans  tout  l'Occident 
sous  des  influences  orientales.  L'art  hellénistique  en  un  mot  a 
régné  sur  tout  l'empire  romain  et  fourni  au  christianisme, les 
édifices  de  son  culte,  ainsi  que  son  iconographie  religieuse. 
Mais  on  peut  encore  aller  plus  loin  et  montrer  que  c'est  de  ce 
tronc  vigoureux  qu'est  sorti  tout  l'art  du  moyen  âge. 

V 

Deux  caractères,  qui  semblent  d'abord  s'exclure,  distinguent 
la  période  qui  s'étend  du  viii®  au  xv®  siècle  :  d'une  part,  un  par- 
ticularisme farouche,  une  vie  locale  d'une  grande  intensité,  une 
absence  totale  de  vues  d'ensemble,  une  ignorance  enfantine  de 
tout  ce  qui  dépasse  les  frontières  d'un  canton  ou  d'une  province  ; 
d'autre  part,  une  absence  complète  d'originalité  et  une  véritable 

(1)  Mortet,  Revue  archéologique,  1902,  II,  p.  62. 

(2)  11  était  l'auteur  de  la  statue  colossale  de  Mercure,  élevée  dans  la  cité  des 
Arvernes. 
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manio  d'imitation  à  outrance.  C'est  pour  des  raisons  intellec- 
tuelles que  le  moyen  âge  fut  dans  tous  les  domaines  l'époque 
de  l'autorité:  à  la  suite  des  bouleversemens  qui  avaient  ravagé 
l'Europe,  il  semblait  que  les  esprits  fussent  incapables  de  penser 
sans  le"  secours  d'autrui;  dans  toutes  les  matières, il  fallut  couler 
la  pensée  dans  le  moule  de  formules  toutes  faites.  Or,  la  source 
universelle  à  laquelle  le  moyen  âge  tout  entier  a  puisé  sans  dis- 
cernement, c'est  justement  cette  culture  hellénistique  des  quatre 
derniers  siècles  de  l'antiquité.  Son  caractère  cosmopolite,  les 
élémens  humains  qu'elle  tenait  de  la  Grèce  antique,  le  mysti- 
cisme oriental  qu'elle  portait  en  elle  en  firent  l'initiatrice  des 
peuples  et  des  esprits  les  plus  différens.  Les  mêmes  questions 
furent  agitées  dans  la  même  forme,  aussi  bien  dans  les  monas- 
tères d'Occident  que  dans  ceux  du  mont  Athos,  du  Sinaï  ou  de 
la  lointaine  Arménie  ;  théologiens  latins  ou  grecs,  rabbins 
juifs,  docteurs  musulmans  s'inspirèrent  également  de  l'exégèse 
d'Alexandrie.  Les  mêmes  légendes  venues  d'Orient  pénétrèrent 
dans  les  littératures  les  plus  diverses,  et,  de  la  Scandinavie  à  la 
Grèce,  les  mêmes  héros  furent  chantés  dans  des  langues  diffé- 
rentes :  rien  n'est  plus  remarquable  que  l'unité  du  folklore 
médiéval. 

Dans  la  chrétienté,  latine  ou  orientale,  ce  furent  les  monas- 
tères qui  gardèrent  le  dépôt  de  cette  culture  hellénistique  et, 
malgré  les  déformations  qu'elle  subit  dans  le  cours  des  âges,  on 
peut  dire  que  l'humanité  en  a  vécu  jusqu'au  xvi^  siècle.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  l'art  ait  suivi  les  mêmes  voies  que  la 
civilisation  tout  entière  :  en  fait,  les  influences  de  l'art  hellénis- 
tique sont  facilement  reconnaissables  aussi  bien  dans  l'art  byzan- 
tin que  dans  l'art  occidental,  et  l'on  commence  à  mieux  con- 
naître aujourd'hui  les  intermédiaires  qui  furent  les  auteurs  de 
cette  expansion. 

La  fondation  de  Gonstantinople  en  331  est  l'événement  capi- 
tal de  cette  histoire  des  destinées  de  l'hellénisme.  La  nouvelle 
ville  reçut  officiellement  la  même  organisation  que  Rome,  mais 
les  architectes  qui  la  construisirent  allèrent  chercher  leurs  mo- 
dèles dans  les  grandes  villes  d'Orient,  à  Antioche  ou  à  Alexandrie. 

Les  rues  s'ornèrent  de  portiques  à  la  mode  syrienne;  les 
églises  furent  des  copies  de  basiliques  d'Asie  Mineure,  et  la 
grande  création  do  l'art  byzantin,  l'église  Sainte-Sophie,  due  à 
deux  ai'chitectes  asiatiques,  Anthemius  de  Tralles  et  Isidore  de 
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Milet,  fut  une  basilique  à  coupole  conçue  sur  un  plan  plus 
grandiose  que  tout  ce  qui  avait  été  élevé  jusqu'alors.  Les  cha- 
piteaux en  marbre  de  Proconnèse  furent  sculptés  suivant  la 
technique  en  méplat  originaire  de  Mésopotamie.  Dans  le  do- 
maine des  arts  décoratifs,  les  plus  beaux  monumens  de  l'art 
byzantin,  les  évangéliaires  à  fond  pourpré,  les  ivoires,  les 
émaux  sont  des  œuvres  créées  en  Orient  ou  d'après  des  modèles 
orientaux.  Gonstantinople  devint  un  grand  centre  hellénistique 
et  recueillit  après  l'invasion  arabe  l'héritage  d'Antioche  et 
d'Alexandrie. 

En  Occident,  bien  que  cette  influence  soit  moins  frappante, 
il  n'en  est  pas  moins  possible  d'en  suivre  les  traces.  Les  insti- 
tutions monastiques  nées  en  Orient  furent  portées  en  Gaule  et 
en  Italie  par  des  Orientaux  :  les  premiers  monastères  d'Occident 
furent  créés  à  l'imitation  des  communautés  pakhomiennes;  il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  beaucoup  d'entre  eux  aient  conservé 
des  rapports  avec  lOrient.  C'est  ainsi  que,  de  son  monastère  de 
Scylacium,  Cassiodore  entretenait  des  relations  avec  Edesse  et 
Nisibe.  D'autre  part,  au  milieu  des  ruines  économiques  qui 
furent  pour  l'Occident  la  conséquence  des  invasions  barbares, 
le  commerce  et  l'industrie  se  concentrèrent  aux  mains  des 
colonies  d'Orientaux,  Grecs  d'Asie  Mineure,  de  Syrie  et 
d'Egypte,  qui,  sous  le  nom  générique  de  Syriens,  s'étaient  éta- 
blis depuis  une  haute  antiquité  dans  les  grandes  villes.  Les  textes 
et  les  inscriptions  nous  montrent  toute  l'importance  qu'ils 
avaient  à  Naples,  à  Rome,  à  Ravenne,  à  Trêves,  à  Lyon,  à 
Bordeaux,  à  Orléans,  à  Paris.  Avec  les  marchandises  d'Orient, 
vins,  épices,  papyrus,  étoffes,  ils  ne  pouvaient  manquer  d'im- 
porter en  Occident  des  œuvres  d'art,  et  c'est  probablement  à  eux 
que  l'on  doit  les  ivoires  alexandrins  qui  forment  l'ambon  de  la 
basilique  d'Aix-la-Chapelle,  et  l'ivoire  conservé  à  Trêves,  et  la 
fameuse  chaire  de  Maximien  à  Ravenne.  Leur  action  paraît  avoir 
été  féconde  et  lointaine.  Comment  expliquer  autrement  les 
rapports  si  curieux  qui  existent  entre  la  miniature  irlandaise  et 
l'art  syrien,  ou  la  sculpture  des  fameux  sarcophages  dits  du 
Sud-Ouest,  qui  montrent  à  côté  des  palmettes  persanes  les  en- 
roulemens  de  vignes  et  le  monogramme  du  Christ,  ou  ces  édi- 
fices à  plan  central,  Saint-Vital  de  Ravenne,  la  rotond'e  d'Aix- 
la-Chapelle,  la  basilique  de  Germigny-les-Prés  qui  rappellent  les 
«  martyria  »  orientaux? 
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Malheureusement,  peu  de  monumens  d'architecture  de  cette 
époque  ont  survécu,  mais  les  découvertes  faites  à  Rome,  celles 
des  peintures  de  Santa  Maria  Antiqua  ou  du  cimetière  de  Com- 
modilla,  sont  venues  montrer  le  rôle  important  de  l'art  hellé- 
nistique en  Occident.  C'est  à  lui  que  les  manuscrits  carolin- 
giens doivent  leurs  canons  évangéliaires  et  ces  belles  initiales 
où,  au  milieu  des  enroulemens  de  feuillage,  se  joue  toute  la 
faune  de  l'Orient  :  l'évangéliairc  de  Godescalc  composé  pour 
Charlemagne  a  de  nombreux  rapports,  avec  l'évangéliaire  armé- 
nien d'Etschmiadzin.  Enfin  un  témoignage  curieux  de  Grégoire 
de  Tours  nous  montre  le  motif  de  la  Crucifixion,  originaire  de 
Syrie,  s'introduisant  à  Narbonne,  c'est-à-dire  dans  une  ville  qui 
comptait  une  importante  colonie  de  Syriens. 

Les  communications  directes  entre  l'art  occidental  et  l'Orient 
paraissent  donc  un  fait  bien  établi.  A  la  faveur  même  de  la  sté- 
rilité qui  suivit  les  invasions  barbares,  l'Orient  et  l'art  oriental 
firent  la  conquête  de  l'Europe.  Des  études  récentes  ont  môme 
montré  que  cette  action  avait  été  encore  plus  étendue  qu'on  n'eût 
osé  le  supposer.  L'Italie  méridionale  fut  hellénisée  par  les 
moines  orientaux  qui  fuyaient  les  invasions  persanes  et  musul- 
manes. Les  miniatures  des  manuscrits  du  Mont  Cassin  et  de 
Grottaferrata  "reproduisent  souvent  des  modèles  orientaux.  Les 
pays  slaves  eux-mêmes,  la  Serbie  et  la  Russie,  ne  doivent  pas 
toute  leur  culture  à  Constantinople  et,  dans  les  miniatures  d'un 
psautier  serbe  du  xv^  siècle,  M.  Strzygowski  a  vu  la  copie  à 
peine  déformée  d'un  manuscrit  syriaque  du  v^  siècle.  Les 
monastères  du  Mont-Athos  paraissent  avoir  été,  indépendamment 
de  Constantinople,  un  centre  où  les  traditions  de  l'art  oriental  se 
conservèrent  intactes  pour  se  propager  de  là  dans  les  pays 
slaves.  Toutes  les  études  et  les  découvertes  de  ces  dernières 
années  conduisent  donc  à  la  même  conclusion  et  montrent 
l'action  extraordinaire  exercée  par  les  écoles  artistiques  qui  se 
formèrent  à  la  fm  de  l'antiquité  d'un  mélange  de  l'hellénisme 
avec  les  techniques  orientales. 

VI 

Comment  donc,  si  la  source  fut  commune  à  tous,  expliquer 
la  diversité  des  écoles  provinciales  qui  ont  régné  au  moyen 
âge?  Comment  l'art  hellénistique  a-t-il  pu  produire  des  œuvres 
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aussi  différentes  qu'une  église  romane  et  une  église  byzantine  ? 
Comment  expliquer  en  un  mot  que  l'esprit  d'imitation  des 
hommes  du  moyen  âge  ait  pu  se  concilier  avec  leur  goût  de 
particularisme  et  d'autonomie?  En  réalité,  le  tempérament 
propre  à  chaque  peuple,  les  conditions  spéciales  à  chaque  pays 
(nature  des  matériaux  de  construction,  nécessités  climaté- 
riques,  etc.)  restèrent  des  facteurs  importans.  L'art  cosmopo- 
lite de  l'Orient  ne  fut  pas  compris  par  tous  de  même,  et,  de  la 
diversité  d'interprétation,  résultèrent  les  écoles  nationales. 

Avec  le  triomphe  de  l'islam  s'acheva  en  Orient  l'évolution 
que  nous  avons  vue  commencer  sous  l'empire  romain  :  les  élé- 
mens  helléniques  de  l'art  furent  presque  entièrement  éliminés 
par  les  traditions  nationales.  Dire  que  les  musulmans  renon- 
cèrent, ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  exact,  à  traiter  la  figure 
humaine  pour  des  raisons  religieuses,  c'est  prendre  la  cause 
pour  l'eiTet,  La  vérité  est  que  la  défense  qui  se  trouve  dans  le 
Coran  répond  merveilleusement  au  tempérament  oriental.  L'hel- 
lénisme et  l'orientalisme  représentent  deux  tendances  contradic- 
toires dont  la  juxtaposition  était  presque  monstrueuse.  L'art 
grec  est  essentiellement  humain,  et  c'est  dans  la  forme  humaine, 
dans  les  proportions  de  l'homme,  qu'il  cherche  à  atteindre  la 
beauté.  A  ces  formes  aux  contours  si  nets,  lOriental  préfère  au 
contraire  le  domaine  infini  du  rêve,  et  il  semble  qu'il  veuille 
par  la  richesse  du  décor  offrir  à  son  imagination  les  moyens  de 
s'échapper  du  réel.  Sur  les  étoffes  persanes  comme  sur  les 
ivoires  coptes,  les  personnages  ou  les  animaux,  dépourvus  de 
caractère  individuel,  ne  semblent  jouer  déjà  qu'un  rôle  décoratif. 
Les  artistes  musulmans,.  Coptes,  Syriens  ou  Mésopotamiens 
pour  la  plupart,  poussèrent  ces  principes  jusqu'à  leurs'dernières 
conséquences.  Dans  tous  les  pays  conquis  par  les  x\rabes  régna 
l'antique  art  de  la  Mésopotamie  et  de  l'Egypte,  qui  ne  garda 
guère  de  sa  période  d'hellénisme  que  quelques  motifs  décoratifs, 
palmettes,  feuilles  d'acanthe,  etc.  L'ornement  polygonal,  la 
rosette  de  Mschatta,  les  entrelacs  du  Dioscoride  de  Vienne  et 
des  étoffes  d'Antinoé  devinrent  le  décor  arabe  par  excellence. 

Tandis  que  l'art  oriental  remontait  ainsi  à  ^on  principe.  Fart 
byzantin  au  contraire  garda  jusqu'au  bout  ce  caractère  mitoyen 
qui  est  celui  de  toute  la  culture  byzantine.  La  Querelle  des 
Images  montre  une  tentative  pour  transformer  l'art  byzantin 
suivant  les  principes  qui  régnaient  déjà  dj^ns  les  pays  musul- 
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mans.  Cette  entreprise  échoua  pour  des  causes  religieuses,  mais 
probablement  aussi  parce  qu'il  subsistait  chez  les  Grecs  du 
moyen  âge  quelque  chose  du  goût  qu'avaient  eu  leurs  ancêtres 
pour  la  beauté  humaine.  Des  œuvres  comme  les  mosaïques  de 
Saint-Luc,  de  Daphni,  de  Nicée  montrent  que  dans  l'héritage 
qu'ils  reçurent  de  l'Orient,  les  artistes  byzantins  marquèrent 
leur  prédilection  pour  l'élément  hellénique;  quelques-uns  de 
leurs  personnages  ont  la  majesté  des  statues  antiques.  L'art 
oriental  transporté  à  Byzance  n'en  exerça  pas  moins  jusqu'au 
xv^  siècle  une  véritable  tyrannie.  L'art  byzantin  resta  essentiel- 
lement un  art  décoratif  et  préféra  toujours  à  la  beauté  plastique 
la  richesse  et  l'harmonie  des  couleurs.  Il  ne  connut  jamais  la 
nature  qu'à  travers  les  cartons  que  lui  avait  légués  l'antiquité, 
et  le  peu  d'initiative  laissé  aux  artistes  fut  encore  restreint  par 
les  règles  rigoureuses  que  leur  imposa  l'église  grecque.  L'art 
byzantin  fut  ainsi  une  longue  survivance  de  l'art  hellénistique 
et,  entre  les  deux  tendances  opposées  de  cet  art,  il  ne  parvint 
jamais  à  faire  un  choix. 

En  Occident,  au  contraire,  les  conditions  furent  toutes  dif- 
férentes. L'imitation  fut  d'abord  servile,  ou  plutôt,  jusqu'au 
X®  siècle,  l'art  y  eut  le  caractère  d'une  importation  étrangère.  La 
Renaissance  carolingienne  montre  en  réalité  le  premier  effort 
des  Occidentaux  pour  imiter  les  œuvres  qui  avaient  été  jus- 
que-là apportées  d'Orient.  Ce  mouvement  devait  être  fécond;  il 
eut  d'abord  cette  unité  factice  qui  caractérise  la  société  carolin- 
gienne, puis,  lorsque  les  invasions  barbares  eurent  bouleversé 
de  nouveau  l'Europe,  l'uniformité  qu'avaient  pu  maintenir 
quelque  temps  les  artistes  formés  à  l'école  d'Aix-la-Chapelle, 
disparut  complètement.  Chaque  pays,  chaque  canton,  fut  livré 
à  lui-même;  chacun  des  monastères  qui  avaient  conservé  les 
traditions  de  l'art  carolingien  se  trouva  dans  des  conditions 
différentes.  Dans  chaque  province,  lorsqu'on  voulut  relever  et 
orner  les  églises,  il  fallut  se  contenter  des  ressources  locales  et 
imiter  les  seuls  modèles  dont  on  disposait.  Telles  sont  les  causes 
de  la  naissance  des  écoles  provinciales  de  l'art  roman  au  xi"  siècle. 
La  construction  originaire  d'Asie  Mineure  qu'était  la  basilique 
voûtée,  reçut,  suivant  les  provinces,  les  modes  de  structure  et 
de  décoration  les  plus  divers.  Les  marbres  antiques  se  faisant 
plus  rares  (1)  et  les  placages  coûtant  fort  cher,  on  songea  à  tirer 

(1)  Dans  les  pays  où  les  marbres    antiques  étaient  abondans,  à  Rome  par 
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le  décor  des  lignes  mêmes  de  l'architecture  :  ainsi  naquirent 
des  écoles  de  sculpture  et  de  peinture  indigènes. 

Ces  premiers  rénovateurs  avaient  d'ailleurs  une  pauvreté 
d'imagination  surprenante.  Tous  les  motifs  les  plus  étranges 
leur  paraissaient  bons  à  imiter  :  ivoires  coptes,  étoffes  persanes, 
sarcophages  gallo-romains,  tous  les  monumens,  toutes  les  écoles 
contribuèrent  à  orner  les  chapiteaux  des  églises  romanes  ;  les 
tympans  de  l'ancienne  cathédrale  de  Bayeux  offrent  même  en 
plein  xii^  siècle  une  représentation  d'une  vérité  surprenante  du 
lion  et  du  dragon  chinois.  De  l'éducation  qu'ils  tenaient  de  l'art 
oriental  ces  artistes  gardèrent  d'ailleurs  un  sens  réel  et  très  dé- 
licat du  décor.  Lorsqu'on  examine  telle  œuvre  du  x^  siècle,  les 
ivoires  de  Saint-Gai  1  attribués  au  moine  Tuotilo  par  exemple, 
on  est  surpris  du  contraste  qui  existe  entre  la  raideur  ou  les 
gestes  gauches  des  personnages  et  la  délicatesse  finie  des  orne- 
mens. 

Ainsi  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  se  trouva  l'Occi- 
dent affranchirent  en  quelque  sorte  les  artistes  de  la  tradition 
pesante  qui  se  maintenait  en  Orient.  A  partir  du  xii^  siècle,  les 
traces  d'initiative  et  les  innovations  se  multiplient.  A  des  plans 
d'origine  orientale,  tels  que  celui  de  la  basilique  à  coupole,  on 
adapta  des  procédés  de  construction  indigènes  d'une  antiquité 
reculée.  Avant  sa  restauration  au  xix''  siècle,  la  coupole  de 
Saint-Front  de  Périgueux  se  composait  d'assises  en  encorbelle- 
ment analogues  à  celles  des  coupoles  mycéniennes  ou  irlan- 
daises et,  comme  l'a  montré  M.  Bertaux,  ce  mode  de  construc- 
tion se  retrouve  dans  certaines  églises  à  coupoles  de  l'Italie 
méridionale.  De  même  des  techniques  d'origine  orientale  étaient 
simplifiées  dans  les  ateliers  monastiques;  on  a  des  raisons  de 
croire  que  l'émail  champlevé  de  Limoges  est  né  d'une  modifica- 
tion ingénieuse  apportée  au  travail  de  l'émaillerie  cloisonnée.  De 
plus  en  plus  les  monumens  s'adaptèrent  aux  conditions  et  aux 
besoins  de  la  région  où  ils  étaient  élevés.  Les  églises  du  Midi 
furent  couvertes  de  voûtes  puissantes  et  éclairées  seulement  par 
les  fenêtres  des  bas-côtés.  Dans  le  Nord  au  contraire,  où  l'on 
voulut  avoir  des  églises  voûtées  et  lumineuses  en  même  temps, 
on  inventa  le  procédé  de  la  croisée  d'ogive,  véritable  cintrage 
permanent,  d'abord  invention    de  quelque  architecte  timide  et 

exemple,  le  type  de  l'ancienne  basilique  à  colonnes  persista  pendant  tout  le 
moyen  âge. 
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plus  tard  principe  de  toutes  les  audaces.  L'art  gothique  naissait, 
et  les  sculpteurs,  cessant  de  reproduire  l'éternelle  feuille] 
d'acanthe,  s'essayaient  à  copier  les  modestes  plantes  des  cam- 
pagnes françaises,  la  feuille  d'arum,  la  fougère,  le  nénuphar. 
Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  l'antiquité,  un  artiste  osait 
regarder  la  nature.  C'était  là  toute  une  révolution  qui  allait  mo- 
difier le  caractère  de  l'art  occidental  et  clore  une  longue  période 
de  son  histoire. 

Ainsi,  au  fond  de  l'art  du  moyen  âge  comme  à  la  base  de 
toute  la  culture  européenne,  on  trouve  l'influence  de  l'hellénisme 
modifié  par  les  traditions  orientales.  C'est  à  ce  double  courant 
que  l'art  musulman,  l'art  byzantin,  l'art  occidental  doivent  leur 
existence  :  c'est  dans  les  villes  et  les  palais  hellénistiques,  en 
Asie  Mineure,  en  Syrie,  en  Egypte,  qu'il  faut  aller  chercher  la 
source  de  l'iconographie  chrétienne  et  de  l'art  du  moyen  âge.  Un 
doute  peut  cependant  subsister  sur  la  valeur  des  services  que 
l'Orient  rendit  ainsi  à  l'Europe.  On  sera  disposé  peut-être  à 
regretter  la  longueur  de  cette  période  d^'asservissement  et  à  dé- 
plorer que  la  richesse  même  des  motifs  orientaux  ait  décou- 
ragé si  longtemps  l'initiative  des  artistes.  Mais  si  l'on  réfléchit  à 
l'état  effroyable  qui  succéda  en  Europe  à  la  paix  romaine,  si 
l'on  pense  aux  périodes  de  barbarie  profonde  que  traversa  l'Occi- 
dent au  vii'^  ou  au  x"  siècle,  on  comprend  alors  combien  fut 
bienfaisante  la  conservation  de  ces  modèles  échappés  à  la  des- 
truction totale.  Un  certain  nombre  de  bijoux  barbares  ou  de 
chapiteaux  grossièrement  sculptés  sont  là  pour  nous  attester  que, 
lorsque  les  artistes  occidentaux'  n'étaient  pas  soutenus  par  leurs 
modèles  hellénistiques,  ils  ne  tardaient  pas  à  retomber  au  niveau 
de  leurs  ancêtres  de  l'époque  de  la  Tène. 

L'art  hellénistique  propagé  en  Occident  par  les  Syriens  a 
sauvé  les  plus  belles  créations  de  l'antique  Orient  et  de  la  Grèce. 
C'est  à  son  contact  que  s'est  faite  l'éducation  des  Occidentaux; 
c'est  en  pénétrant  ses  deux  aspects,  naturaliste  et  décoratif,  qu'ils 
ont  repris  goût  à  l'étude  de  l'homme,  tout  en  gardant  un  sens 
très  vif  de  l'ornement  ;  c'est  en  arrivant  à  le  comprendre,  après 
l'avoir  d'abord  imité,  qu'ils  ont  fini  par  se  dégager  de  leur  mo- 
dèle pour  créer  à  leur  tour  et  lutter  soit  avec  la  nature,  soit  avec 
l'antique.  La  Renaissance  et  l'art  moderne  sont  sortis  de  cette 
évolution. 

Louis  Bréhier. 
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LÉGISLATION  FRANÇAISE  DES  ALIÉNÉS 


INIalgré  des  assauts  nombreux  et  ardens,  la  vieille  loi  sur  le 
régime  des  aliénés  promulguée  en  France  le  30  juin  1838  par 
Louis-Philippe  tient  toujours  debout.  Tiendra-t-elle  encore 
longtemps  ?  Les  coups  qu'elle  a  reçus  à  la  Chambre  des  députés 
ont  été  assez  violens  pour  qu'il  soit  permis  d'envisager  la  possi- 
bilité de  sa  prochaine  disparition  et  de  son  remplacement  par 
une  loi  nouvelle.  D'autre  part,  la  Commission  du  Sénat,  chargée 
d'examiner  le  projet  voté  par  la  Chambre,  poursuit  activement 
ses  travaux  sous  la  présidence  de  M.  Rolland.  Le  moment  est 
donc  venu  de  comparer  la  loi  qui  s'en  va  à  la  loi  qui  arrive. 

I 

La  loi  dont  l'opinion  publique  ne  veut  plus  a  été  en  son 
temps  jugée  idéale.  Avant  elle^  les  aliénés  dépendaient  de  tout 
le  monde  sans  que  personne  se  crût  obligé  à  un  devoir  quel- 
conque vis-à-vis  d'eux.  Leur  sort  était  réglé  par  le  caprice  du 
premier  venu;  ils  étaient  vraiment  victimes  de  l'arbitraire.  Sans 
remonter  bien  loin,  on  constate  que  la  situation  des  aliénés  en 
France  au  commencement  du  xix**  siècle  était  déplorable  à  tous 
les  points  de  vue  :  législatif,  humanitaire,  médical.  Vers  1817, 
on  considérait  le  préfet  du  Nord  comme  bien  hardi,  presque 
comme  révolutionnaire  :  ne  s'était-il  pas  imaginé,  ce  fonction- 
naire épris  du  respect  de  la  liberté  individuelle,  de  prendre  un  ■ 
arrêté  pour  que  l'asile  d'aliénés  d'Armentières  ne  reçût  aucun 
pensionnaire  «  sans  jugement  d'interdiction  préalable  et  sans 
un  arrêté    préfectoral    d'admission  ?  »   C'était  un  exemple  qui 
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étonnait  tout  le  monde.  Il  indique  aussi  que,  partout  ailleurs, 
on  entrait  dans  un  hospice  de  fous   sans  la  moindre   formalité. 
La  seule  mesure  générale  qui  s'appliquait   «  théoriquement  »  à 
tous   les  établissemens  pour  insensés   consistait  en  une  visite 
trimestrielle  des  préfets,  sous-préfets  ou  des  maires,  visite  qui 
devait    être  suivie  de    l'envoi  au  ministère  de  tableaux  statis- 
tiques   concernant  ces   maisons.  Gomme  bien  on  pense,  cette 
mesure    n'était  qu'une  formalité  paperassière  qui  n'intéressait 
personne  et  qui  laissait  tout  dans  le  slatii  qiio  le  plus  coupable. 
On  était,  à  part  quelques  rares  spécialistes  de  Paris,  préoccupé 
exclusivement  de  garantir  la  sûreté  publique  contre  les  méfaits 
de  certaines  personnes  supposées  atteintes  d'aliénation  mentale! 
Leur  bien-être,  leur  guérison  possible,  n'entraient  encore  nul- 
lement en  ligne  de  compte.  Un  asile  de  fous  n'était  et  ne  devait 
pas  être  autre  chose  qu'un  lieu  de  contrainte  et  de  séquestration. 
Séparé  du  reste  du  monde,  il  ressemblait  réellement  à  un  tom- 
beau où  des  êtres  vivans  étaient  entassés  sans  que   jamais  un 
témoin   désintéressé  pût  y  pénétrer  pour   raconter   toutes  les 
ignominies  qui  s'y  passaient,  toutes  les  souffrances  qui  y  étaient 
endurées.  Une  sorte  de   conspiration  du  silence  empêchait  les 
préfets  et  les  maires  de  dire  toutes  les  vérités  cruelles  que  les 
malades  leur  hurlaient  à  chacune  de  leurs  visites  trimestrielles. 
«  Ce  sont  des  fous,  »  se  disaient-ils,  et  leur  «  pitié  »  d'adminis- 
trateurs n'en  était  pas  autrement  émue.  Les   appels  désespérés 
des  pensionnaires  les  laissaient  aussi  parfaitement  indifférens,  et 
ils  s'en   allaient  la  conscience  tranquille.   «  Du  moment  qu'ils 
sont  enfermés,  pensaient-ils,  c'est  qu'ils   sont   fous.    Quant   à 
leurs  plaintes,   elles  n'ont  aucune  valeur,  car  tous  les  fous  se 
plaignent  de  leur  captivité...  »  Et  ces  maîtres  de    la    Sûreté 
publique  partaient  satisfaits,  sans  se  demander  si  les  tenanciers 
de  ces  établissemens   et  leurs    gardiens    n'étaient  pas  plus  ou 
moins  intéressés  dans  la  réclusion  de  tel  ou  tel  de  leurs  admi- 
nistrés... Le  mot  d'ordre  de  beaucoup  d'administrateurs  :  «  sur- 
tout,  pas   d'histoires    »    les  mettait    à  l'abri   du   doute  et  des 
questions  du  genre  de  celles-ci  :  «  Cet  hospice  pour  insensés  ne 
contient-il  que  des  fous?  Parmi  ces  captifs,  n'y  en  a-t-il  pas  qui 
soient  là  pour  permettre  à  ceux  qui  les   ont  internés  de  satis- 
faire avec  plus  d'aise  leurs  désirs,  leurs  passions  ou,  même,  leurs 
tendances  criminelles?  Et  si  tous  ces  malheureux  ne  sont  que 
des  malades,  reçoivent-ils  des  soins  convenables  ?.. 
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«  N'y  en  a-t-il  pas  parmi  eux  qui  sont  traités  plus  mal  que 
des  animaux,  qui  sont  laissés  dans  l'abjecte  pourriture  jusqu'à 
ce  qu'ils  meurent  enlevés  par  quelque  infection  générali- 
sée?... »  Jamais,  dis-je,  ces  fonctionnaires  ne  se  posaient  de 
pareilles  questions  et  ils  continuaient  à  adresser  très  régulière- 
ment leurs  rapports  fastidieux  et  inutiles  à  leurs  chefs  hiérar- 
chiques... 

Or,  les  séquestrations  arbitraires  et  illégales  étaient  extrê- 
mement faciles  et  fréquentes  à  cette  époque,  et  cela  malgré  l'ar- 
ticle constitutionnel  qui  défendait  de  mettre  qui  que  ce  soit  «  en 
chartre  privée.  »  Rien  n'était  plus  commode  que  de  confisquer 
aux  gêneurs  de  leur  famille  leur  liberté  et  leur  fortune.  Les  témoi- 
gnages de  cette  situation  existent  nombreux  et  authentiques.  Je 
ne  citerai  que  celui  du  professeur  Foderé  qui  enseignait  vers 
1817  la  médecine  légale  et  la  police  médicale  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Strasbourg  (1).  Chargé  en  1813,  par  l'autorité,  de 
visiter  l'hôpital  des  fous  de  la  ville  méridionale  de  D....  il  y  fit 
la  découverte  de  plusieurs  «  détentions  illégales...  »  Il  y  trouva 
notamment  un  fermier  dont  le  voisin  convoitait  la  propriété  et 
qui  avait  toujours  joui  de  son  bon  sens.  Ce  pensionnaire  avait 
été  enfermé  un  jour  où,  échaufTé  par  le  soleil  elles  travaux  de 
la  moisson,  il  avait  bu  plus  que  de  raison  et  avait  divagué,  sarxS 
doute  comme  un  bon  ivrogne.  Depuis  des  mois,  la  séquestration 
durait.  Foderé  obtint  des  magistrats  que  la  liberté  fût  rendue  à 
ce  paysan.  Un  autre  pensionnaire  injustement  interné,  était  un 
jeune  soldat  manchot,  arrivé  des  montagnes  du  Dauphiné.  Peu 
habitué  aux  vins  du  Midi,  il  leur  avait  fait,  paraît-il,  trop  d'hon- 
neur en  débarquant  à  D...  Sa  qualité  de  manchot  ne  disant  rien 
qui  vaille  à  l'administration  militaire,  celle-ci  profita  de  son  état 
d'ivresse  pour  le  faire  déclarer  fou.  Il  l'ut  reçu  en  cette  qualité  à 
l'asile  d'aliénés,  où,  heureusement  pour  lui,  il  put  faire  en- 
tendre ses  plaintes  à  Foderé...  Mis  en  liberté,  il  donna  ultérieu- 
rement toutes  les  preuves  de  sa  parfaite  lucidité. 

Trois  autres  soldats  étaient  à  l'asile  de  D...  depuis  cinq  à 
six  ans.  Foderé  trouva  Tun  couché  sur  un  peu  de  paille.  Il  était 
vieux,  infirme  et  couvert  de  vermine.  L'inspecteur  médical  le  fit 
nettoyer  et  nourrir.  Puis  il  lui  fit  prendre,  pendant  plusieurs 
jours  consécutifs,  «  du  quinquina  dans  du  vin.  » 

(1)  F.  E.  Foderé,  Traité  du  délin',  Paris,  1817. 
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Et  Foderé  ajoute  : 

«  Cet  homme,  après  cela,  était  très  sensé,  et  les  servans  m'as- 
surèrent qu'il  n'avait  jamais  divagué,  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Foderé  découvrit  à  l'asile,  comme 
par  hasard,  deux  autres  militaires  qui  étaient  couchés  par  terre 
sur  un  peu  de  paille,  dans  un  cachot  obscur,  infect  et  très 
humide.  Ils  étaient  presque  nus.  L'un  d'eux  était  aveugle.  Ils 
expliquèrent  qu'on  les  avait  placés  là  parce  que  l'administration 
militaire  ne  savait  qu'en  faire.  D'après  les  renseignemens  recueil- 
lis, ces  malheureux  n'avaient  pas  donné,  depuis  leur  séquestra- 
tion, le  moindre  signe  de  folie  (1)... 

Légalement,  il  existait  des  règles  permettant  d'obtenir  l'in- 
terdiction et  l'internement  d'un  aliéné.  Il  fallait  s'adresser  aux 
tribunaux  pour  réaliser  la  première  de  ces  mesures  ;  mais  aucune 
loi  n'avait  réglementé  la  seconde.  Il  arrivait  alors  tous  les  jours 
qu'on  amenait  des  gens  dans  les  maisons  d'aliénés  sans  que  les 
tribunaux  aient  eu  à  se  prononcer.  On  y  voyait  des  sujets  dont 
l'internement  datait  de  plusieurs  années  et  dont  l'interdiction 
n'était  pas  encore  obtenue.  Ils  étaient  ainsi,  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  dans  cette  situation  incroyable,  mais  vraie: 
aux  yeux  de  la  loi,  ils  jouissaient  encore  de  tous  leurs  droits, 
alors  qu'en  fait,  ils  en  étaient  déjà  entièrement  privés.  Cela  fai- 
sait admirablement  le  jeu  de  tous  ceux  qui  croyaient  avoir  droit 
à  la  succession  du  séquestré.  Tant  que  l'interdiction  n'était  pas 
prononcée  par  les  tribunaux,  tant  qu'il  n'y  avait  pas  de  tuteur 
légal  responsable  de  la  gestion  de  la  fortune  de  l'interné,  ceux 
qui  l'avaient  enfermé  pouvaient  se  livrer  à  la  spoliation  des 
biens  du  malheureux  avec  la  plus  parfaite  impunité.  Sur  ce 
point,  comme  nous  le  verrons,  la  loi  de  1838  offre,  elle  aussi,  des 
lacunes  très  regrettables.  On  comprend  même  pourquoi  l'inter- 
diction tardait  parfois  à  être  prononcée:  plus  elle  était  éloignée, 
plus  les  spoliateurs  pouvaient  se  livrer  au  gaspillage,  à  la  dé- 
prédation des  biens  de  leur  victime. 

La  fortune  des  aliénés,  ou  supposés  tels,  n'était  pas  plus 
respectée  que  leur  liberté.  Quant  au  traitement  des  malades,  il 
était  avant  1838  d'une  barbarie  sans  nom,  excepté  à  Paris,  à 
Gharenton,  à  Bicêtre,  à  la  Salpêtrière,  où  il  commençait  à  s'hu- 
maniser un  peu  sous  l'influence  aussi  bien  de  l'enseignement  de 

(1)  Loc.  cit.,  p.  430  et  Buivantes. 
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Pinel  et  d'Esquirol,   que  sous  celle  d'exemples  venus  des  asiles 
d'Ecosse  et  d'Angleterre. 

Ainsi,  vers  cette  époque,  la  ville  de  Montpellier  offrait  aux 
aliénés  un  local  infect  qui  était  adossé  à  l'hôpital  Saint-Eloy. 
C'était  un  long  corridor,  noir  comme  un  four.  De  chaque  côté, 
il  y  avait  des  cellules  où  les  malades  étaient  reclus  dans  l'obscu- 
rité et  la  puanteur.  Le  grand  remède  était  le  purgatif,  dont  les 
effets  ne  devaient  certes  pas  rendre  plus  respirable  l'air  de  ces 
ignobles  cachots.  Autre  exemple:  à  Strasbourg,  la  situation 
des  fous  était  absolument  répugnante.  On  les  détenait  dans  un 
bâtiment  annexé  à  l'hôpital  civil.  Ceux  qui  paraissaient  calmes 
étaient  enfermés  dans  les  salles  basses  de  ce  local.  Une  simple 
cloison  en  bois  séparait  la  salle  des  hommes  de  celle  des  femmes. 
Les  lits  se  pressaient  l'un  contre  l'autre,  tellement  la  place  était 
restreinte.  Dans  la  journée,  ces  aliénés  déambulaient  dans  une 
cour  qui  leur  était  commune  avec  les  malades  ordinaires  de 
l'hospice.  Dans  ces  mêmes  salles,  déjà  si  étroites,  on  avait 
établi,  sur  les  côtés  et  à  chacun  des  bouts,  des  espèces  de  cages 
ou  d'armoires  en  planches,  élevées  d'un  demi-pied  au-dessus  du 
sol.  C'est  là  dedans  qu'on  mettait  les  fous  agités  ou  les  gâteux. 
Chaque  cage  était  jonchée  d'un  peu  de  paille  hachée  sur  laquelle 
couchait  le  malade,  le  plus  souvent  nu.  Il  y  prenait  ses  repas  et 
y  satisfaisait  tous  ses  besoins.  On  s'imagine  facilement  le  degré 
d'infection  qui  régnait  dans  le  placard.  Les  galériens  mis  à  la 
chaîne  devaient  être  plus  à  l'aise...  Et  la  salle  où  «  reposaient  » 
les  malades  tranquilles  contenait  treize  de  ces  cages  de  chaque 
côté...  Quelles  nuits  infernales  on  devait  passer  dans  un  pareil 
dortoir  !  Que  de  scènes  tragiques ,  que  d'actes  sauvages  et 
cyniques  devaient  résulter  de  ce  mélange  dantesque  d'une  cin- 
quantaine de  fous  de  toutes  les  catégories!...  Un  jour,  on  a 
mis  dans  une  de  ces  cages  dont  je  viens  de  parler  un  dragon 
pris  d'un  accès  d'excitation  violente.  Il  avait  pour  voisine  dans 
l'armoire  contiguë  une  jeune  paysanne  dont  l'agitation  ma- 
niaque était  également  très  vive.  Le  soldat  parvint  à  enlever 
une  planche  de  la  cloison  commune  ;  il  cohabita  avec  la 
paysanne. 

Il  arrivait  souvent  que  des  individus  amenés  à  la  section 
des  aliénés  de  Strasbourg  pour  des  troubles  mentaux  légers, 
devenaient  rapidement  des  fous  dangereux  pour  eux-mêmes  ou 
pour  les  autres.  Pas  un  malade  ne  résistait  à  un  pareil  régime. 
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Au  bout  de  quelcfues  mois,  les  pensionnaires  tombaient  gcnéi 
le  ment  dans  une  démence  plus  ou  moins  profonde,  ou,  comme 
on  disait  dans  ce  temps-là,  dans  !'«  idiotisme.  » 

Et  il  en  était  encore  ainsi  presque  partout  en  France,  il  y  a 
soixante  ou  soixante-dix  ans  ! 

II 

Aussi  le  monde  civilisé  a-t-il  considéré  comme  un  bienfait 
immense  une  loi  qui,  par  son  article  premier,  obligeait  chaque 
département,  soit  à  posséder  pour  son  propre  compte  un  éta- 
blissement public  destiné  à  recevoir  et  à  soigner  les  aliénés,  soit 
à  traiter,  à  cet  effet,  avec  un  établissement  public  ou  privé, 
après  approbation  du  ministre  de  l'Intérieur.  De  même,  a-t-on 
jugé  très  sages  les  précautions  édictées  par  l'article  4,  destinées  à 
empêcher  la  présence  illégitime  à  l'asile  des  personnes  non 
aliénées. 

D'après  cet  article,  les  élablissemens  publics  ou  privés  con- 
sacrés à  ces  malades  doivent  être  visités  régulièrement  par  le 
préfet  et  les  personnes  spécialement  déléguées  à  cet  effet  par  lui 
ou  par  le  ministre  de  l'Intérieur  :  le  président  du  tribunal,  le 
procureur,  le  juge  de  paix,  le  maire  de  la  commune.  Ces  di- 
verses personnes  sont  chargées  de  recevoir  les  réclamations  des 
pensionnaires  et  de  prendre  à  leur  égard  tous  renseignemens 
propres  à  faire  connaître  leur  position.  Si  cette  disposition 
légale  était  appliquée  dans  toute  sa  rigueur,  le  maintien  dans 
un  asile  d'une  personne  non  aliénée  deviendrait  bien  dif- 
ficile. 

Des  faits  récens  l'ont  prouvé  suffisamment.  Cette  loi  de  1838 
qu'on  appelle  «  barbare  »  et  que  des  personnes  très  bien  inten- 
tionnées, mais  ignorantes,  intitulent  pompeusement  :  «  le  der- 
nier vestige  des  iniquités  d'autrefois,  »  a  permis  à  plus  d'un 
séquestré  dans  un  asile  d'aliénés  de  retrouver  assez  rapidement 
sa  liberté. 

L'histoire  la  plus  typique  à  cet  égard  et  qui  a  fait  d'ailleurs 
grand  bruit  dans  toute  la  presse,  est  celle  d'un  homme  de  lettres 
qui  fut  interné  à  Charenton  le  10  novembre  1902.  A  la  suite  de 
scènes  de  ménage  dans  lesquelles  une  jalousie  à  tendances 
agressives  semble  avoir  joué  un  rôle  important,  cet  homme 
subit  un  examen,  un  peu  rapide,  d'un  médecin  aliéniste  qui  le 
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déclara  «  persécuté  dangereux,  »  et  délivra  un  certificat  grâce 
auquel  on  put  conduire  le  mari  aux  paroles  menaçantes  à 
l'hospice  de  Charenton. 

Seulement,  comme  la  loi  de  1838  ordonne  la  présentation 
d'un  certificat  médical  à  l'entrée  dans  l'établissement  et  d'un 
second  certificat  après  quinze  jours  d'observation,  il  arriva  que 
le  médecin  de  Charenton,  n'ayant  trouvé  chez  son  nouveau  pen- 
sionnaire ((  aucun  signe  de  folie,  »  le  fit  savoir  à  qui  de  droit. 
Devant  cette  flagrante  contradiction,  le  préfet  responsable  des 
aliénés  déclarés  «  dangereux  »  s'entoura  de  tous  les  renseigno- 
mens  que  la  même  loi  de  1838  lui  prescrit  de  recueillir.  Dos 
inspecteurs  préfectoraux  vinrent,  interrogèrent  et  examinèrent 
ce  pensionnaire.  En  fin  de  compte,  l'affaire  se  termina  par  la 
mise  en  liberté  de  l'intéressé,  le  6  janvier  1903. 

Certes,  c'est  une  fâcheuse  aventure,  et  celui  qui  reste  deux 
mois  indûment  enfermé  doit  trouver  déplorable  une  législation 
qui  permet  de  pareilles  iniquités  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  : 
1"  que  la  justice  la  emporté,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas  en 
ce  monde  ;  2°  que  si  pareil  malheur  était  arrivé  avant  la  loi  de 
1S38,  le  pauvre  homme  de  lettres  étranger  aurait  passé  à  l'asile 
le  resle  de  sa  vie,  mais  en  cellule,  camisole  et  battu. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  cette  loi  constitue  un  progrès 
réel  sur  l'état  antérieur  et  que,  si  elle  permet  des  lenteurs,  elle 
offre  de  sérieuses  garanties  comparativement  à  l'anarchie,  à 
l'arbitraire,  au  laisser  faire  qui  régnaient  avant  elle.  Ce  qui  a 
paru  surtout  rassurant  dans  cette  loi,  ce  sont  les  visites  des 
autorités  administrativeset  judiciaires  avec  obligation  d'entendre 
les  plaintes  des  pensionnaires  et  de  se  donner  la  peine  de  véri- 
fier jusqu'à  quel  point  elles  se  justifient. 

Il  est  vrai  que  ces  inspections,  d'après  le  même  article  de 
la  loi,  ne  doivent  pas  se  faire  trop  fréquemment  :  dans  les  éta- 
blissemens  privés,  à  des  jours  indéterminés,  une  fois  au  moins 
chaque  trimestre  ;  dans  les  asiles  publics,  une  fois  au  moins 
par  semestre... 

Mais  le  titre  actuellement  le  plus  contesté  delà  loi  de  1838 
est  celui  qui  est  relatif  à  des  placcmcns  faits  dans  les  ctablisse- 
mcns  (l aliénés. 

Ce  placement  peut  être  de  deux  sortes  :  1^  volontaire  et 
2°  d'office.  Le  premier  s'applique  à  toute  personne  atteinte 
d'aliénation  mentale,  quelle   qu'en  soit    la  variété  clinique.  Le 
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second  vise  tout  individu  dont  la  maladie  psychique  compromet 
l'ordre  public  ou  la  sûreté  des  personnes.  Le  placement  d'office 
est  ordonné  à  Paris  par  le  préfet  de  police  et  dans  les  départe- 
mens  par  les  préfets.  L'article  18  qui  contient  ce  dispositif  a  été 
fortement  attaqué.  L'article  suivant  qui  autorise  les  commissaires 
de  police  à  Paris  et  les  maires  dans  les  autres  communes  à  pro- 
voquer l'internement  des  personnes  atteintes  d'aliénation  men- 
tale et  constituant,  par  leur  folie,  un  danger  imminent  attesté 
par  le  certificat  d'un  médecin  ou  par  la  notoriété  publique,  a 
été  également  vivement  critiqué.  Pourquoi  ?  Parce  que  plusieurs 
cas  de  séquestrations  provoquées  en  vertu  de  ces  dispositions 
administratives  ont  ému  l'opinion  publique  et  lui  ont  fait 
craindre  la  possibilité  d'un  internement  injustifié  dans  un  asile 
d'aliénés. 

D'ailleurs,  les  mêmes  critiques  ont  été  adressées  aux  condi- 
tions exigées  pour  un  placement  volontaire  et  énumérées  dans 
l'article  8. 

D'après  le  §  2  de  cet  article,  ce  placement  peut  se  faire 
moyennant  un  certificat  médical  constatant  l'état  mental  de  la 
personne  à  placer  et  indiquant  les  particularités  de  la  maladie 
ainsi  que  la  nécessité  de  faire  traiter  la  personne  désignée 
dans  un  établissement  d'aliénés  et  de  l'y  tenir  enfermée.  Le 
législateur  ajoute  que  ce  certificat  ne  pourra  être  admis,  s'il  a 
été  délivré  plus  de  quinze  jours  avant  sa  remise  au  chef  ou 
directeur  ;  s'il  est  signé  d'un  médecin  attaché  à  l'établissement, 
ou  si  le  médecin  signataire  est  parent  ou  allié,  au  second  degré 
inclusivement,  des  chefs  ou  propriétaires  de  l'établissement  ou 
de  la  personne  qui  provoque  le  placement.  Le  caractère  défi- 
nitif de  l'internement  effectué  ainsi  en  vertu  d'un  simple  certi- 
ficat médical  a  été  reproché  à  cet  article  de  la  loi. 

11  est  certain,  par  exemple,  qu'il  eût  mieux  valu  que  le 
mari,  dont  nous  avons  rappelé  le  séjour  de  près  de  deux  mois  à 
Charenton,  y  eût  été  placé  non  pas  à  titre  d'aliéné  confirmé,  mais 
à  titre  de  malade  en  observation.  On  a  trouvé  à  cet  article  sur  le 
certificat  encore  d'autres  défauts,  parmi  lesquels  celui  de  n'indi- 
quer aucune  prohibition  qui  résulte  d'un  lien  de  parenté  entre 
la  personne  à  séquestrer  et  le  signataire  du  certificat  médical. 
D'après  ce  même  paragraphe  de  l'article  8,  les  chefs  des  établis- 
semens  publics  pourront,  en  cas  d'urgence,  se  dispenser  d'exiger  le 
certificat  de  médecin.  Autrefois,  on  usait  largement  de  cette  dis- 
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pense  ;  on  n'en  use  guère  aujourd'hui.  Cette  latitude  est  refusée 
d'ailleurs  radicalement  aux  chefs  des  établissemens/jnwe^,  qui  ne 
doivent  recevoir  que  des  personnes  munies  de  ce  certificat  avant 
même  leur  ew^reedans  la  maison  de  santé.  Si  les  choses  se  passent 
parfois  autrement,  on  commet  une  grave  infraction  à  la  loi. 

En  ce  qui  concerne  le  placement  des  enfans  atteints  de 
troubles  mentaux,  la  loi  ne  s'en  occupe  point  spécialement.  Il 
en  résulte  que  les  mineurs  de  tout  âge  sont  internés  dans  les 
asiles  publics  ou  privés,  dans  les  mêmes  conditions  que  les  per- 
sonnes majeures. 

Il  en  est  de  même  pour  les  aliénés  criminels  ou  les  con- 
damnés devenus  aliénés. 

La  loi  n'indique  pas  non  plus  les  règles  à  suivre  vis-à-vis  des 
étrangers  devenus  aliénés  en  France.  Lorsque  ces  aliénés  sont 
dangereux  «  pour  Tordre  public  ou  la  sûreté  des  personnes,  »  ils 
tombent  sous  le  coup  de  l'article  18  et  sont  internés  d'office;  s'ils 
sont  internés  en  vertu  d'un  placement  volontaire,  on  agit  avec 
eux  conformément  à  l'article  8.  Les  diverses  mesures  de  protec- 
tion des  personnes  placées  dans  les  asiles  s'appliquent  également 
aux  étrangers.  Ces  mesures  sont  :  visite  médicale  par  l'inspecteur 
préfectoral;  notification  de  l'internement  au  procureur  de  l'ar- 
rondissement du  domicile  de  la  personne  placée  et  au  procureur 
de  l'arrondissement  delà  situation  de  l'établissement;  certificat 
médical  de  quinzaine  fourni  au  préfet  par  le  directeur  de 
l'asile;  etc. 

Il  est  clair  que  si  toutes  ces  prescriptions  étaient  faites  inté- 
gralement et  conformément  non  seulement  à  la  lettre,  mais  à 
l'esprit  de  la  loi,  il  n'y  aurait  vraiment  à  craindre  ni  séquestra- 
tions arbitraires,  ni  séquestrations  indûment  prolongées...  On 
peut  même  dire  que  la  loi  de  1838  s'occupe  trop  des  conditions 
de  séquestration  et  pas  assez  des  conditions  de  traitement  des 
aliénés.  Elle  a  été  certainement  inspirée  par  le  besoin  de  défendre 
la  société  contre  les  divers  méfaits  de  ces  malades,  mais  elle  a 
laissé  de  côté  toute  disposition  pouvant  leur  assurer  un  secours 
médical  prompt  et  efficace.  L'état  de  la  psychiatrie  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xix^  siècle  explique  jusqu'à  un  certain  point  ce 
mutisme  de  la  loi  sur  toutes  les  mesures  susceptibles  de  favo- 
riser la  guérison  des  maladies  mentales. 

C'est  à  peine  si  on  commençait  à  se  débarrasser  des  théories 
scolastiques  sur  la  folie  qui  obsédaient  les  aliénistes  des  siècles 
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précéclens.  Pendant  qu'on  bâtissait  des  systèmes  et  imaginait  des 
hypothèses  sur  les  troubles  mentaux,   on   traitait  les   insensés 
avec  la  dernière  brutalité.  Pinel  lui-même,  qui  comprit  qu'il  fal- 
lai^t  aux  maladies  mentales  un  traitement  moral  aussi  doux  que 
possible,  était  pourtant  dominé  par  l'idée  de  répression  (1).  En 
cela,  il  subissait,  malgré  lui,  l'influence   de  tous  ses  prédéces- 
seurs. Et   ce  même  Pinel,  qui   a  supprimé  les  chaînes  comme 
moyen  de  contention  des   aliénés,  a  maintenu  dans   toute    sa 
rigueur  «  la  camisole   de  force  et  les   douches  dans  le  but  de 
vaincre    un    relus   obstiné   de  nourriture    et    de    dompter    les 
aliénés  entraînés   par  une   sorte   d'humeur  turbulente   et    rai- 
sonnée.  »   On   peut    considérer   toute   la   première  moitié"   du 
xix®  siècle  comme  une  période  préparatoire  pendant  laquelle  on 
s'est  mis  enfin  à  observer  les  aliénés  d'une  façon  clinique,  sans 
idées  théoriques  préconçues,  cela  à  la  façon  des  botanistes  qui 
examinent  des  plantes,  les  comparent  entre  elles  et  les  classent 
aussi  méthodiquement  que  possible.  Cette  observation  régulière 
et  systématique  a  permis  au  successeur  de  Pinel,  à  Esquirol,  de 
publier,  justement  en  1838,  son  livre  très  remarquable  sur  les 
«  maladies  mentales,  »  livre  qui   est   le    résultat  de    quarante 
années  d'étude  consciencieuse  des  fous  et  qui  peut  être  regardé 
comme  la  véritable  encyclopédie  psychiatrique  de  cette  époque  (2)- 
Esquirol  a  créé  en  France  le  goût  de  la  psychiatrie.  Son  Traité  a 
été  pour  un  grand  nombre  de  médecins  une  révélation.  Beaucoup 
d'entre  eux  ne   se  doutaient   guère  que  les   maladies  mentales 
pouvaient  se  traiter  autrement  que  par  des  moyens  de  contrainte 
violente.  Ils  tombaient  des  nues  quand  ils  lisaient  dans  l'œuvre 
d'Esquirol  qu'il  ne  fallait  jamais  terroriser  les  fous,  car   «   la 
crainte,  écrivait-il,  est  une   passion  débilitante  qui   exerce  une 
telle  influence  sur  l'économie  qu'elle  peut  suspendre  l'action  de 
la  vie  et  même  l'éteindre.  »  Ces  médecins  apprenaient  avec  éton- 
nement  que  l'excitation  maniaque  devait  être  considérée  comme 
une  maladie  aiguë  comparable  à  une  pneumonie  ou  à  une  lièvre 
typhoïde  et  qu'il  fallait  la  traiter  non  par  des  moyens  violons  de 
contrainte,  mais  par  des  bains  longtemps  prolongés,  des  laxatifs, 
des  saignées  si  la  pléthore  cérébrale  l'exigeait,  des  moyens  mo- 
raux en  rapport  avec  le  délire.  C'est  encore  Esquirol  qui  a  fait 

(1)  Pinel,   Traité  médico-philosophique  sui'  l'aliénation  mentale  ou  la  manie,, 
Paris,  an  IX,  p.  188  et  suivantes. 

(2j  Esquirol,  Des  Maladies  mentales,  Paris,  1838. 
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connaître  le  rôle  du  régime  alimentaire,  du  travail,  des  distrac- 
tions dans  la  vie  journalière  des  aliénés.  Mais  la  vulgarisation 
médicale  de  toutes  ces  connaissances  psychiatriques  a  été  fort 
lente,  et  la  loi  de  1838  a  été  faite  sans  en  tenir  le  moindre  compte. 
Il  est  certain  que  l'opinion  publique  d'alors  était  encore  moins 
éclairée  que  celle  d'aujourd'hui  sur  tout  ce  qui  touche  au  pro- 
blème de  l'aliénation.  Même  à  l'heure  qu'il  est,  beaucoup  de  per- 
sonnes appartenant  aux  classes  cultivées  de  la  société  sont  per- 
suadées que  «  la  folie  est  toujours  incurable.  »  Ceux  qui  ont  fait 
.  la  loi  de  1838  n'ont  pas  pensé  autrement  et  je  ne  citerai  comme 
preuve  que  cette  déclaration  du  comte  Portails  :  «  Nous  ne  fai- 
sons pas  une  loi  pour  la  guérison  des  personnes  menacées  ou 
atteintes  d'aliénation  mentale.  » 

C'était  là  un  aveu  dépouillé  d'artifice.  Pourquoi  avoir  alors 
parlé,  dans  l'article  premier  de  la  loi,  de  la  création  d'établisse- 
mens  destinés  à  recevoir  et  à  soigner-  les  aliénés  ? 

Enfin,  au  sujet  de  la  fortune  des  aliénés  internés,  la  vieille 
loi,  par  son  article  31,  règle  l'administration  des  biens  des  pen- 
sionnaires des  établissemens  publics.  Elle  laisse  libres,  par  son 
article  32,  les  ayans  droit  (parens,  époux,  épouse,  le  procureur, 
le  tribunal)  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  nommer  un  administra- 
teur provisoire  des  biens  de  toute  personne  non  interdite  placée 
dans  un  établissement  public  ou  privé... 

L'incertitude  de  cette  disposition  législative  laisse  le  champ 
libre  à  toutes  les  cupidités  qui  peuvent  se  manifester  autour 
d'une  personne  atteinte  d'une  maladie  du  système  nerveux. 

A  cet  égard,  la  situation  actuelle  des  aliénés  riches  n'est  pas 
mieux  sauvegardée  que  du  temps  oii  sévissaient  les  chaînes  et 
les  cages.  Aussitôt  que  l'un  d'eux  est  mis  dans  un  établissement 
spécial,  les  parens  les  plus  proches  restent  pendant  un  "temps 
plus  ou  moins  long  les  maîtres  absolus  de  tous  ses  biens,  meubles 
et  immeubles.  Pour  peu  qu'ils  aient  des  intentions  intéressées, 
et  le  fait  se  produit  souvent,  ils  se  livrent  à  un  partage  comme 
si  le  malheureux  n'existait  plus.  C'est  à  peine  si  ces  «  héritiers 
prématurés  »  laissent  un  capital  suffisant  pour  entretenir  d'une 
façon  convenable  dans  la  maison  de  santé  leur  parent  malade. 
Quand  on  arrive  à  l'interdiction,  une  grosse  partie  de  la  fortune 
s'est  volatilisée  sans  qu'il  soit  possible  de  l'établir  d'une  façon 
légale...  Le  tour  est  joué,  et  bien  joué... 
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III 


A  partir  de  1860,  à  l'occasion  de  plusieurs  séquestrations  dans 
le  genre  de  celle  que  j'ai  citée  plus  haut  et  qui  ont  été  jugées 
arbitraires  par  l'opinion  publique,  la  loi  de  1838  commence  à  être 
attaquée.  On  la  trouve  surtout  «  attentatoire  à  la  liberté  indivi- 
duelle »  à  cause  de  la  toute-puissance  qu'elle  accorde  aux  préfets 
et  de  l'importance  énorme  qu'elle  attache  à  un  simple  certificat 
médical.  La  question  delà  réforme  de  cette  loi  est  reprise  en  diffé- 
rentes fois.  Un  nombre  considérable  de  députés  et  de  sénateurs, 
médecins  pour  la  plupart,  tous  inspirés  consciemment  ou  incon- 
sciemment par  Esquirol,  présentent  des  projets  et  des  rapports 
parlementaires.  Mais  il  faut  abréger  pour  arriver  au  projet  du 
docteur  Dubief,  ancien  ministre  de  l'Intérieur,  discuté  et  voté 
par  la  Chambre  des  députés  en  janvier  1907. 

Plusieurs  particularités  caractérisent  la  loi  nouvelle  dont  le 
Sénat  doit  s'occuper  prochainement.  La  principale  de  ces  parti- 
cularités est  clairement  énoncée  dans  son  article  premier,  ainsi 
conçu  :  V assistance  et  les  soins  nécessaires  aux  aliénés  sont  obli- 
gatoires. La  tendance  dominante  est  donc  non  1'  «  enfermement  » 
pur  et  simple  de  l'aliéné  considéré  par  la  loi  ancienne  comme 
étant  toujours  un  être  anti-social,  mais  le  traitement  de  l'aliéné 
jugé  par  la  nouvelle  loi  comme  étant  avant  tout  un  malade.  CçMe 
conception  rationnelle,  déjà  introduite  et  largement  développée 
par  Esquirol,  conduit  à  un  ensemble  de  dispositions  législatives 
qui  ont  pour  la  plupart  et  constamment  ce  double  but: 

1°  Traiter  le  malade  le  plus  tôt  et  le  mieux  possible  ; 

2°  Garantir  le  malade  et  son  entourage  contre  tous  les  méfaits 
pouvant  résulter  des  troubles  psychiques  commençans. 

Nous  allons  voir,  en  effet,  que  le  projet  du  docteur  Dubief 
essaie  de  répondre  d'une  façon  pratique  à  cette  double  indi- 
cation. 

Tout  d'abord,  le  projet  tend  à  faciliter  l'entrée  précoce  des 
malades  dans  un  établissement  approprié  en  déclarant  cette 
entrée  purement  provisoire.  Le  paragraphe  3  de  l'article  13  dit, 
en  effet,  ceci  :  «  Les  personnes  admises  dans  les  établissemens 
d'aliénés,  conformément  aux  dispositions  précédentes  (demande 
d'admission,  rapport  médical  circonstancié],  ainsi  que  les  per- 
sonnes dont  le  placement  aura  été  ordonné  d'office,  7ie  soîitinter- 
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néesquà  titre  provisoire  et  sont  placées  en  conséquence,  dans  un 
quartier  d'observation  spécial,  ou,  à  défaut,  à  l'infirmerie  de 
l'asile,  et  inscrites  sur  un  registre  spécial. 

Le  malade  placé  dans  ces  conditions  est  l'objet  de  toutes  les 
formalités  prévues  déjà  par  l'ancienne  loi:  envoi,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  du  rapport  médical  au  préfet  et  au  procureur  de 
la  République;  visite  du  médecin  inspecteur  au  malade  placé 
dans  un  établissement  privé;  envoi  du  compte  rendu  de  cette 
visite  au  préfet  et  au  procureur  de  la  République  ;  nouvel  envoi 
d'un  rapport  médical,  quinze  jours  après  l'entrée  du  malade 
(article  17  du  projet  Dubief). 

On  conçoit  la  préoccupation  du  législateur  II  y  a  des  troubles 
psychiques  transitoires  d'ordre  dégénératif  ou  liés  à  une  infec- 
tion ou  intoxication  passagère  qui,  tout  en  nécessitant  un  isole- 
ment du  malade  pendant  quelques  jours  dans  un  milieu  appro- 
prié, ne  motivent  pourtant  pas  un  internement  dans  un  asile 
fermé.  A  l'hôpital  d'observation,  le  diagnostic  pourra  se  faire 
dans  les  conditions  les  plus  favorables.  La  loi  de  1838  n'a  pas 
prévu  des  quartiers  d'observation,  en  quoi  elle  se  montre  évi- 
demment inférieure  au  projet  adopté  par  la  Chambre. 

Dans  toutes  les  lois  sur  les  aliénés,  une  des  plus  grosses 
questions  est  leur  entrée  dans  un  établissement  spécial.  Tout  le 
monde  s'accorde  aujourd'hui  à  reconnaître  que  la  première 
indication,  la  plus  urgente,  dans  le  traitement  de  la  plupart 
des  aliénés,  c'est  de  les  isoler  de  leur  milieu  habituel.  Seulement, 
il  y  a  isolement  et  isolement. 

De  tout  temps,  on  a  isolé  les  fous;  il  arrivait  même  qu'on 
oubliait  totalement  de  les  examiner  et  de  les  soigner.  C'était  là 
une  mesure  purement  policière  qui  avait  pour  unique  objectif  de 
les  empêcher  de  troubler  la  tranquillité  des  personnes  de  leur 
entourage.  Avec  Esquirol,  l'isolement  des  malades  devient  un 
moyen  thérapeutique  adopté  depuis  par  tous  les  aliénistes.  Il  a 
pour  but  de  modifier  la  direction  vicieuse  de  l'intelligence  et 
des  affections  des  aliénés  ;  il  permet  de  les  soustraire  aux  diverses 
causes  extérieures  qui  ont  provoqué  leur  folie  ;  il  aide  à  vaincre 
la  résistance  de  ces  malheureux  à  recevoir  les  soins  médicaux 
dont  ils  ont  besoin,  à  suivre  le  régime  alimentaire  ou  hygié- 
nique qui  convient  le  mieux  à  feur  rétablissement.  Toutefois,  il 
est  reconnu  que  ce  moyen  ne  doit  pas  s'appliquer  invariable 
ment  à  toutes  les  afTections  mentales.  11  est  nécessaire  dans  cer- 
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taines  psychoses;  il  peut  être  inutile,  ou  même  nuisible,  dans 
d'autres.  C'est  affaire  de  diagnostic  non  seulement  de  la  nature 
de  laffection  mentale,  mais  de   la    période   de   son  évolution. 
Dans  un  cas  d'excitation  violente  et  persistante,  le  doute  n'est 
guère  permis;  ne  pas  isoler  d'urgence  en  pareil  cas  dans  un  asile 
fermé,  c'est  aller  fatalement  au-devant  d'une  catastrophe.  Mais 
faut-il  agir  avec  la  même  précipitation  et  la  même  rigueur  dans 
la  dépression   mélancolique?  Tous  les  mélancoliques  n'ont  pas 
nécessairement  besoin  d'être  séquestrés  dans  un  établissement 
fermé.  Je  suis  même   persuadé  que   certains  malades  de  cette 
catégorie,   simples  déprimés  sans   délire,  mis   en   contact  avec 
des  dé]irans  persécutés,  des  hallucinés,  des  démens,  sont  pénible- 
ment impressionnés  et  voient  leur  propre  trouble  mental  s'aggra- 
ver au  lieu  de  s'améliorer.  Une  maison  ouverte  où  ils  entreraient 
librement  et  où  ils  ne  rencontreraient  pas  d'aliénés  agités,  leur 
serait  plus  salutaire.  Au  contraire,  les  mélancoliques  qui  gémis- 
sent du  matin  au  soir,  qui  se  croient  damnés,  qui  attentent  à 
leur  vie  à  chaque  instant,  ne  peuvent  guérir  que  dans  un  asile 
fermé,  bien  organisé.  L'isolement  sévère  s'impose  dans  le  traite- 
ment des  intoxiqués  délirans  tels  que  les  alcooliques,  les  morphi- 
nomanes, les  héroïnomanes.  Il  est  le  plus  souvent  inutile  pour 
les  démens  séniles  qui    ne    délirent  pas  et  qui  présentent  un 
simple  afîaiblissement  des  facultés  intellectuelles.  Si  nos  asiles 
d'aliénés  sont  encombrés  de  malades  de  cette  catégorie,  la  faute 
en  est  en  grande  partie  à  leurs  familles,  qui  ne  veulent  ou  ne 
peuvent  veiller  sur  eux  et  qui  trouvent  plus  commode  de  s'en 
débarrasser  en  les  séquestrant,  très  légalement  d'ailleurs.  Une 
maladie   dans  laquelle  l'isolement  à  l'asile  d'aliénés  s'impose  à 
une  certaine  période  et  devient  inutile  à  une  autre,  c'est  la  para- 
lysie générale.  Fort  souvent,  cette  affection  des  centres  nerveux 
se  manifeste  au  début  par  une  excitation  intellectuelle  très  vive, 
un  besoin  d'action,  des  tendances  délictueuses  de  toute  sorte... 
Plus  tôt  on  met  un  frein  à    cette    exubérance  morbide,  plus 
grandes  sont  les  chances  de  calmer  le  malade  et  de  lui  épargner, 
ainsi  qu'à  sa  famille,  quelque  désastre  financier  ou  moral.  Mais 
plus  tard,   quand  l'orage  méningo-encéphalique   s'est  calmé  et 
que  les  neurones   corticaux  plus  ou  moins  atrophiés  ont  déter- 
miné un  état  puéril  de  l'intelligence,  le  malade  n'a  plus  besoin 
que  d'une  surveillance  très  douce  qui,  la  plupart  du  temps,  pour- 
rait s'exercer  dans  la  famille.  Il  est  vrai  qu'il  se  produit,  pour 


LA    LÉGISLATION    FRANÇAISE    DES    ALIÉNÉS.  G83 

les  paralytiques  généraux  arrivés  à  la  période  inofîensive  de 
leur  maladie,  le  même  phénomène  que  pour  les  démens  séniles  : 
les  familles,  lassées  par  la  longueur  de  la  maladie,  par  les  diva- 
galions  enfantines  du  malade,  souvent  par  son  gâtisme,  laissent, 
jusqu'à  la  fm  de  leurs  jours,  les  malheureux  à  l'asile  d'aliénés. 
Ici  encore,  la  loi  se  prête  à  cet  arrangement  entre  parens. 

Si  donc  il  y  a  des  aliénés  pour  lesquels  l'isolement  dans  un 
asile  spécial  est  une  nécessité  inéluctable,  et  d'autres  qui  n'en 
ont  pas  besoin,  cette  grave  question  de  l'internement  ne  peut 
être  qu'une  affaire  d'espèce.  La  solution  dépend  entièrement  et 
exclusivement  d'un  bon  diagnostic  médical.  Et  pour  que  celui-ci 
puisse  être  fait  dans  les  conditions  les  plus  probantes,  l'examen 
préalable  dans  un  quartier  spécial  d'observation  est  une  mesure 
qui  met  à  labri  de  toute  erreur,  de  toute  fausse  manœuvre. 
Imaginez,  en  effet,  un  individu  qui  délire  au  cours  d'une  pneu- 
monie. Le  médecin  ordinaire  qui  le  soigne  peut  penser  à  tort  à 
un  début  d'aliénation  mentale  et  délivrer  un  certificat  d'interne- 
ment dans  un  asile  spécial.  Au  lieu  d'être  séquestré  purement 
et  simplement,  le  malade,  grâce  à  la  nouvelle  loi,  est  placé 
provisoirement  au  quartier  d'observation.  Son  délire  disparaît  au 
bout  de  quelques  jours.  11  quitte  le  quartier  complètement 
guéri  comme  il  aurait  quitté  un  hôpital  quelconque,  et  nulle 
trace  de  son  passage  n'existe  sur  les  registres  des  aliénés. 

Le  quartier  d'observation  remplira  ainsi  l'office  d'un  filtre 
chargé  de  retenir  les  aliénés  qui  doivent  vraiment  être  isolés 
dans  un  asile  spécial  et  de  libérer  les  autres. 

Le  jour  où  le  public  sera  convaincu  qu'un  malade  placé  dans 
ce  quartier  n'est  pas  du  tout  considéré  encore  comme  un  «  aliéné,  » 
qu'il  peut  en  sortir  sans  la  moindre  tache  jetée  sur  sa  réputa- 
tion d'homme  sain  d'esprit,  ce  public  hésitera  moins  à  faire 
traiter  ses  malades  suspects  de  folie.  Et  c'est  ici  qu'intervient 
dans  toute  son  importance  la  mesure  du  traitement  rapide,  aussi 
précoce  que  possible,  des  troubles  mentaux.  Actuellement,  sous 
l'empire  de  l'horreur  que  les  asiles  d'aliénés  inspirent  encore 
à  la  plupart  de  nos  contemporains,  les  malades  n'y  sont  amenés 
que  six  mois,  un  an,  même  deux  ans  après  l'éclosion  des  pre- 
mières manifestations  de  la  folie.  Les  parens  éloignent  tant 
qu'ils  peuvent  la  solution  redoutable  :  l'isolement  à  l'asile.  Mali- 
plus  le  temps  s'écoule,  plus  l'état  du  malade  s'aggrave:  ses 
idées  délirantes  encore  incertaines  finissent  par  se  coordonner 
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se  fortifier,  se  systématiser...  L'affection  mentale  à  peine  ébau- 
chée a  eu  tout  le  temps  d'évoluer.  Six  mois,  un  an  après,  elle 
a  pris  toutes  les  allures  d'une  maladie  chronique.  C'est  à  ce 
moment  que,  de  guerre  lasse,  on  séquestre  l'aliéné.  Et  les  mêmes 
parens  sont  surpris  de  constater  que  leur  malade  ne  se  guérit 
pas  à  l'asile  !  Ce  sont  eux  encore  qui  entretiennent  cette  légende 
que  toutes  les  maladies  mentales  sont  incurables  !  Or,  neuf  fois 
sur  dix,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  que  la  famille,  mal  conseillée 
d'ailleurs  par  son  médecin  traitant,  insuffisamment  instruit  en 
psychiatrie,  a  trop  tardé  à  prendre  la  seule  mesure  rationnelle 
qui  s'imposait  à  l'aurore  même  de  la  maladie  mentale  :  l'isole- 
ment. Sur  226  entrées  d'aliénés  à  l'asile  de  Blois,  pratiquées 
moins  de  trois  mois  après  le  début  de  l'affection  mentale,  le 
docteur  Lasserre  comptait  déjà  en  1872  :  164  guéris,  213  cu- 
rables et  43  incurables.  Le  même  praticien  a  constaté,  sur  210 
malades  admis  à  l'asile  un  an  et  plus  après  le  début  des 
troubles  mentaux:  24  guéris,  35  curables  et  175  incurables! 

Des  statistiques  semblables  ont  été  établies  dans  beaucoup 
d'autres  asiles  français  et  étrangers.  La  loi  nouvelle  a  donc  infi- 
niment raison  d'insister  sur  la  nécessité  de  l'isolement  précoce 
et  d'en  faciliter  la  pratique  par  l'établissement  du  quartier 
d'observation  spéciale. 

IV 

Mais  où  des  réserves  s'imposent,  parce  qu'on  semble  aller  à 
rencontre  du  but  principal  visé  par  le  projet  :  favoriser  le  trai- 
tement rapide  des  aliénés,  c'est  lorsque  l'article  18  fait  interve- 
nir au  quartier  d'observation  le  tribunal  pour  transformer  le 
placement  provisoire  en  internement  définitif. 

Voici  cet  article  très  discuté  dans  les  milieux  médicaux 
compétens  : 

«  Aussitôt  après  les  formalités  prescrites  à  l'article  17,  le 
procureur  de  la  République  adresse  ses  réquisitions  écrites,  avec 
le  rapport  médical  d'admission,  les  rapports  médicaux  de  vingt- 
quatre  heures  et  de  quinzaine  du  médecin  de  l'établissement  el 
le  rapport  du  médecin  commis  par  le  préfet,  s'il  y  a  lieu,  au 
président  du  tribunal  de  l'arrondissement  où  l'établissement  est 
situé,  Le  président  statue  sur  le  maintien  ou  la  sortie  de  la 
personne  placée,  Lorsque  le  président  a  des  doutes,  lorsqu'une 
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Opposition  à  rinternement  a  été  formulée  par  l'aliéné,  le  con- 
joint, un  membre  de  la  famille,  un  ami,  la  décision  sera  prise 
par  le  tribunal  qui  statuera  d'urgence,  en  Chambre  du  conseil. 
Toutes  les  fois  que  le  tribunal  ne  croit  pas  pouvoir  statuer 
définitivement,  il  ordonne,  sous  la  réserve  de  tous  autres 
moyens  d'information,  une  expertise  qui  sera  faite  contradictoi- 
re ment  par  deux  médecins,  dont  l'un  sera  désigné  par  l'aliéné 
ou  son  représentant. 

Il  est  clair,  tout  d'abord,  que  les  magistrats  composant  ce 
tribunal,  ne  pourront  juger  l'opportunité  de  l'admission  défi- 
nitive du  malade  que  sur  pièces  médicales  et  administratives. 
Pourront-ils  apprécier  réellement  la  valeur  intrinsèque  d'un 
rapport  médical,  discuter  les  moyens  employés  pour  examiner 
le  malade  et  les  argumens  avancés  pour  arriver  au  diagnostic? 
Est-ce  là,  d'ailleurs,  le  rôle  d'un  tribunal  ? 

N'est-il  pas  à  craindre  que  les  magistrats,  fort  occupés  par 
leurs  fonctions  habituelles,  se  contentent  de  porter  sur  lé  dos- 
sier du  malade  à  interner  définitivement  un  coup  d'œil  super- 
ficiel, alors  que,  peut-être,  ce  dossier  aurait  besoin  d'être 
scruté  à  fond,  dans  ses  moindres  détails  médicaux  à' ordre 
technique?  On  a  dit  aussi,  et  c'est  parfaitement  soutenable,  que 
ce  dossier  du  malade  contient  des  secrets  de  familte  qu'il  est 
difficile,  sinon  impossible  de  garder  lorsque  toutes  les  pièces 
qui  le  composent  sont  fatalement  à  la  disposition  de  divers 
'membres  de  la  magistrature.  Que  devient  ce  quartier  d'obser- 
vation qui,  pour  rassurer  le  public,  doit  être  un  endroit  discret 
dont  l'entrée  comme  la  sortie  devraient  rester  inaperçues  ?  Et 
tout  cela  pourquoi  ?  pour  contrôler  le  placement  provisoirement 
effectué  par  voie  administrative? 

Mais  puisque  ce  contrôle  sera  forcément  illusoire  et  non 
effectif,  pourquoi  le  pratiquer? Le  législateur  veut,  c'est  la  pen- 
sée dominante  et  excellente  du  projet  du  docteur  Dubief,  traiter 
les  malades  le  plus  tôt  et  le  mieux  possible. 

C'est  la  pensée  de  tous  les  aliénistes  depuis  Esquirol  jus- 
qu'à nos  jours.  L'intervention  de  la  magistrature  est-elle  de  na- 
ture à  engager  les  familles  à  faire  entrer  rapidement  leurs  ma- 
lades dans  des  établissemens  spéciaux?  N'est-il  pas  à  craindre 
qu'elles  se  laissent  arrêter  par  cette  formalité  qui  leur  paraîtra 
superflue  et  surtout  compliquée,  officielle,  indiscrète?  Alors, 
elles  chercheront,  comme  aujourd'hui,  à  retarder    le  plus  pos- 
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sible  un  internement  qui  doit  les  exposer  à  des  ennuis.  De  là, 
même  résultat  déploré  aujourd'hui  :  dommage  probable  pour 
l'avenir  de  l'aliéné.  11  est  donc  permis  de  faire  toutes  sortes  de 
réserves  sur  l'opportunité  de  l'article  18  du  nouveau  projet  et 
d'une  façon  générale  de  toute  disposition  qui  charge  le  pouvoir 
judiciaire  d'un  contrôle  sortant  de  sa  sphère  habituelle  de  com- 
pétence. Ce  contrôle  ne  peut  et  ne  doit  être  que  strictement 
scientifique,  médical  et  technique.  Ceci  dit,  il  est  évident  que  la 
loi  de  M.  Dubief  est  animée  d'un  bout  à  l'autre  du  désir  d'offrir 
à  l'aliéné  un  secours  médical  aussi  hâtif  et  aussi  efficace  que 
possible.  L'article  15  en  est  une  autre  preuve,  car,  grâce  à  lui, 
toute  personne  majeure  qui,  ayant  conscience  de  son  état  d'alié- 
nation mentale,  demande  à  être  placée  dans  un  établissement 
d'aliénés,  peut  y  être  admise  sans  d'autres  formalités  qu'une 
demande  signée  par  elle  et  la  production  d'une  pièce  propre  à 
constater  son  identité. 

Ces  «  séquestrations  spontanées  »  ne  sont  point  rares.  Il  y  a 
des  aliénés  qui  sont  parfois  plus  raisonnables  que  leurs  parens 
soi-disant  lucides.  J'ai  reçu  dernièrement  une  dame  qui  m'a 
présenté,  avec  mille  précautions  oratoires,  son  époux  atteint 
depuis  deux  ans  d'un  délire  de  persécution  actif  fondé  sur  des 
hallucinations  auditives,  extrêmement  pénibles.  Le  malade,  à 
force  d'entendre  toute  sorte  d'injures  et  d'allusions  blessantes,  à 
force  d'être  espionné  dans  ses  pensées  et  ses  actes  les  plus  in- 
times, a  fini  par  arrêter  une  ligne  de  conduite  violente  à  l'égard 
d'un  groupe  de  persécuteurs...  Quand  j'ai  proposé  à  sa  femme, 
prise  à  part,  de  le  faire  entrer  dans  un  asile  fermé,  elle  s'est  mise 
à,  fondre  en  larmes  et  a  protesté  contre  un  pareil  remède...  Je 
m'attendais  à  une  résistance  plus  grande  encore  de  la  part  du 
principal  intéressé...  Mais,  à  peine  avais-je  exposé  au  malade 
mon  conseil,  qu'il  me  dit  avec  un  air  de  vive  reconnaissance  : 
«  A  la  bonne  heure,  docteur  ;  c'est  cela  que  je  désire,  et  le  plus 
tôt  sera  le  mieux...  » 

Aux  consultations  externes  de  la  Salpêtrière,  j'ai  reçu  en 
quelques  mois  une  douzaine  de  personnes  délirantes  venues 
spontanément  demander  leur  isolement  dans  un  asile  d'aliénés. 
Il  appartiendra  au  médecin  du  quartier  d'observation  de  s'as- 
surer qu'il  n'a  point  affaire  à  un  pilier  d'asile  cherchant  à  se 
faire  héberger  aux  frais  de  l'État,  dans  un  établissement  public, 
ou  bien  à  un  malfaiteur  simulant  des  troubles  psychiques  pour 
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éviter  la  peine  que  mérilent  ses  actes.  Mais  dans  le  cas  où  il 
s'agit  de  vrais  malades  ayant  conscience  de  leurs  troubles 
psychiques  et  désireux  de  se  faire  traiter,  la  loi  nouvelle  leur 
ouvre  largement  la  porte  de  l'asile  et  elle  fait  bien. 

De  même,  l'article  26  autorise  le  placement  de  toute  per- 
sonne dont  le  maintien  en  liberté  compromettrait,  en  raison  de 
son  état  d'aliénation  mentale,  la  sécurité,  la  décence  ou  la  tran- 
quillité publiques,  sa  propre  sûreté  ou  sa  guérison.  Comme  atté- 
nuation de  cette  disposition  qui  oblige  tout  aliéné  à  se  faire 
traiter,  les  articles  8  et  9  admettent  le  principe  du  traitement 
de  raliéné  dans  sa  famille,  sous  certaines  conditions  de  surveil- 
lance médico-administratives. 

Nous  avons  montré  plus  haut,  à  propos  de  la  question  d'iso- 
lement dans  un  asile,  que  certains  malades,  mélancoliques  sans 
délire,  persécutés  inoffensifs,  démens  séniles,  paralytiques  gé- 
néraux arrivés  au  dernier  stade  de  leur  affection  cérébrale,  pour- 
raient aussi  bien  être  traités  chez  eux.  A  la  rigueur,  on  peut  mémo 
organiser,  si  la  situation  de  fortune  s'y  prête,  un  isolement  dans 
une  maison  de  campagne  aménagée  à  la  façon  d'une  maison  de 
santé.  La  loi  nouvelle  veut  seulement  que  l'autorité  compétente 
puisse  s'assurer  que  la  personne  ainsi  isolée  est  vraiment  atteinte 
d'une  affection  mentale  et  qu'elle  reçoit  les  soins  indispensables, 
appropriés  à  son  état  morbide.  On  ne  peut  que  souscrire  à  des 
dispositions  aussi  protectrices. 

De  même,  les  colonies  familiales  départementales,  si  pré- 
cieuses pour  l'assistance  de  certains  aliénés,  sont  autorisées  par 
l'article  2. 

La  colonisation  des  aliénés  ou  leur  placement  dans  les 
familles  des  paysans  constituent  des  systèmes  de  traitement  in- 
spirés du  plus  grand  libéralisme.  Les  premières  tentatives  de 
colonisation  de  ces  malades  ont  été  faites  en  France,  vers  1826, 
à  Bicêtre.  C'est  le  docteur  Ferrus,  médecin  de  cet  hospice,  qui 
eut  l'idée  d'occuper  à  l'air  libre  ses  quatre  cents  aliénés.  «  Le 
travail  des  champs,  a-t-il  constaté  dans  un  de  ses  rapports,  est 
le  meilleur  calmant  pour  l'aliéné  (1).  »  Cette  tentative  ébauchée 
en  France  trouve  des  imitateurs  en  Allemagne.  A  partir  de  1860, 
ce  mode  d'assistance  est  adopté  dans  tous  les  pays  civilisés.  Le 
système  idéal  consiste  à  établir  une  vaste  colonie  agricole  autour 

(1)  Annales  médico-psychiques,  1861. 
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d'un  asile  central.  Tous  les  malades  aptes  à  des  travaux  d'agri- 
culture doivent  y  être  employés  régulièrement,  sous  la  direc- 
tion de  personnes  autorisées  et  compétentes.  Les  aliénés  d'ori- 
gine citadine,  ouvriers  et  employés,  doivent  trouver  dans  cette 
colonie  des  ateliers  divers,  des  bibliothèques  et  des  bureaux 
pour  occuper  leurs  journées  à  un  travail  utile.  Naturellement, 
seuls  les  calmes,  inoffensifs  et  suffisamment  valides,  pourront 
être  envoyés  à  la  colonie  annexée  à  l'asile.  Etant  donné  la  pro- 
portion considérable  de  malades  de  ces  catégories  dans  nos 
asiles  de  province,  on  prévoit  quelle  amélioration  ce  système 
nouveau,  largement  appliqué,  est  appelé  à  procurer  au  sort  de 
beaucoup  d'aliénés. 

Quant  à  l'idée  de  placer  ces  malades  dans  les  familles  de 
paysans,  elle  a  été  réalisée  dans  un  petit  pays  belge,  à  Gheel, 
près  d'Anvers,  aux  premiers  âges  du  christianisme.  Son  existence 
scientifique  nous  a  été  révélée  seulement  en  1821,  toujours  par 
cet  infatigable  Esquirol  (1). 

Une  très  jolie  légende  est  même  attachée  à  l'histoire  de  la 
fondation  de  Gheel.  Au  vii«  siècle  vint  se  réfugier  dans  cette 
région  oti  s'élevait  une  chapelle  dédiée  à  saint  Martin,  l'apôtre 
des  Gaules,  la  fille  d'un  roi  païen  d'Irlande  qui  la  poursuivait 
de  son  amour  incestueux.  Convertie  au  christianisme,  la  jeune 
princesse  vint  chercher  la  paix  près  de  la  chapelle  du  saint.  Mais 
le  père  réussit  à  rejoindre  sa  victime  et  lui  trancha  la  tête.  Le 
tombeau  de  la  jeune  martyre  devint  un  rendez-vous  de  tous  lés 
habitans  pieux  de  la  région.  Or,  parmi  eux,  il  y  avait  plusieurs 
«  fous  »  qui  gUyérirent  brusquement  en  priant  sur  le  tombeau. 
Ces  guérisons  miraculeuses  ont  valu  à  la  malheureuse  prin- 
cesse le  titre  de  «  patronne  des  aliénés.  »  Dès  lors,  on  amena 
des  malades  à  Gheel  de  tous  les  coins  des  pays  environnans,  et 
on  les  y  installa  chez  les  habitans  du  village  qui  les  soignaient  et 
les  entretenaient  en  attendant  le  miracle  de  leur  guérison  qui, 
malheureusement  pour  eux,  n'était  pas  toujours  instantané.  Et 
depuis  des  siècles  on  continue  à  envoyer  les  fous  à  Gheel,  qui  est 
aujourd'hui  une  sorte  de  vaste  Salpêtrière  à  portes  ouvertes.  Les 
malades  y  sont  libres  dans  les  maisons  et  dans  les  rues  tant 
qu'ils  sont  calmes  et  inofïensifs.  Ils  sont  hébergés  chez  des  nour- 
riciers qui  ne  doivent  accepter  chacun  que  deux  aliénés  à  la  fois, 

(1)  Loc.  cit.,  t.  II,  p.  707.  Voyez  aussi,  sur  Gheel,  une  colonie  d'aliénés,  l'étude 
publiée  ici  même,  le  1"  novembre  1857,  par  M.  Jules  Duval. 


LA    LÉGISLATION    FRANÇAISE    DES    ALIÉNÉS.  691 

et  toujours  de  même  sexe.  Ils  peuvent  travailler,  s'ils  le  veulent, 
à  des  métiers  de  leur  choix.  Depuis  1882,  le  village  est  adminis- 
tré et  inspecté  par  une  commission  spéciale  et  permanente.  Nuit 
et  jour,  on  y  voit  des  gardes  qui  surveillent  les  malades  dans 
les  rues,  qui  les  visitent  à  domicile  et  qui  s'assurent  de  leur 
bien-être.  Le  service  médical  est  assuré  par  quatre  médecins. 
En  cas  de  crise  aiguë,  les  malades  sont  immédiatement  trans- 
portés dans  une  infirmerie  spécialement  aménagée  pour  le  trai- 
tement des  affections  intercurrentes.  Remarquons  qu'on  envoie 
à  Gheel  principalement  les  aliénés  chroniques  et  intellectuelle- 
ment déjà  affaiblis.  Le  système  de  liberté  quasi  absolue  qu'on 
y  applique  ne  peut  guère  convenir  aux  fous  agités,  violens,  à 
tendances  homicides  ou  suicides. 

Des  fondations  analogues  existent  à  Lierneux  en  Belgique  et 
à  Dun-sur-Auron,  en  France.  Elles  rendent  de  grands  services 
aux  aliénés  intellectuellement  affaiblis,  aux  mélancoliques,  aux 
convalescens  des  psychoses  aiguës,  en  les  laissant  profiter  d'une 
liberté  aussi  large  que  possible.  Il  importe  seulement,  comme  le 
dit  le  docteur  Auguste  Marie  qui  a  largement  contribué  à  l'orga- 
nisation de  la  colonie  de  Dun,  de  faire  avec  la  plus  grande  cir- 
conspection le  choix  des  malades  pour  lesquels  un  pareil  traite- 
ment est  indiqué. 

Toujours  en  vue  des  meilleures  conditions  du  traitement  des 
aliénés,  le  nouveau  projet  exige  une  organisation  d'après 
laquelle  les  asiles  publics  doivent  comprendre,  à  défaut  et  dans 
l'attente  d'établissemens  spéciaux,  des  quartiers  annexes  ou  des 
divisions  pour  les  épileptiques,  les  alcooliques,  les  idiots  et  les 
crétins. 

Dans  un  délai  de  dix  ans,  les  départemens  devront  ouvrir 
des  établissemens  spéciaux  ou  des  sections  spéciales  destinées 
au  traitement  et  à  l'éducation  des  enfans  idiots,  imbéciles,  arrié- 
rés, crétins  ou  épileptiques  et  au  traitement  des  buveurs  (art.  2). 

La  statistique  de  1907  du  ministère  de  l'Intérieur,  sur  les 
rapports  de  l'intoxication  alcoolique  avec  l'aliénation  mentale 
en  France,  démontre  que  le  nombre  de  fous  alcooliques  va  en 
augmentant.  L'enquête  ministérielle  établit  cette  comparaison 
instruclive  pour  trente-six  départemens  français:  en  1897,  le 
nombre  d'aliénés  alcooliques  internés  a  été  de  2  51-0;  il  est  de 
3  988,  en  1907  ;  soit,  en  dix  ans,  une  augmentation  de  o7  pour  100  ; 
sur  71  547  fous  internés  dans  les  asiles  publics  et  privés  de 
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France,  l'enquête  compte  9  932  alcooliques.  C'est  une  proportion 
de  13,60  pour  100  alors  que,  dix  ans  auparavant,  elle  n'était  que 
de  H, 29  pour  100.  L'augmeniation  est  donc  régulière  et  con- 
stante, et  le  cri  d'alarme  élevé  contre  l'alcool  est  parfaitement 
légitime. 

Il  n'est  que  temps  d'aller  au  secours  de  ces  nombreux  indivi- 
dus indigens,  encore  consciens  de  leurs  tendances  à  boire,  qui 
demandent  à  être  traités  et  qui  ne  peuvent  entrer  dans  un 
hôpital  spécial  pour  se  guérir  de  leurs  penchans  morbides. 
Comme  disait  Berthelot  en  1882,  ces  malheureux  «  sont  con- 
damnés à  boire  jusqu'à  «  ce  qu'ils  aient  présenté  les  signes 
positifs  d'une  lésion  mentale  qui  leur  donne  droit  à  la  séquestra- 
tion (1)...  »  A  ces  A'ictimes  de  mauvaises  habitudes,  il  faut  don- 
ner la  possibilité  de  s'en  corriger  pendant  qu'ils  sont  encore 
débutans  dans  la  carrière  des  buveurs. 

Il  est  indispensable  de  leur  faciliter  l'entrée  et  le  séjour  pro- 
longé dans  des  asiles  dont  l'organisation  et  le  régime  seraient 
fondés  sur  le  principe  de  l'abstinence  alcoolique  absolue,  et  cela 
non  seulement  pour  eux,  mais  pour  tous  ceux  qui  sont  chargés 
de  s'occuper  d'eux  :  médecins,  surveillans,  infirmiers.  En  Angle- 
terre, en  Amérique,  en  Suisse  et  en  Allemagne  des  asiles  de  ce 
genre  existent  depuis  longtemps  (2).  En  France,  nous  ne  con- 
naissons que  le  service  d'alcooliques  de  Ville-Évrard,  absolument 
insuffisant.  La  loi  nouvelle  a  grandement  raison  d'obliger  les 
départemens  à  créer  des  asiles  pour  buveurs  encore  capables 
d'être  guéris  de  leur  dangereuse  habitude. 

La  loi  veut  pourvoir  aussi  à  l'instruction  et  à  l'éducation 
des  cnfans  anormaux,  cela,  dans  des  établissemens  spécialement 
organisés  pour  eux.  Jusqu'à  présent,  les  pouvoirs  publics  ne 
s'intéressaient  en  France  qu'aux  sourds-muets,  aux  aveugles, 
aux  épileptiques,  aux  idiots,  aux  imbéciles  gravement  atteints. 
Ils  laissaient  complètement  de  côté  un  nombre  considérable 
d'enfans  atteints  simplement  de  débilité  ou  d'instabilité  mentale, 
mais  qui  sont  plus  ou  moins  réfractaires  au  régime  éducatif 
ordinaire. 

Si  beaucoup  d'entre  ces  débiles  et  instables  peuvent  profiter 
d'une  instruction  et  d'une  éducation  spéciales  dans  des  externats 
qu'un  projet  de  loi  du  ministre  de  l'Instruction  publique  veut 

(1)  Berthelot,  Annales  d'hygiène,  1882,  t.  VU,  p.  422. 

;2)  P.  Sérieux,  Les  Asiles  de  buveurs,  Annales  d'hygiène,  189G. 
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créer  pour  eux  (1),  il  y  en  a  d'autres  dont  le  nombre  n'est  pas 
encore  fixé  exactement  et  qui  ont  besoin  d'être  élevés  dans  des 
internats  appropriés.  Rappelons-nous,  en  effet,  qu'il  s'agit  sur- 
tout des  «  dégénérés  »  dont  les  familles  sont  elles-mêmes  forcé- 
ment tarées.  Alors  que  soustraire  un  enfant  normal  de  sa  famille 
constitue  souvent  une  erreur  pédagogique,  c'est  le  plus  souvent 
un  bien  que  de  mettre  un  petit  amoral  ou  faible  d'esprit  à  l'abri 
de  Tinfluence  paternelle  ou  maternelle. 

La  question  de  la  fondation  de  ces  nouveaux  établissemens 
est  étudiée  chez  nous  depuis  plusieurs  années  par  des  commis- 
sions ministérielles  diverses.  L'organisation  de  ces  maisons,  le 
mode  d'admission  et  la  sélection  des  enfans  appelés  à  y  être  élevés, 
la  nature  de  l'enseignement  professionnel  et  de  l'éducation  mo- 
rale, l'utilisation  sociale  ultérieure  des  pupilles,  sont  autant  de 
questions  mises  à  l'étude.  Mais  le  principe  de  l'assistance  ra- 
tionnelle et  obligatoire  de  l'enfance  anormale  se  trouve  fort 
justement  consacré  dans  le  projet  Dubief. 

Le  projet  adopté  par  la  Chambre  des  députés  s'occupe  aussi 
très  particulièrement  des  aliénés  dits  criminels  et  des  condamnés 
reconnus  aliénés.  Par  ses  articles  35-39,  il  règle  ce  grave  problème 
en  obligeant  l'État  à  construire  pour  cette  catégorie  de  malades 
dangereux  un  ou  plusieurs  asiles  de  sûreté.  Une  disposition 
nouvelle  est  à  enregistrer  : 

«  Chaque  année,  le  ministre  de  l'Intérieur  prescrit  une 
inspection  dans  les  prisons  civiles  et  militaires  aux  fins 
d'examen  des  détenus  qui  pourraient  se  trouver  dans  les  condi- 
tions des  condamnés  reconnus  aliénés  ou  épileptiques.  » 

De  même  que  l'entrée  définitive  à  l'asile  dépend  d'une  déci- 
sion judiciaire,  de  même  la  sortie  définitive  du  malade  d'un 
établissement  d'aliénés  se  fait  en  vertu  d'un  jugement  du  tribu- 
nal qui  décide  sans  délai  en  Chambre  du  conseil,  d'après  toutes 
les  pièces  médicales  et  administratives  du  dossier  du  malade. 
Les  réserves  que  nous  avons  faites  plus  haut  au  sujet  de 
l'article  18  s'appliquent  également  ici.  Inutile  donc  d'y  insister. 

Mais  le  projet  prévoit  la  possibilité  légale  des  sorties  d'essai 
pouvant  être  autorisées  par  les  médecins  des  établissemens, 
pour  une  durée  indéterminée. 

Il  faut  dire  que   ces  sorties  sont    pratiquées  officieusement 

(1)  Projet  de  loi  ayant  pour  objet  la  création  de  classes  et  d'écoles  de  perfec- 
tionnement. Chambre  des  députés,  séance  du  13  juin  1907. 
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depuis  de  longues  années  dans  un  grand  nombre  d'établissemens 
publics  et  privés.  Elles  permettent  le  plus  souvent  de  préparer 
avec  sûreté  la  libération  définitive  de  l'ex-malade.  Replongé 
pendant  huit  à  quinze  jours  dans  son  ancien  milieu,  il  montre 
par  sa  manière  d'être  nouvelle  qu'il  est  ou  n'est  pas  encore  apte 
à  reprendre  la  vie  normale.  A  la  Salpêtrière,  dans  un  des  ser- 
vices d'aliénées  on  compte  chaque  année  entre  trente  à  cin- 
quante de  ces  congés  provisoires  des  malades  en  voie  de  guéri- 
son.  Les  résultats  de  ces  essais  sont  généralement  excellens.  De 
temps  à  autre,  mais  tout  à  fait  exceptionnellement,  une  rechute 
se  produit  sous  la  forme  d'une  crise  d'excitation,  d'un  acte  plus 
ou  moins  baroque,  d'une  attaque.  En  choisissant  bien  les 
malades,  capables  de  profiter  des  sorties  d'essai,  le  médecin  res- 
ponsable ne  court  guère  de  risques  graves.  On  ne  peut  que 
louer,  en  outre,  une  mesure  imaginée  par  M.  Dubief,  et  qui 
rendra  probablement  ces  sorties  d'essai  très  populaires  :  «  Une 
subvention  qui  n'excédera  pas  le  prix  de  journée  payé  à  l'asile 
pourra  être  accordée  sur  le  budget  de  l'établissement  à  tout 
malade,  pendant  la  sortie  provisoire.  » 

Quant  aux  aliénés  qui  s'évadent,  leur  réintégration  peut 
s'accomplir  sans  formalité,  si  elle  a  lieu  dans  un  délai  de  quinze 
jours.  Passé  ce  délai,  ces  malades  ne  peuvent  être  réadmis  dans 
un  asile  qu'à  la  condition  qu'il  soit  procédé  à  leur  placement 
soit  volontaire,  soit  d'office,  conformément  aux  prescriptions 
qui  s'appliquent  à  l'internement  de  tous  les  aliénés  en  général. 

Gomme  il  était  juste  de  s'y  attendre,  l'administration  des 
biens  des  aliénés  occupe  une  place  importante  dans  le  nouveau 
projet  et  vient  combler  une  lacune  si  regrettable  de  la  loi  de 
1838.  C'est  ou  bien  la  commission  de  surveillance  qui  désigne 
un  ou  plusieurs  de  ses  membres  pour  gérer  gratuitement  ces 
biens  ;  ou  bien  c'est  le  ministre  de  l'Intérieur  qui  nomme  des 
administrateurs  provisoires  ;  cela  sur  une  liste  dressée  par  le 
tribunal  civil  du  chef-lieu.  En  ce  dernier  cas,  les  administra- 
teurs perçoivent  comme  émolument  un  droit  sur  le  revenu  des 
aliénés.  Dans  tous  les  cas,  la  personne  chargée  de  l'administra- 
tion des  biens  d'un  aliéné,  autre  que  le  mari,  doit  remettre  au 
curateur,  qui  le  communique  au  procureur  de  la  République,  un 
état  de  la  situation  de  la  fortune  de  l'aliéné,  une  première  fois 
dans  le  mois  de  son  entrée  en  fonction,  et,  ultérieurement,  une 
fois  tous  les  ans. 
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Si  l'aliéné  est  placé  dans  un  établissement  privé,  l'adminis- 
trateur provisoire  est  autorisé  à  conserver  entre  ses  mains,  sous 
le  contrôle  du  curateur,  les  sommes  nécessaires  aux  besoins  de 
l'aliéné  lorsqu'elles  n'excèdent  pas  1 500  francs.  Au-dessus  de 
ce  chiffre,  le  mode  de  conservation  doit  être  approuvé  par  le 
président  du  tribunal. 

L'emploi  des  sommes  qui  ne  sont  pas  nécessaires  aux  be- 
soins de  l'aliéné  est  réglé,  suivant  qu'elles  excèdent  ou  non 
1 500  francs.  Quand  le  capital  ne  dépasse  pas  ce  chiffre,  son 
emploi  est  réglé,  le  curateur  entendu,  par  la  commission  de 
surveillance  ;  quand  il  le  dépasse,  son  emploi  nécessite  l'homo- 
logation du  tribunal  statuant  en  Chambre  du  conseil  (art.  50). 
Avant  de  me  résumer,  qu'on  me  permette  d'aborder  encore 
une  question  de  détail  qui  a  trait  à  l'organisation  médicale  du 
service  des  aliénés. 

Dans  le  texte  voté  par  la  Chambre,  une  disposition  édictait 
que  les  médecins  des  asiles  d'aliénés  pourraient  demeurer  au 
dehors  des  établissemens  auxquels  ils  sont  attachés.  Il  leur 
serait  même  loisible  de  se  livrer  à  l'exercice  de  la  médecine.  Les 
plus  vives  appréhensions  d'ordre  professionnel  et  d'intérêt  gé- 
néral sont  nées  dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  de  médecins 
actuels  des  asiles  au  sujet  de  cette  modification.  Et  dès  main- 
tenant, la  commission  sénatoriale,  d'accord  en  cela  avec  le  mi- 
nistre de  Flntérieur,  a  résolu  à  l'unanimité  de  proposer  au 
Sénat  le  maintien  du  statu  quo.  La  résidence  du  médecin  dans 
l'asile,  indispensable  au  bien-être  des  malades  dans  la  plupart  des 
établissemens  provinciaux  sera,  comme  par  le  passé,  obligatoire. 
Il  ne  pourrait  être  dérogé  à  ce  régime  normal  que  dans  certains 
cas  exceptionnels  et  sous  des  garanties  nettement  établies. 

En  somme,  à  part  les  réserves  qui  s'imposent  au  sujet  du 
mode  d'intervention  du  pouvoir  judiciaire  dans  le  contrôle  des 
internemens  et  de  quelques  détails  relatifs  à  la  résidence  des 
médecins  des  asiles,  le  projet  de  loi  adopté  par  la  Chambre 
constitue  un  progrès  indiscutable  sur  lai  loi  de  1838,  et  cela  pour 
les  raisons  suivantes  : 

1°  Il  assure  l'assistance  et  le  traitement  obligatoires  aux  alié- 
nés. 

2"  Il  préconise  l'entrée  hâtive  des  malades  dans  les  établisse- 
mens en  donnant  à  l'admission  un  caractère  provisoire  et  en 
établissant  pour  eux  des  quartiers  d'observation. 
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3"  Il  admet,  sous  certaines  garanties  indispensables,  le  trai- 
tement des  aliénés  dans  leurs  familles. 

4"  Il  se  préoccupe  du  classement  rationnel  des  malades  au 
point  de  vue  des  soins  qui  leur  conviennent  en  demandant  l'or- 
ganisation prochaine  et  obligatoire  d'établissemens  spéciaux  pour 
épileptiques,  alcooliques,  arriérés,  etc. 

5"  11  encourage  les  départemens  à  établir  des  colonies  agri- 
coles et  familiales  constituant  un  excellent  instrument  d'assis- 
tance et  de  traitement  pour  certaines  catégories  de  malades  ; 

6°  Il  favorise  le  retour  dans  leur  milieu  des  aliénés  guéris  en 
rendant  les  sorties  d'essai  faciles  et  en  accordant  aux  pension- 
naires en  congé  un  secours  régulier. 

7*»  Il  entoure  de  nouvelles  garanties  l'administration  des  biens 
des  aliénés  internés  dans  des  établissemens  privés. 

Ce  sont  là  d'excellens  principes  dont  on  ne  retrouve  aucune 
trace  dans  la  loi  de  1838.  Ils  font  le  plus  grand  honneur  à  la 
Chambre  des  députés  de  1907  ainsi  qu'au  docteur  Dubief  qui  les 
a  présentés.  Vigoureusement  défendus  par  notre  confrère,  ils 
tendent  à  amplifier,  à  développer  en  France  les  idées  fécondes 
et  généreuses  d'Esquirol. 

Mais,  tout  en  rendant  cet  hommage  aux  promoteurs  de  la 
nouvelle  loi,  nous  faisons  quelques  réserves,  surtout  à  propos  de 
l'article  18  qui,  à  notre  avis  et  pour  des  raisons  longuement 
exposées  plus  haut,  aurait  besoin  d'un  remaniement  dans  le  sens 
de  l'établissement  d'un  contrôle  scientifique  réel.  Ce  sera,  sans 
doute,  l'œuvre  du  Sénat,  qui,  après  des  modifications  indispen- 
sables sur  plusieurs  points,  n'éprouvera  pas  un  très  grand  embar- 
ras pour  voter  le  projet  de  la  Chambre,  puisque,  en  1887,  il  a  déjà 
fait  siens  la  plupart  des  principes  contenus  dans  le  projet  soumis 
aujourd'hui  à  son  approbation. 

Jacques  Roubinovitch. 
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TuEATRE  DE  l'Opéra-Comique :  Solouge,  opéra-comique  en  trois  actes;  ijarolcs 
de  M.  Adolphe  Aderer,  musique  de  M  Gaston  Salvayre.  —Cent  motets  du 
A'iZ/«  siècle,  publiés  d'après  ie  manuscrit  Ed.  IV,  6,  de  Bamberg,  par 
M.Pierre  Aubry,  archiviste  paléographe.  {Publications  de  la  Société  inter- 
nationale de  musique,  section  de  Paris,  chez  MM.  Rouart-LeroUe  et  C'^, 
et  chez  M.  Paul  Geulhner,  Paris,  1908.) 


Solange  voulut  être  un  opéra-comique:  il  convient  de  s'en  réjouir. 
Mais  on  peut  regretter  que  Solange,  —  et  nous  verrons  comment  tout 
à  rheure,  —  n'y  ait  pas  entièrement  réussi. 

La  pièce  est  révolutionnaire,  par  où  je  veux  dire  seulement  qu'elle 
se  passe  à  l'époque  de  la  Révolution. 

Premier  acte.  En  son  beau  château,  le  marquis  de  je  ne  sais  plus 
quoi  s'entretient  avec  son  domestique  des  événemens,  qui  se  précipi- 
tent, et  de  la  Terreur,  qui  se  répand  dans  les  campagnes.  Elle  a  gagné 
la  contrée,  le  village,  et  pour  échapper  à  ses  paysans  insurgés,  le 
marqms  n'a  que  le  temps  de  sauter  dans  son  carrosse.  En  sa  fuite 
hâtive,  il  néglige  seulement  d'attendre  sa  fille  Solange,  qui  va  revenir 
du  couvent.  Elle  arrive,  après  le  départ  de  son  père,  et  les  vassaux 
révoltés  pourraient  bien  faire  un  assez  mauvais  parti  à  la  jeune  per- 
sonne, quand  passe  un  régimant  allant  à  la  frontière.  Le  lieutenant 
Bernier,  jeune  aussi,  le  commande,  et  c'est  entre  ces  deux  jeunesses 
que  s'engage  ou  se  noue  l'action  légère,  d'un  nœud  llottant  d'abord  et 
que  la  lin  seule  serrera. 

En  manière  de  plaisanterie,  sentimentale  et  civique,  le  peuple 
décide  d'unir  à  l'officier  républicain  la  petite  aristocrate,  et  le  citoyen 
maire,  se  trouvant  être  aussi  le  chef  de  l'émeute,  procède  sur  l'heure 
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à  cette  union,  que  l'un  des  conjoints  accepte  comme  une  bonne  fortune, 
et  que  l'autre  subit  comme  une  condition  de  salut.  Le  tête-à-tête  qui 
suit  forme  une  scène  mêlée  agréablement  de  galantes  entreprises  et 
de  résistance  indignée.  Elle  s'achève  par  le  renoncement  généreux  du 
héros,  qui  jette  au  feu  l'acte  de  mariage  et  rend  sa  virginale  épouse  à 
la  Uberté. 

Second  acte.  Six  ans  après,  en  quelque  petite  ville  allemande  et 
dans  le  monde  des  émigrés.  Le  marquis  donne  des  leçons  de  français. 
Sa  fille,  sa  sœur,  avec  leurs  compagnes  d'exil,  ont  ouvert  un  magasin 
de  modes.  Personne  au  surplus  ne  soupçonne  rien  du  mariage  blanc, 
que  Solange  elle-même,  à  laquelle  un  sien  cousin  fait  la  cour,  semble 
avoir  oublié.  Elle  en  retrouvera  bientôt  la  mémoire.  Des  soldats  fran- 
çais —  et  vainqueurs  —  traversent  la  ville  :  les  mêmes  qu'autrefois,  et 
conduits  par  le  même  Dernier,  à  cela  près  que,  de  lieutenant,  il  est 
devenu  général.  Et  le  général  étant  entré  dans  la  boutique,  pour  faire 
mettre  à  son  chapeau  des  plumes  neuves,  la  reconnaissance  a  lieu,  non 
sans  quelques  menues  péripéties  tour  à  tour  spirituelles  et  sentimen- 
tales. Par  amour  à  présent,  par  malice  aussi,  pour  confondre  à  la  fois 
les  prétentions  d'un  freluquet  de  rival  et  les  préjugés  d'une  belle- 
famille  ébahie,  le  gendre  inopiné  déclare  son  mariage  avec  Solange,  et 
le  déclare  vaHde,  la  copie  de  l'acte  civil  ayant  seule  été  brûlée.  Un  bal, 
ce  soir,  est  offert  aux  officiers  ;  le  général  y  conduira  celle  qui  n'est 
qu'à  moitié  (et  encore  tout  au  plus),  mais  dont  il  a  bien  résolu, de  faire 
tout  à  fait  sa  femme. 

Le  troisième  acte  (à  Paris,  après  le  retour  de  l'émigration),  va 
résoudre  toutes  les  difficultés  et  lever  tous  les  scrupules.  Il  suffit  pour 
cela  que  le  marquis  ait  trempé,  —  légèrement  et  du  bout  du  doigt,  — 
dans  l'afTaire  de  la  rue  Saint-Nicaise.  Bernier,  d'un  seul  mot,  l'en  tirera. 
La  peur  d'abord,  ensuite  la  reconnaissance,  fera  son  œuvre  dans  l'es- 
prit du  vieux  gentilhomme,  tandis  que  l'amour  achèvera  la  sienne  dans 
le  cœur  de  Solange.  Alors  ce  trop  longtemps  imparfait  hyménée  verra 
fixer  en  quelque  sorte  ses  liens,  et  vous  comprenez  à  présent  pourquoi 
nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  fin  de  cette  aimable  aventure  est  le 
contraire  d'un  dénouement. 

La  partition  de  M.  Salvayre  ne  laisse  pas  d'être  agréable  par 
endroits.  Elle  eût  pu  l'être  plus  souvent  encore,  et  davantage,  si  le 
musicien  avait  eu  la  volonté  plus  ferme  et  plus  pure  d'un  style  dont  il 
a  montré  plutôt  la  velléité.  Il  fallait  faire  ici,  résolument  et  constam- 
ment, de  l'opéra-comique  ;  n'abandonner,  tout  en  les  renouvelant  s'il 
était  possible,  aucune  des  conditions  du  genre.  Ici  le  parler  même, 
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surtout  le  parler,  était  à  sa  place  autant  que  le  chant,  et  dans  les  inter- 
valles du  chant.  En  de  certains  sujets  moyens  et  familiers,  on  aie  plus 
grand  tort  de  le  mépriser  et  de  le  proscrire.  Il  convient  très  bien,  et 
peut-être  convient-il  seul,  à  l'action  rapide  et  légère,  à  des  passages,  à 
des  paroles  qui  non  seulement  ne  comportent  pas  la  musique,  mais 
ont  quelque  peine  à  la  supporter.  Rien  en  particulier  n'est  aussi  peu 
musical,  ou  musicable,  que  la  formule  d'un  mariage,  au  moins  d'un 
mariage  ci\-il:  «  Par-devant  nous  ont  comparu...  »  (suit  l'énoncé  des 
noms  et  des  qualités  des  parties  contractantes).  Un  mandat  d'amener 
(arrestation  du  marquis  au  troisième  acte)  offre  pour  la  musique  de 
non  moindres  difficultés.  Que  si  l'on  nous  objecte  la  scène,  judiciaire 
aussi,  de  la  vente  aux  enchères  dans  la  Dame  Blanche,  et  le  chef- 
d'œuvre  dont  elle  fut  le  sujet  ou  l'occasion,  nous  répondrons  qu'elle 
est  traitée  avec  un  soupçon  d'ironie  ou  de  parodie,  cum  grano  salis,  et 
d'une  main  légère.  Et  puis,  s'U  y  a  trop  de  voix  ou  de  chant  dans  Solange, 
l'excès  de  l'orchestre  y  est  plus  sensible  encore.  Sans  compter  que 
l'orchestration  pourrait  bien  y  encourir  le  reproche  tantôt  de  la  lour- 
deur et  de  la  surcharge,  tantôt  de  la  recherche  et  de  la  bizarrerie.  Le 
glockenspiel  en  particulier  y  prodigue,  à  tout  propos  et  hors  de  propos, 
ses  tintemens  inopinés,  pour  ne  pas  dire  un  peu  saugrenus. 

Mais  cela  dit,  autre  chose  est  à  dire.  Il  faut  louer,  en  maint  pas- 
sage du  dialogue  musical,  un  sentiment  déhcat,  une  expression  fine. 
Toute  la  première  partie  du  second  acte  forme  un  épisode,  bien  plus, 
une  série  et  comme  une  souple  chaîne  d'épisodes  charmans  :  chœur 
des  modistes,  leçon  de  français  aux  jeunes  garçons,  leçon  de  danse 
aux  jeunes  filles.  Et  quand,  par  une  aimable  réciprocité,  les  écolières 
allemandes  se  font  maîtresses  à  leur  tour,  quand,  à  leurs  gauches 
essais  de  menuet  ou  de  pavane,  succède  l'exemple,  donné  par  elles  en 
perfection,  de  la  valse  de  leur  pays,  alors  on  sent  vraiment  s'établir 
entre  deux  formes  d'art,  et  d'âme,  entre  deux  génies  et  deux  races, 
un  courant  de  sympathie,  avec  je  ne  sais  quelle  fraternelle  émulation 
de  beauté.  Et  puis,  dans  le  magasin,  voici  que  les  Françaises  restent 
seules.  Au  milieu  des  fleurs,  des  chiffons  échappés  de  leurs  mains, 
elles  songent  et  tout  bas  elles  chantent,  les  petites  ouvrières  qui  sont 
de  grandes  dames.  Le  refrain  d'un  poète,  exilé  comme  elles,  monte  de 
leur  cœur  à  leurs  lèvres  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance  !... 

La  réminiscence  est  heureuse,  et  elle  attendrit.  Il  est  dommage 
seulement  qu'une  vaine   et  fâcheuse  recherche  d'orchestre,  je  ne  sais 
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quel  contre-chant  de  flûte  ou  de  clarinette  et  même,  si  je  ne  me 
trompe,  une  note  de  tambourin,  vienne  gâter  notre  émotion,  presque 
la  détruire.  Ce  qu'il  fallait  et  ce  qui  suffisait  là,  c'était  l'harmonie  des 
voix,  une  harmonie  originale,  mais  simple,  mais  pure.  Alors  on  eût 
goûté  sans  réserve,  et  peut-être  avec  un  vague  désir  de  larmes,  ce 
regret  féminin  de  la  patrie. 

Maintenant,  pour  passer  de  la  musique  du  xx*  siècle  à  celle  du  xiii*, 
et  de  rOpéra-Comique  à  Notre-Dame,  vous  nous  dispenserez  de 
chercher  une  transition. 

On  se  plaint  volontiers,  et  l'on  pourrait  bien  avoir  raison,  que  la 
science  envahisse  aujourd'hui  la  musique.  Il  est  réciproquement  vrai, 
mais  il  faut  plutôt  s'en  féUciter,  que  la  musique  à  son  tour  entre 
dans  la  science  et  qu'elle  s'y  fait  une  place  chaque  jour  grandissante. 
Objet  d'histoire,  d'archéologie,  et  de  géographie  même,  témoin  les 
excellentes  pubHcations  de  la  Société  Internationale,  son  domaine 
s'étend  à  la  fois  dans  l'espace  et  dans  la  durée.  Il  semble  que  la  mu- 
sique remonte  au  rang  que  l'antiquité  d'abord,  et  puis  le  moyen 
âge,  lui  donna  parmi  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  grandes  disci- 
plines de  l'esprit.  Et  sans  doute  nous  n'avons  pas  plus  de  génie,  ou 
seulement  de  talent,  que  nos  pères,  mais  nous  possédons  plus  de  con- 
naissances. Le  temps  est  passé  de  croire,  avec  Victor  Hugo,  «  que  la 
musique  dateduxvi®  siècle,  »  et  démontrer,  dans  un  salon,  comme  je  ne 
sais  quel  romancier  d'autrefois,  une  dame  qui  se  lève  pour  chanter  un 
«  air  »  de  Palestrina.  Avec  cela,  plus  les  origines  reculent,  et  plus  elles 
s'éclairent.  A  mesure  qu'elles  s'éloignent,  notre  œil  se  fortifie  et  s'ai- 
guise davantage,  afin  de  les  suivre  mieux  et  de  les  saisir,  aussi  loin 
qu'elles  puissent  se  cacher.  Enfin,  et  ceci  encore  est  excellent,  attirés 
par  le  dehors,  fût-ce  par  l'exotisme,  nous  sommes  pourtant  devenus 
curieux  de  nous-mêmes.  Il  nous  plaît  de  remonter  dans  notre  propre 
passé,  de  faire  à  notre  pays  sa  part,  une  belle  part,  et  que  chacune  de 
nos  découvertes,  heureusement,  nous  montre  plus  belle.  La  magnifique 
édition,  entreprise  et  poursuivie  par  M.  Henry  Expert,  des  Maîtres 
Musiciens  de  la  Renaissance  Française,  avait  déjà  de  quoi  flatter  singu- 
lièrement notre  fierté  nationale.  C'est  un  témoignage  plus  ancien,  et 
glorieux  aussi,  que  les  Cent  Motets  du  XII t  siècle,  publiés  par  M.  Pierre 
Aubry,  viennent  de  nous  rendre. 

Musicale  et  httéraire,  artistique  et  scientifique  à  la  fois,  une  telle 
publication  est  véritablement  complète.  Sur  les  trois  volumes  dont  elle 
se  compose,  l'un  est  la  reproduction  phototypique  du  manuscrit  ori- 
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ginal,  reliure  comprise.  Le  second  renferme  les  cent  motets,  transcrits 
en  notation  moderne  et  mis  en  partition  par  le  savant  arcMviste,  mu- 
sicien autant  que  paléographe,  qu'est  M,  Pierre  Aubry.  Le  dernier 
enfin,  ou  plutôt  le  premier,  contient  les  études  ou  commentaires,  et  ce 
n'est  pas  le  moins  remarquable. 

Le  mérite  et,  si  je  puis  dire,  l'austère  agrément  de  l'ouvrage, 
ne  consiste  pas  seulement  en  ce  qu'il  épuise  un  sujet  particulier,  mais 
encore  et  bien  plutôt  en  ce  qu'U  l'élargit  et  l'élève.  Comme  a  dit  le 
maître  par  excellence  de  la  philosophie  antique,  «  il  n'y  a  de  science 
que  du  général.  »  Gela  est  vrai  même  de  la  science,  ou  de  la  connais- 
sance, de  l'art,  et  quand  nos  modernes  musicographes,  —  ils  sont  trop 
pour  les  nommer  et  les  remercier  tous  —  au  lieu  d'isoler  la  musique 
et  de  l'abstraire,  s'efTorcent  de  la  rapporter  à  tous  les  modes  de  la  pen- 
sée, à  toutes  les  périodes  de  l'histoire,  c'est  pour  lui  donner  ou  lui 
rendre  sa  place,  c'est  afin  qu'on  reconnaisse  et  qu'on  proclame,  après 
un  injuste  et  long  oubli,  son  «  éminente  dignité.  » 

A  propos  de  cent  motets  du  xiii*  siècle,  M.  Pierre  Aubry  fait  d'abord, 
en  raccourci,  l'histoire  du  motet  à  cette  époque.  Il  enferme  l'étude 
d'un  genre  déterminé  dans  un  temps  défini.  Ce  genre,  vous  n'êtes  peut- 
être  pas  sans  l'ignorer,  n'a  pas  eu  pour  créateurs  les  Roland  de  Lassus 
ou  les  Palestrina.  L'origine  en  est  de  quelque  deux  cent  cinquante  ans 
antérieure,  et  le  manuscrit  de  Bamberg  nous  offre  les  exemplaires  les 
plus  caractéristiques  d'une  forme  dont  le  règne  de  saint  Louis  \àt  déjà 
la  perfection.  Elle  dérive  directement  d'un  type  primitif,  l'or^a/îu?/?, 
admis  dès  la  fin  du  xii«  siècle  dans  les  offices  de  la  hturgie  parisienne. 
Vorganum  était  une  pièce  «  mélodique  sans  paroles,  et  peut-être  instru- 
mentale, à  deux,  à  trois  ou  à  quatre  parties,  dont  les  parties  supérieures 
se  déroulent  au-dessus  d'un  chant  donné  appelé  tenoi-,  lequel  est  tou- 
jours emprunté  au  répertoire  hturgique.  »  Or  il  arriva  ceci  :  vraisem- 
blablement au  début  du  xin®  siècle,  et  dans  le  diocèse  de  Paris,  on  eut 
l'idée  d'ajouter  aux  mélodies  sans  paroles  un  texte  poétique.  Et  comme, 
dans  l'ancienne  langue"  et  par  opposition  au  «  son,  »  lequel  était  la  mu- 
sique, la  poésie  s'appelait  le  «  mot,  »  on  désigna  tout  naturellement 
cette  nouvelle  et  brève  composition  par  le  nom  de  «  motet,  »  ou  petit 
«  mot.  » 

Nous  trouvons  môme  là,  soit  dit  en  passant,  un  des  cas,  moins 
rares  qu'on  ne  le  croit  communément,  où  le  chant  aurait  créé  la  parole, 
où  Ton  aurait,  au  rebours  de  l'ordre  habituel,  mis  de  la  musique  en 
poésie.  Il  peut  en  être  ainsi  même  ailleurs,  et  par  exemple  dans  la 
genèse  de  la  chanson  populaire.  «  La  chanson  populaire,  au  dire  de 
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Nietzsche,  apparaît  avant  tout  comme  miroir  musical  du  monde, 
comme  mélodie  primordiale,  qui  recherche  une  image  de  rêve  paral- 
lèle et  exprime  ceUe-ci  dans  le  poème.  La  mélodie  est  donc  la  matière 
première  et  universelle.  EUe  est,  pour  le  sentiment  naïf  du  peuple, 
l'élément  prépondérant,  essentiel  et  nécessaire.  De  sa  propre  sub- 
stance, la  mélodie  engendre  le  poème.  »  Quelque  chose  d'analogue  se 
passa  dans  l'ordre  qui  nous  occupe,  celui  du  motet,  et  cette  fois  encore 
on  pourrait  dire  que  «  c'est  l'air  qui  fait  —  ou  qui  fit  —  la  chanson.  » 

Il  commença  par  la  faire  à  deux  voix,  pas  davantage,  et  latine,  et 
liturgique  seulement.  Mais  bientôt  arriva  ce  qui  ne  pouvait  manquer 
de  se  produire  :  la  forme  s'enrichit,  ou  se  compliqua,  le  latin  céda 
la  place  à  la  langue  jvulgaire  et  l'intérêt  de  la  musique  pure  absorba 
jusqu'au  souvenir  de  la  liturgie. 

Premièrement  la  partie  de  motet  proprement  dite  se  dégage  de 
plus  en  plus  du  ténor.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  nouvelle  partie,  le  tri- 
plum,  s'ajoute  à  la  partie  de  motet.  Et  cette  partie  surnuméraire,  après 
avoir  tendu,  par  degrés,  à  l'indépendance  non  seulement  poétique, 
mais  rythmique  et  mélodique,  achèvera,  vers  la  fin  du  xiii®  siècle,  de  la 
conquérir.  EUe  constitue  alors  une  mélodie,  un  chant,  hbre  de  toute 
attache  autre  que  celle  des  relations  élémentaires  de  l'harmonie  de  ce 
temps.  «  Au-dessus  de  la  gravité  habituelle  de  la  partie  de  motet,  le 
triple  déroule  ses  broderies  mélodiques,  élégantes  et  légères,  il  joue 
le  rôle  de  la  flèche  ajourée  qui  s'élève  au-dessus  de  la  cathédrale 
gothique.  » 

Une  chose  aujourd'hui  nous  étonne,  c'est  que  dans  cette  élabora- 
tion, dans  cette  évolution  d'une  forme  ou  d'un  genre,  la  création  indi- 
viduelle ne  fut  jamais,  tant  s'en  faut,  la  première  des  lois.  «  Le  moyen 
âge  n'eut  pas,  sur  les  œuvres  de  l'esprit,  les  mêmes  idées  que  notre 
époque.  Tandis  qu'à  notre  jugement,  la  propriété  artistique  et  littéraire 
est  un  principe  aussi  consacré  que  la  propriété  des  choses  matérielles; 
tandis  que,  d'autre  part,  le  créateur  d'une  œuvre,  écrivain  ou  artiste, 
met  l'originalité  de  sa  conception  au  rang  des  quahtés  qui  font  le  prix 
de  cette  œuvre,  le  moyen  âge  ne  semble  avoir  eu  à  aucun  degré  ce 
double  sentiment  de  l'originaUté  de  la  pensée  et  de  la  propriété  intel- 
lectuelle. Au  contraire,  il  paraît  qu'en  de  multiples  circonstances  le 
■plagiat,  un  plagiat  conscient  et  avoué,  ait  été  la  règle...  Il  est  rare 
qu'au  fond  d'une  chronique  ou  d'un  texte  annalistique,  la  critique  ne 
découvre  point  le  texte  d'une  chronique  plus  ancienne  ou  celui  d'un 
autre  annaliste.  Toute  la  Uttérature  de  farcitures  ou  de  centons  est  le 
produit  d'une  telle  conception.    »   De   môme,   dans    les  motets   du 
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XIII*  siècle,  on  relèverait  aisément  «  des  fragmens  mélodiques  de  proses 
ecclésiastiques  venant  se  fondre  dans  le  texte  nouveau  de  ces  compo- 
sitions. Enfin,  si  nous  explorons  la  littérature  musicologique  du  motet, 
nous  serons  frappés  du  nombre  de  remaniemens,  considérables  par- 
fois, auxquels  une  même  œuvre  peut  donner  Heu.  Notre  esthétique 
moderne  juge  avec  sévérité  ces  refontes  et  ces  mutilations.  Il  en  fut 
certes  autrement  au  xiii®  siècle,  où  nous  voyons  que,  tour  à  tour,  poètes 
et  musiciens  reprenaient  pour  leur  compte  l'œuvre  d'un  autre  poète 
ou  d'un  autre  musicien  et  lui  donnaient  par  leur  apport  personnel  une 
physionomie  différente  de  la  création  primitive.  » 

Créés  ainsi  par  plusieurs,  les  motets  du  xiii®  siècle  devinrent  le  bien 
de  tous.  L'Église  même,  qui  les  avait  produits,  ne  les  retint  pas  tou- 
jours. Ils  s'affranchirent  peu  à  peu  de  la  liturgie  et,  de  même  que 
l'élément  séculier  ou  profane  s'introduisait  en  eux,  ils  finirent  par  se 
répandre  à  leur  tour  dans  le  siècle,  ou  dans  le  monde. 

Nous  répétons  volontiers  :  «  Que  les  temps  sont  changés  !  »  Peut- 
être  moins  que  nous  n'aimons  à  nous  en  plaindre.  Ceux  mêmes 
d'autrefois  encoururent  les  reproches  que  méritent  les  nôtres  et,  dès 
le  milieu  du  xiii*  siècle,  on  vit  la  musique  d'égUse  perdre  quelque 
chose  de  sa  pureté.  Certains  motets  commencèrent  alors  de  se  chanter, 
pendant  l'office,  à  la  place  du  morceau  hturgique  dont  le  thème  leur 
avait  servi  de  centre  et  comme  de  noyau  sonore.  Tolérés,  sinon 
permis,  les  abus  s'accroissent  de  jour  en  jour,  et  le  chant  ecclésias- 
tique traverse  une  crise  comparable  à  celle  dont  quelques-uns  ne 
désespèrent  pas  de  le  sauver  aujourd'hui.  «  C'est  d'abord  la  langue 
vulgaire  qui  remplace  le  latin  et  tente  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
à  sa  suite;  c'est,  en  second  Heu,  l'introduction  dans  cet  art,  qui  vou- 
drait être  hturgique,  de  toutes  les  habiletés  d'une  technique  déplus  en 
plus  raffinée,  triples,  quadruples,  «  hoquets  »  et  bien  d'autres  arti- 
fices d'écriture;  c'est  enfin  le  danger  des  exécutions  musicales,  le 
danger  de  l'art  dans  les  artistes,  et  l'inconvénient  d'admettre  des 
indignes,  comme  les  jongleurs  et  les  jongleresses,  à  prendre  part  aux 
fonctions  hturgiques.  » 

L'Église  perdit,  à  la  longue,  une  patience  dont  on  avait  abusé.  Vers 
le  dernier  tiers  du  xiii®  siècle,  c'est-à-dii'e  une  cinquantaine  d'années 
avant  les  rigoureuses  défenses  de  la  célèbre  bulle  Bocta  sanctorum,  du 
pape  Jean  XXII,  les  autorités  ecclésiastiques  de  France  bannirent  du 
sanctuaire  le  motet  dégénéré.  Le  cloître  le  recueillit  d'abord,  avec  les 
jongleurs  et  leur  répertoire.  Il  n'y  avait  là  nulle  inconvenance.  Aux 
heures  de  récréation,  dans  la  salle  ou  dans  la  cour  de  l'abbaye,  rien 
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ne  défendait  aux  moines  assemblés  de  prendre  plaisir  aux  chansons, 
non  plus  sans  doute  liturgiques,  mais  religieuses  encore  et  morales, 
des  artistes  en  jonglerie.  Enfin,  pour  le  divertissement,  non  plus  du 
monastère,  mais  du  château  féodal,  un  autre  répertoire,  tout  profane 
celui-là,  se  forma.  Certains  motets,  et  de  grande  allure,  paraissent  bien 
avoir  été  destinés,  réservés  même  à  des  auditoires  seigneuriaux.  C'est 
ainsi  qu'une  fois  de  plus,  l'origine  d'un  art,  ou  d'une  forme  de  l'art,  a 
été  rehgieuse  et  que,  dans  l'ordre  esthétique,  fût-ce  dans  un  détail  de 
cet  ordre,  l'Éghse  nous  apparaît  toujours  comme  l'institutrice  de  la 
société. 

Après  l'étude  générale  du  motet,  l'analyse  des  cent  motets  eux- 
mêmes  fournit  au  savant  éditeur  l'occasion  d'intéressantes  remar- 
ques. Les  unes  ont  trait  au  texte,  d'autres  concernent  la  musique.  Telle 
pièce  du  manuscrit  de  Bamberg  dénote  chez  le  compositeur  anonyme 
une  singuhère  habileté.  Les  parties  ou  les  membres  de  phrase  y  sou- 
tiennent ensemble  les  plus  ingénieux  rapports  d'imitation  et  d'alter- 
nance, ou  de  réciprocité.  D'autres  remarques  ont  un  sens  plus  général. 
Rencontrant  pour  la  première  fois,  dans  un  motet  du  xni^  siècle,  un 
«  timbre,  »  c'est-à-dire  un  thème  consacré,  celui  de  VAlma  liedemptoris 
Mater,  M.  Pierre  Aubry  nous  en  raconte  l'histoire.  Atravers  des  siècles 
de  polyphonie,  il  le  suit,  le  perdant  et  le  retrouvant  tour  à  tour.  Ail- 
leurs, ce  n'est  plus  à  la  mélodie,  c'est  au  texte  qu'il  s'attache.  S'agit-il 
de  certain  motet  biblique,  Descendi  in  hor/um,  que  le  Cantique  des 
Cantiques  inspira,  le  commentateur  en  dessinera  le  graphique,  ou  la 
courbe,  depuis  une  antienne  de  l'Office  romain  jusqu'à  telle  composi- 
tion italienne  du  xvii®  siècle,  et  d'une  forme  httéraire,  comme  précé- 
demment d'une  forme  sonore,  nous  connaîtrons  ainsi  l'évolution, 
j'allais  presque  dire  la  destinée  et  la  vie. 

Oui,  la  vie  en  effet,  car  ces  formes  anciennes  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  M.  Pierre  Aubry  sait  le  secret  de  les  ranimer  et  de  nous  les 
rendre  comme  présentes.  Il  en  dégage  tout  ce  qu'elles  peuvent  renfer- 
mer, tantôt  de  sérieux,  tantôt  de  vif  et  de  pittoresque.  A  propos  d"un 
autre  motet  encore,  il  n'est  pas  éloigné  d'esquisser  une  histoire  des 
Juifs  dans  la  musique  d'éghse.  Le  motet  en  question:  0  natio  nefandi 
generis,  est  dirigé  contre  eux.  On  sait,  ou  du  moins  on  peut  apprendre 
ici,  que  le  moyen  âge  a  lancé  plus  d'un  trait,  littéraire,  et  musical 
même,  dans  cette  direction.  Gens  pcrftda.  Cesdeuxmots  résumentassez 
exactement  la  pensée  générale  du  xni°  siècle,  que  d'ailleurs  la  rapacité, 
la  mauvaise  foi  d'Israël  et  ses  habitudes  d'usure  —  alors  —  avaient 
formée.  «  Nombre  de  séquences  du  moyen  âge  sont  le  reflet  de  cette 


REVUE   MUSICALE.  70S 

opinion.  »  L'Office  de  Pierre  de  Corbeil,  en  maint  endroit,  qualifie  la 
nation  juive  de  gens  rea,  gens  digna  supplicio  (1).  On  ne  craignait  pas, 
dans  ces  pièces,  de  reprocher  aux  Juifs  leur  incrédulité  et  de  flétrir 
leur  perfidie.  Est-il  besoin  de  rappeler  cette  strophe,  supprimée,  de  la 
séquence  Victimae  paschali: 

Credendum  est  magis  soli 
Marias  veraci, 
Quam  Judœorum 
Turhae  fallaci. 

Au  lieu  du  sentiment  religieux,  il  arrive  encore,  —  au  moins  une 
fois  ici,  —  que  l'esprit  laïque  et  populaire,  familier  et  satirique,  anime 
le  vieux  motet  du  moyen  âge.  La  dernière  pièce  du  recueil  chante  les 
avocats.  Elle  les  chante  à  sa  manière,  et  cette  manière  est  double,  car 
tandis  que  la  partie  de  motet  les  accuse  et  les  tourne  en  dérision,  le 
triple,  au  contraire,  les  défend  et  les  glorifie.  Ainsi  la  classe  ou  la  race 
de  ceux  dont  la  mission  est  de  disputer  et  de  contredire  se  trouve 
hvrée  elle-même  à  la  contradiction.  Ainsi  le  grave  manuscrit  de  Bam- 
berg  s'achève  sur  une  note  plaisante.  Il  mêle  un  écho  de  la  rue  aux 
voix  du  sanctuaire,  un  petit  tableau  de  mœurs  aux  nobles  représenta- 
tions de  la  foi. 

Étude  en  détail  des  cent  motets,  histoire  du  motet  en  général,  ces 
deux  points  en  touchent  d'autres,  que  M,  Pierre  Aubry  ne  pouvait  né- 
ghger.  Parmi  ces  questions  en  quelque  sorte  contiguës,  l'une  des  prin- 
cipales est  celle  de  la  rythmique  mesurée  au  moyen  âge,  La  théorie, 
et  même  la  pratique  du  rythme  fut  en  ce  temps-là  d'une  sévérité, 
d'une  étroitesse  que  nous  avons  peine  à  concevoir  aujourd'hui.  La 
doctrine  des  mensuraUstes,  enfermant  le  musicien  dans  un  réseau  de 
règles  et  de  formules,  l'y  avait  à  peu  près  étouffé.  Pour  lui,  toute  hberté 
de  penser  rythmiquement  était,  ou  peu  s'en  faut,  supprimée.  Ses  droits 
ou  ses  facultés  à  cet  égard  se  réduisaient  à  ceci  :  «  La  théorie  mensu- 
rahste  a  offert  à  l'inspiration  de  l'artiste  la  possibihté  de  choisir  entre 
six  moules  rythmiques  {modes  ou  maneries)  en  laissant  simplement  au 
musicien  le  droit  de  dilater  ou  de  contracter  ces  formules  suivant  les 
besoins  de  sa  composition.  «  Telle  est,  »  —  au  moins  en  abrégé,  — 
«  l'idée  du  moyen  âge.  Les  musiciens  du  temps  de  saint  Louis  ont  cru 

(1)  Voir  le  bel  ouvrage  de  M.  l'abbé  Villetard  :  l'Office  de  Pierre  de  Corbeil  [Office 
de  la  Circoncision),  impropremenl  appelé  «  Office  des  Fous.  »  Texte  et  chant  pu- 
bliés d'après  le  manuscrit  de  Sens  (xiu'  siècle)  avec  introduction  et  notes;  1  vol. 
in-8;  Paris,  chez  Alph.  Picard  et  fils   1907. 
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qu'il  y  avait  une  science,  faite  de  règles  formelles,  pour  la  conduite  de 
la  ligne  mélodique,  comme  nous  admettons  nous-mêmes  qu'il  y  a  une 
science  et  des  règles  pour  la  construction  d'un  édifice  harmo- 
nique. )) 

Je  ne  sais  pas  une  conception  dont  la  musique,  en  se  développant, 
se  soit  éloignée  davantage.  L'ordre  ou  le  domaine  rythmique  est  assu- 
rément l'un  de  ceux  qui,  dans  le  cours  des  siècles,  se  sont  le  plus  éten- 
dus. Si  rigoureux  que  nous  commencions  peut-être  à  trouver  le  rythme 
des  grands  compositeurs  classiques,  lorsque  nous  le  comparons  à  celui 
des  mensuralistes  du  moyen  âge,  nous  ne  pouvons  qu'admirer  la  dou- 
ceur de  son  joug  et  l'indulgence  de  ses  lois.  Que  dirons-nous  delà 
rythmique  contemporaine,  où  la  liberté  va  dégénérant  en  licence  et 
finira  peut-être  dans  l'anarchie  !  «  Au  commencement,  écrivait  Hans 
deBulow,  au  commencement  était  le  rythme.  »  Si  nous  en  croyons  cer- 
tains d'entre  nous,  il  serait  près  de  sa  fin.  Celle-ci  nous  est  annoncée 
par  maint  docteur  en  esthétique.  L'un  d'eux  affirmait,  il  y  a  peu  de 
temps,  que  le  rythme  n'est  pas  dans  la  musique  un  élément  essentiel. 
Il  n"y  est  pas  davantage,  avait  assuré  naguère  un  autre  métaphysicien, 
un  élément  impérissable.  Et  cela,  si  j'ai  bonne  mémoire,  s'appuyait 
tant  bien  que  mal,  plutôt  mal,  sur  des  raisons  tirées  des  rapports  de  la 
musique  avec  l'Intelfigence  infinie.  Attendez  !  je  crois  me  souvenir,  à 
peu  près,  et  voici  la  chose.  L'IntelUgence  infinie,  échappant  à  la  loi 
du  temps,  ne  pense  pas  le  monde  sous  la  forme,  sous  la  condition  du 
rythme.  Par  conséquent,  plus  la  musique  se  rapprochera  de  ladite 
Intelligence,  plus  elle  s'affranchira  de  ladite  condition.  Il  n'y  a  qu'un 
malheur,  c'est  que  notre  intelHgence  à  nous,  à  nous  tous,  ou  du  moins 
presque  tous,  est  finie,  et  que  jusqu'à  nouvel  ordre,  —  je  veux  parler 
de  l'ordre  futur,  éternel,  —  elle  ne  conçoit,  ne  perçoit  rien  que  selon 
le  temps.  Ajoutez  encore  ceci,  que  la  musique  n'existant  pas  dans 
l'espace,  mais  dans  le  temps  seul,  le  jour  où  celui-ci  viendrait  à  lui 
manquer,  je  ne  vois  pas  bien  à  quoi  se  réduirait  et  même  en  quoi  con- 
sisterait son  existence...  Et  voilà  jusqu'où,  sur  le  chemin  de  la  méta- 
physique, un  peu  d'archéologie  musicale  peut  nous  mener. 

Elle  nous  conduirait  en  des  régions  moins  lointaines  et  vers  de 
plus  simples  objets.  Autour,  comme  au  dedans  de  son  sujet,  il  n'est 
pas  une  question  que  M.  Pierre  Aubry  n'aborde  et  n'éclaire,  de  toute 
la  lumière  au  moins,  —  ne  fût-ce  qu'une  lueur,  —  qu'elle  peut  jusqu'à 
présent  recevoir.  Car  il  flotte  encore  sur  ces  matières,  l'auteur  en  con- 
vient le  premier,  bien  des  nuages  ou  des  ombres.  Ainsi  le  chapitre  de 
la  musiquelinstrumentale  avant  l'époque  moderne  est  parmi  les  plus 
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obscurs  et  les  plus  confus  de  l'histoire  de  notre  art.  Nous  ne  savons 
rien,  par  exemple,  de  ce  que  pouvait  être  alors  l'appropriation  des  so- 
norités soit  au  sentiment,  soit  aux  paroles.  «  Alors  la  ligne  de  démar- 
cation entre  le  domaine  de  l'exécution  vocale  et  celui  de  la  musique 
instrumentale  est  très  mal  définie.  Les  instrumens  doublaient-ils  les 
voix?  L'hypothèse  est  vraisemblable,  sans  être  pourtant  vérifiée.  S'em- 
ployaient-ils indifféremment  les  uns  pour  les  autres?  On  peut  le  croire. 
Connaissons-nous  la  tessiture  ou  le  timbre  de  ces  instrumens?  Pas 
même.  Bref,  ni  la  notion  d'instrumentation,  ni  celle  d'orchestration 
n'auraient  pu,  au  moyen  âge,  se  constituer  en  corps  de  doctrine.  » 

Quelque  chose  pourtant  commence  d'apparaître,  au  xni®  siècle, 
dans  l'ordre,  encore  très  élémentaire,  du  mélange  des  instrumens  avec 
les  voix.  Il  est  permis  d'assurer  que  la  forme  du  motet  comportait  ce 
mélange,  la  proportion  des  élémens  divers  y  étant  d'aillem^s  variable. 
En  général,  dans  le  motet  de  cette  époque,  la  partie  de  ténor  repré- 
sente l'élément  instrumental.  Quand  une  seule  voix  s'y  ajoute,  ce  duo 
constitue  la  forme  primaire  du  genre.  La  forme  à  deux  voix  et  un  ins- 
trument se  rencontre  également  :  «  C'est  le  triplum,  dont  les  deux  par- 
ties vocales  ou  bien  chantent  les  mêmes  paroles,  ou  bien  chantent  des 
textes  diiTérens.  »  Le  type  à  trois  A'oix  et  un  instrument  existe  aussi. 
D'autres  encore  mêlent  deux  voix  avec  un  instrument,  ou  trois  instru- 
mens avec  une  voix.  Il  arrive  même  qu'un  motet  purement  vocal  se 
développe  entre  un  prélude  et  un  épilogue  m^\  i.mental,  étroitement 
unis  l'un  et  l'autre,  parle  style,  à  la  polypiiome  de  voix  que  pour  ainsi 
dire  Us  encadrent. 

Ainsi  la  musique,  au  xiii''  siècle,  connut,  composa  des  concerts 
simples  encore,  mais  déjà  variés. 

Et  ce  siècle  est  le  même  que  jadis,  au  collège,  on  nous  donnait 
pour  un  temps  de  grossièreté,  d'ignorance  et  de  barbarie.  Que  s'il 
nous  arrivait  alors  d'alléguer,  —  timidement,  —  certains  noms,  Dante, 
ou  le  pauvre  d'Assise,  ou  le  saint  roi  Louis,  on  ne  manquait  pas  de 
nous  répondre  que  c'étaient  là  des  personnages  d'exception.  Sans 
doute,  mais  l'espèce  en  est-elle  maintenant  si  commune  !  PauArre  cher 
moyen  âge,  victime  d'une  trop  longue  injure,  il  nous  plait  que  la 
musique  elle  aussi  concoure  à  sa  gloire,  aujourd'hui  nîieux  connue, 
et  que,  dans  une  certaine  mesure,  dans  un  certain  genre,  cette  répara- 
tion, ou  cette  revanche,  lui  vienne  de  la  musique  de  France. 

De  France,  et  de  l'Ile-de-France,  de  Paris,  et  de  Notre-Dame  de 
Paris,  du  «  chef  »  ou  du  cœur  de  notre  patrie  et  de  notre  cité.  C'est  un 
beau  monument  national   et    civique,  que  Adent  d'élever   là  notre 
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savant  confrère.  Tout  est  nôtre,  il  Ta  bien  montré,  dans  les  origines 
et  le  développement,  dans  le  fond  et  dans  la  forme  de  cet  art  dont  il 
nous  présente  et  nous  recommande  cent  chefs-d'œuvre.  «  Nous  savons 
que  c'est  à  Paris  qu'apparaissent,  au  début  du  xm^  siècle,  peut-être 
même  à  la  fin  du  siècle  précédent,  les  premières  manifestations,  his- 
toriquement attestées,  de  la  musique  mesurée.  Cet  art  est  né  à  Paris, 
dans  la  Cité,  il  a  été  cultiA^é  dans  le  miheu  propice  du  cloître  Notre- 
Dame...  Les  manuscrits,  dans  lesquels  ces  œuvres  nous  ont  été  con- 
servées, sont  eux-mêmes  de  provenance  parisienne  ;  ils  ont  été  écrits 
par  des  copistes,  enluminés  par  des  artistes  aux  gages  du  Chapitre 
de  la  cathédrale,  et  c'est  de  Notre-Dame  qu'ils  sont  partis  quand,  mes- 
sagers de  l'art  français,  ils  ont  été,  par  delà  nos  frontières  poUtiques, 
porter  au  loin  les  compositions  de  nos  musiciens.  Aurait-on  quelques 
doutes  encore  sur  l'origine  de  ces  discantuum  volumina,  de  ces  recueils 
de  motets,  l'examen  du  manuscrit  dans  ses  caractères  intrinsèques  et 
dans  son  contenu  suffirait  pour  les  faire  tomber.  La  paléographie 
constate  en  effet  une  parenté  étroite  entre  l'écriture  musicale  de  ces 
Uvres  de  déchant  et  la  notation  des  graduels,  des  antiphonaires  et 
autres  Uvres  hturgiques  du  diocèse  de  Paris  ;  d'autre  part,  ces  recueils 
contiennent  un  grand  nombre  de  pièces  relatives  à  des  saints  ou  à  des 
saintes  particulièrement  en  honneur  à  Paris  et  non  ailleurs  ;  enfin  le 
style  même  des  miniatures  et  des  lettres  ornées  vient  confirmer  la 
proA'enance  parisienne  de  ces  manuscrits.  » 

Enfin,  rassemblant  une  dernière  fois  ses  raisonnemens  et  ses 
preuves,  M.  Pierre  Aubry  conclut  définitivement  en  ces  termes  :  «  C'est, 
dirons-nous,  Notre-Dame  de  Paris  qui  fut,  au  xiii"  siècle,  le  berceau 
de  la  musique  moderne,  et  le  manuscrit  que  nous  pubhons  ici  est  un 
témoin  de  ces  origines.  » 

Recevons  avec  joie  un  aussi  glorieux  témoignage.  Ainsi,  non  seule- 
ment la  moelle,  ou  le  dedans,  mais  le  dehors  et  l'enveloppe  même  de 
cet  art,  tout  est  de  notre  pays,  tout  est  de  notre  cité,  tout  est  de  «  notre 
dame.  »  Vous  qui  l'ignoriez  sans  doute,  et  nous-même,  hier  à  peine 
mieux  informé  que  vous,  nous  entrerons  désormais  avec  plus  de  res- 
pect, avec  plus  d'amour  dans  notre  cathédrale,  sachant  quels  sons, 
quels  accords  notre  air  natal  a  forxiés  autrefois  sous  ses  A'oûtes  et 
comment,  il  y  a  six  ou  sept  siècles  déjà,  ses  pierres  mêmes  ont  chanté. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  la  grève  des  postiers.  Les 
péripéties  qu'elle  a  traversées  et  surtout  le  dénouement  auquel  elle  a 
abouti  nous  ont  fait  sentir  qu"il  y  avait  quelque  chose  de  brisé,  peut- 
être  irrémédiablement,  dans  notre  édifice  politique  et  social.  Un  long 
craquement  s'est  produit.  Les  pires  sourds,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne 
veulent  point  entendre,  sont  les  seuls  à  ne  l'avoir  pas  entendu.  On  se 
demande  où  nous  allons,  où  sera  demain  l'autorité  véritable,  où  elle 
est  déjà  aujourd'hui. 

La  grève  postale  est  d'autant  plus  significative  que  ses  causes 
apparentes  sont  plus  insignifiantes.  On  en  a  énuméré  deux:  l'irri- 
tation créée  par  une  nouvelle  règle  d'avancement  qu'on  a  appelée 
le  tiercement,  et  l'impatience,  bientôt  changée  en  colère,  qu'ont  fait 
naître  les  procédés  envers  la  personne  du  sous-secrétaire  d'État 
M.  Simyan.  Le  tiercement  est  un  système  en  A'ertu  duquel  les  fonc- 
tionnaires des  postes  étaient  partagés  en  trois  catégories  :  ceux  de  la 
première  avançaient  au  choix  tous  les  trois  ans,  ceux  de  la  seconde 
au  demi-choix  tous  les  trois  ans  et  trois  mois,  et  les  autres  tous  les 
trois  ans  et  six  mois.  Gela  blessait,  paraît-il,  le  principe  démocra- 
tique que  tous  les  hommes  se  valent  et  doivent  être  soumis  au  même 
régime,  qu'ils  soient  intelhgens  ou  non,  laborieux  ou  non,  enfin  utiles 
ou  non.  Il  faut  toutefois  être  juste  et  nous  ne  le  serions  pas  envers  les 
postiers  si,  nous  bornant  à  présenter  ce  côté  de  la  question,  nous  né- 
gUgions  de  dire  que,  dans  l'application  du  système,  les  mieux  traités 
étaient  loin  d'être  toujours  les  plus  méritans.  La  marge  ouverte  au 
mérite  était,  en  fait,  envahie  par  le  favoritisme  qui  est  aujourd'hui  la 
.plaie,  la  honte,  le  vice  rongeur  de  notre  administration  depuis  le  haut 
jusqu'en  bas.  Les  postiers  avaient  le  sentiment  profond,  l'impression 
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très  vive  d'être  trop  souvent  victimes  de  ces  détestables  mœurs  poli- 
tiques qui  n'ont  peut-être  été  tout  à  fait  étrangères  à  aucun  gouverne- 
ment, mais  contre  lesquelles  d'autres,  autrefois,  ont  lutté  avec  plus  oiil 
moins  de  succès,  tandis  que  le  gouvernement  actuel  a  pris  le  parti 
de  s'y  soumettre  jusqu'à  l'abdication.  C'est  un  point  sur  lequel  nous 
aurons  à  revenir  :  nous  n'avons,  pour  le  moment,  à  parler  du  tierce- 
ment  que  comme  d'une  règle  administrative  nouvelle.  Les  postiers 
s'en  plaignaient  avec  d'autant  plus  d'amertume  qu'à  les  entendre  U,^ 
avait  fallu,  pour  l'appliquer,  remanier  et  maquiller  leurs  feuilles  signa- 
létiques,  et  qu'on  l'avait  fait  à  leur  détriment.  C'est  là  une  des  deux  i 
causes  avouées  de  leur  révolte.  Sait-on  quelle  réponse  le  ministre 
leur  a  faite?  Elle  est  surprenante,  cette  réponse  :  le  ministre  leur  a 
dit  que,  si  le  tiercement  avait  été  établi  par  une  circulaire,  il  avait 
depuis  été  supprimé  par  une  autre  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas 
l'existence  et  dont  lui-même  savait  mal  la  date.  En  effet,  celle  qu'il  ei 
a  donnée  était  inexacte,  et  U  a  dû  la  rectifier  le  lendemain.  Ainsi  les'^ 
postiers  se  sont  révoltés  contre  un  fait  qui  n'existait  plus  depuis 
plusieurs  mois.  Quant  aux  feuilles  signalétiques,  le  ministre  a  donné 
l'assurance  qu'elles  avaient  été  rédigées  en  toute  liberté  et  en  toute 
conscience  par  les  agens  supérieurs  des  postes  :  il  a  promis  toutefois 
de  faire  refaire  celles  qui  avaient  été  un  peu  trop  gribouillées.  On 
conviendra  que  tout  cela  est  singulier.  Toutefois  les  postiers  n'au- 
raient pas  poussé  jusqu'à  la  grève,  et  leurs  réclamations  auraient  gardé 
jusqu'au  bout  un  caractère  correct,  s'ils  n'avaient  pas  été  exaspérés 
par  les  aUures  malveillantes  et  brutales  de  leur  sous-secrétaire  d'État. 
Nous  ne  connaissons  pas  M.  Simyan  et  nous  ne  saurions  dire  dans 
quelle  mesure  il  mérite  la  réputation  qu'on  M  a  faite  ;^  mais  la  cla- 
meur contre  lui  a  été  générale;  aucune  voix  ne  s'est  élevée  pour  le 
défendre,  et  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu,  il  faut  bien  croire  que  son  caractère  ne  convenait  pas 
à  ses  fonctions.  Il  est  fâcheux  que  ses  collègues  du  gouvernement  ne 
s'en  soient  pas  aperçus  plus  tôt.  M.  Simyan  est  sacrilié  ;  mieux  vaut 
donc  ne  parler  de  lui  que  le  moins  possible.  Malheureusement, 
avant  de  tomber,  il  nous  aura  coûté  cher. 

En  effet,  quoiqu'elle  n'ait  duré  que  quelques  jours,  la  grève  nous 
a  fait  un  grand  mal.  Certaines  administrations  peuvent  ralentir,  ou 
môme  suspendre  leur  fonctionnement  sans  qu'il  en  résulte  une  para- 
lysie générale  du  corps  de  l'État  ;  mais  d'autres  ne  peuvent  pas  se 
livrer  à  une  semblable  expérience  sans  susciter  presque  immédiate- 
ment cette  paralysie.  Il  y  a,  dans  le  corps  humain,  des  fonctions  qui 
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s'accomplissent  machinalement,  celle  de  la  respiration  par  exemple  : 
si  elles  s'arrêtent,  ne  serait-ce  qu'un  moment,  sa  vie  même  est  menacée. 
On  trouverait  facilement  des  fonctions  analogues  dans  le  corps  social  et 
l'administration  postale  en  fournirait  une.  La  circulation  qu'elle  assure 
est  indispensable  à  la  vie  de  la  collecti\dté  :  aussi  tous  les  gouverne- 
mens  qui  se  sont  succédé  ont-ils  mis  une  grande  énergie  d'expression 
à  refuser  le  droit  de  grève  à  son  personnel.  Il  s'est  établi  dans  les 
esprits,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  une  sorte  de  corrélation  entre 
le  droit  de  se  mettre  en  grève  et  celui  de  s'organiser  en  syndicat  :  aussi 
tous  les  gouvernemens  ont-ils  refusé  aux  employés  des  postes  le  droit 
de  se  syndiquer.  Mais  ils  leur  ont  reconnu  celui  de  s'associer.  S'asso- 
cier, se  syndiquer,  n'est-ce  pas  au  fond  la  même  chose,  et  l'un  ne  peut- 
il  pas  conduire  à  la  grève  aussi  bien  que  l'autre?  A  cette  question  l'évé- 
nement vient  de  faire  une  réponse  topique.  Nous  nous  en  consolerions 
si  cette  expérience  avait  fait  comprendre  à  ceux  qui  nous  gouvernent, 
parlement  et  ministère,  la  puérilité  de  certaines  distinctions;  mais  nous 
ne  l'espQrons  guère.  On  continuera  très  probablement  de  dire  à  la  tri- 
bune qu'associations  et  syndicats  sont  choses  très  différentes,  et  les 
ouvriers  ou  les  fonctionnaires  continueront  d'en  tirer  les  mêmes 
effets  pratiques.  Un  pays  est  bien  malade  lorsqu'il  vit  de  mots  au  lieu 
de  réalités,  et  surtout  lorsqu'il  s'applique  à  cacher  les  réalités  avec 
des  mots.  Quoiqu'ils  ne  soient  qu'associés,  les  postiers  ont  marché 
tout  de  suite  vers  la  grève;  ils  s'y  sont  précipités;  et  cependant  nous 
ne  sommes  pas  sûr  qu'ils  l'aient  distinctement  entrevue  et  résolument 
voulue  dès  le  premier  moment.  Ils  ont  commencé  par  faire  de 
simples  manifestations,  —  c'est  le  mot  dont  ils  se  sont  ser^ds  eux- 
mêmes,  —  dans  l'espoir  qu'elles  suffiraient  à  leur  faire  obtenir 
gain  de  cause.  Ces  manifestations  consistaient  à  se  rendre  à  leur  tra- 
vail, mais  à  se  croiser  les  bras  devant  des  appareils  auxquels  ils  ne 
touchaient  pas  :  quand  un  chef  passait,  ils  y  portaient  une  main 
indolente  qui  retombait  aussitôt  dans  l'inertie.  Devant  ces  manifesta- 
tions, qui  n'étaient  pas  encore  au-dessus  de  son  courage,  le  gouverne- 
ment n'a  pas  cédé.  Alors  les  meneurs  ont  parlé  de  grève;  le  mot  a 
couru,  l'idée  s'est  répandue,  des  meetings  se  sont  réunis.  Le  gouverne- 
ment a  tenu  bon  encore.  Il  a  même  pris  une  mesure  qui  semblait  indi- 
quer de  sa  part  une  résolution  très  ferme  :  il  a  suspendu  par  un  décret 
nouveau  le  décret  ancien  qui  ne  lui  permettait  de  prononcer  des  révo- 
cations qu'après  avoir  traduit  les  déhnquans  devant  le  conseil  de  disci- 
pline. Il  aurait  certainement  mieux  valu  ne  pas  faire  ce  décret  de  circon- 
jtance,  puisqu'il  devait  rester  lettre  morte.  Rien  de  pire  qu'une  menace 
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qui  n'est  suivie  d'aucun  effet.  Loin  d'être  ralenti,  le  mouvement  gré- 
viste a  été  accéléré  par  ce  geste  impuissant.  La  grève  n'a  pas  tardé  à 
être  maîtresse  de  tout  et  partout.  Des  désordres  ont  eu  lieu,  des  délits 
ont  été  commis  :  le  gouvernement,  par  un  dernier  simulacre  d'énergie, 
a  traduit  quelques  comparses  devant  les  tribunaux  et  les  a  fait  sévère- 
ment condamner.  Mais  il  s'est  bien  gardé  de  prononcer  une  seule  ré- 
vocation contre  les  principaux  et  les  vrais  coupables  :  il  s'est  borné  à 
quelques  suspensions.  S'il  avait  été  finalement  le  plus  fort,  ces  sus- 
pensions, ou  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles,  auraient  été  chan- 
gées en  révocations  :  comme  il  a  craint  d'être  le  plus  faible,  elles  ont 
été  purement  ridicules.  On  ne  saurait  caractériser  autrement  le  fait 
de  suspendre  des  gens  qui  se  sont  mis  en  grève,  c'est-à-dire  qui  se  sont 
suspendus  eux-mêmes  jusqu'au  moment  précis  où  ils  ont  bien  a^ouIu 
reprendre  le  travail,  et  de  leur  faire  fête  alors  comme  à  l'enfant  pro- 
digue? Il  en  a  d'ailleurs  été  des  jugemens  comme  des  suspensions  : 
on  a  vu  bientôt,  qu'on  nous  pardonne  la  familiarité  du  terme,  que  tout 
cela  n'était  que  pour  la  frime.  Le  gouvernement  n'avait  agité  sur  la 
tête  des  grévistes  que  des  foudres  de  carton  :  celles  qui  grondaient 
sur  la  sienne  étaient  plus  sérieuses. 

C'est  alors,  qu'il  a  eu  à  s'expliquer  devant  la  Chambre.  M.  Clemen- 
ceau étant  indisposé,  le  poids  de  la  discussion  est  retombé  sur 
M.  Barthou,  ministre  des  Travaux  publics  et  des  Postes.  On  peut 
regarder  comme  négligeable  l'intervention  quasi  posthume  de  M.  le 
sous-secrétaire  d'État,  qui  n'était  déjà  plus  qu'une  ombre.  Il  faut  rendre 
justice  à  M.  Barthou,  il  a  fait  l)onne  figure  à  la  tribune  ;  il  a  parlé  très 
éloquemment,  et  ceux  qui  l'ont  entendu,  frappés  de  l'énergie  de  son 
verbe,  ont  pu  se  faire  un  moment  l'illusion  qu'ils  avaient  devant  eux  le 
représentant  d'un  gouA^ernement  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Il  ne  l'était 
qu'oratoirement.  L'orateur  auquel  M.  Barthou  répondait,  M.  Charles 
Dumont,  s'était  plaint  que  toutes  les  délégations  d'ouvriers  ou  de  fonc- 
tionnaires qui,  depuis  quelque  temps,  avaient  été  en  rapport  avec  un 
membre  du  ministère,  n'avaient  pas  eu  le  sentiment  qu'ils  discutaient 
avec  lui  «  d'égal  à  égal.  »  «  Une  égahté  de  cette  nature,  a  déclaré 
M.  Barthou,  serait  l'expression,  la  forme  à  peine  disf  Imulée  de 
l'anarchie,  et,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  m'y  prêter.  »  \  oilà  qui  est 
bien,  et  ce  n'est  pas  le  seul  passage  de  ce  discours  qui  i^iérite  d'être 
approuvé.  M.  Barthou  a  très  exactement  quahfié  l'acte  commis 
par  les  grévistes.  Après  avoir  rappelé  les  motifs,  ou  les  prétextes, 
de  la  grève  :  «  On  ne  crée  pas,  s'cst-il  écrié,  pour  des  raisons  de 
cette  nature  la  situation  intolérable  dans  laquelle  nous  nous  trcfifc-j 
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vons;  non,  il  n'est  pas  possible  que,  pour  des  griefs  aussi  menus,  aussi 
difficiles  à  définir,  des  services  publics  soient  interrompus,  des  fonc- 
tionnaires publics  entrent  en  révolte.  Et  contre  qui,  messieurs?  Prenez- 
y  garde:  contre  M.  le  sous-secrétaire  d'État  des  postes?  contre  M.  le 
ministre?  contre  le  gouvernement?  Non;  par-dessus  nous,  ils  se 
révoltent  contre  vous,  messieurs;  ils  se  révoltent  contre  la  nation  tout 
entière  dont  ils  interrompent  la  vie,  dont  ils  suspendent  les  services, 
sur  laquelle  ils  font  peser  des  dangers  de  toute  nature.  Je  me  garderai 
bien,  dans  un  débat  où  la  simplicité  est  encore  la  meilleure  forme  de 
la  sincérité,  de  dramatiser  et  de  prononcer  des  paroles  inutiles.  Mais 
n'ai-je  pas  le  droit  de  dire,  messieurs,  que  nous  nous  sommes  trouvés 
dans  une  situation. délicate,  difficile,  qu'il  est  des  heures  où  le  gouver- 
nement a  besoin  de  toute  la  liberté,  de  toute  la  plénitude  de  ses  com- 
munications avec  ses  ambassadeurs,  avec  ses  consuls,  avec  ses  mi- 
nistres, avec  ceux  qui  représentent  la  France  au  dehors;  qu'il  est  des 
heures  où  non  seulement  une  grève  comme  celle  que  nous  déplorons 
tous  est  un  attentat  contre  la  souveraineté  nationale,  mais  qu'elle 
risque  encore  de  devenir  un  attentat  contre  la  défense  nationale  elle- 
même.  »  La  grande  majorité  de  la  Chambre  a  couvert  le  ministre 
d'applaudissemens  mérités  par  la  manière  dont  il  venait  de  mettre  en 
relief  les  inconvéniens  et  les  dangers  de  la  grève  des  postiers  ;  mais 
ni  la  Chambre,  ni  le  gouvernement  ne  se  sont  demandé  si  la  poHtique 
qu'ils  suivent  depuis  une  douzaine  d'années,  et  dont  ils  sont  soUdai- 
rement  responsables,  n'était  pas  la  cause  principale  de  cette  grève,  et 
de  celles  qui  l'ont  précédée,  et  de  celles  qui  la  suivront  :  et  c'est 
pourtant  la  vraie  question. 

Si  la  grève  des  postiers  n'était  due  qu'aux  causes  accidentelles  qui 
lui  ont  été  assignées  et  si,  dès  lors,  elle  n'était  elle-même  qu'un  acci- 
dent, il  faudrait  quand  même  en  constater  la  gravité,  mais  il  n'y  aurait 
pas  à  en  redouter  la  répétition  et  la  contagion.  Malheureusement  elle 
est  un  symptôme  d'un  état  général,  elle  est  la  résultante  d'une  poli- 
tique ancienne,  et  les  postiers  eux-mêmes  l'ont  parfaitement  senti  et 
fait  sentir  lorsqu'ils  ont  dénoncé  les  méfaits  du  favoritisme,  et  aussi 
les  persécutions  odieuses  dont  quelques-uns  d'entre  eux,  ou  des  leurs, 
ont  été  victimes  parce  qu'ils  allaient  à  l'église  et  qu'ils  professaient 
des  sentimens  rehgieux.  Il  faut  leur  savoir  gré  d'avoir  dit  cela  :  c'est 
un  langage  que  le  ministère  n'entend  pas  assez  souvent,  et  dont  il  ne 
tiendra  d'ailleurs  compte  que  lorsque  les  échos  lui  en  renviendront  de 
plusieurs  points  du  pays.  Peut-être,  alors,  comprendra-t-il  que  l'opi- 
nion commence  à  se  lasser  de  certaines  pratiques  gouvernementales 
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qu'un  orateur  radical-socialiste  a  quaUliées  autrefois  d'  «  abjectes,.  »  et 
qui  ne  sont  pas  moins  communes  aujourd'hui  qu'elles  l'étaient  à  ce 
moment..  Mais  pouvons-nous  compter  sur  la  Chambre  pour  corriger 
ces.  abus  ?  Elle  en  est  le  produit  et  elle  en  vit.  Pouvons-nous  compter 
SUT  le  ministère  ?  Il  est  le  produit  de  la  Chambre,  et,  devenant  une  cause 
après  avoir  été  un  effet,  il  est  le  distributeur  de  la  manne  électorale 
qui  propage  le  Aorus  corrupteur  dans  le  pays  lui-môme.  Le  gouverne- 
ment et  la  Chambre  s'émeuvent  parfois  et  s'inquiètent  lorsqu'ils  sont 
en  présence  d'un  danger  immédiat,  comme  celui  d'hier;  sentant  la 
mort  passer,  ils  ne  savent  à  qui  se  recommander;  mais  aussitôt  que 
la  crise  violente  est  passée,  ils  retournent  à  leurs  vieilles  habitudes 
en  dehors  desquelles  ils  sentent  pour  eux  rimpossibiUté  de  vivre,  et 
dont  cependant  ils  mourront  un  jour.  Il  est  chimérique  de  vouloir 
trouver  le  remède  au  siège  même  du  mal.  On  connaît  le  mot  de  ce  mi- 
nistre qui,  s'adressant  à  une  Chambre  qu'on  accusait  aussi  d'être  issue 
de  la  corruption,  lui  disait  :  «Vous  sentez-vous  corrompue?  »  Il  semble, 
pour  certains  hommes  pohtiques,  qu'il  n'y  ait  de  réahté  que  dans  le 
Parlement,  et  que  les  choses  soient  nécessairement  comme  le  Parle- 
ment les  voit,  comme  il  les  sent,  comme  il  les  veut.  Mais  le  moment 
vient  toujours,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  où  les  fictions 
parlementaires  se  dissipent  et  où  la  vérité  retrouve  d'un  même  coup 
son  droit  et  sa  force. 

En  dépit  des  assurances  qui  liù  ont  été  données,  d'abord  par 
M.  Barthou,  puis  par  M.  Clemenceau,  que  sa  «  souveraineté  »  avait  été 
respectée,  —  comme  si  elle  était  souveraine  !  —  la  Chambre  sent  confu- 
sément le  danger  qui  la  menace  et  qiù  menace  avec  elle  tout  notre 
régime  constitutionnel.  Déjà  la  puissance  dont  elle  a  abusé  Im  échappe, 
et  elle  va  où?  dans  les  syndicats.  C'est  ce  que  M.  Charles  Benoista 
exphqué  dans  un  discours  dont  la  forme  était  aussi  spirituelle  que  le 
fond  en  était  sérieux  et  inquiétant.  L'autorité  finit  par  aller  là  où  est 
la  force,  et  on  vient  de  voir  où  la  force  est  aujourd'hui.  En  face  du 
gouvernement  et  de  la  Chambre  se  sont  dressés  les  comités  de  la 
grève.  On  a  entendu  alors  pour  la  première  fois  les  noms  d'hommes 
profondément  ignorés  la  veille,  qui,  sans  égard  pour  les  réserves  et 
les  protestations  oratoires  de  M.  Barthou,  ont  traité  avec  Im  et  avec 
M.  Clemenceau,  faut-il  dire  d'«  égal  à  égal?  »  Il  y  a  eu  des  momens 
où  l'égahté  n'existait  plus,  et  ce  n'était  certainement  pas  à  leur  désa- 
vantage qu'elle  était  détruite.  Tout  ce  qu'ils  ont  demandé,  ou  plutôt 
exigé,  ils  l'ont  obtenu.  Ils  ont  exigé  qu'aucun  d'entre  eux  n'encourût 
une  peine  quelconque  pour  faits  de  grève  ou  pour  faits  connexes. 
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Accordé.  Ils  ont  exigé  que  M.  Simyan  disparût  :  on  leur  a  fait  sentir 
qu'il  y  avait  là  quelques  apparences  à  ménager,  parce  que  le  gouverne- 
ment, lui  aussi,  avait  une  face  à  sauver,  mais  que,  s'ils  étaient  gens  à 
comprendre  à  demi-mot,  ils  jugeraient  inutile  d'insister.  Ils  ont  daigné 
sourire  et  ont  fort  bien  remarqué  que  M.  le  sous-secrétaire  d'État 
n'assistait  déjà  plus  à  ces  entretiens  :  on  n'avait  garde  de  le  montrer. 
Entre  temps,  ils  allaient  rendre  compte  à  leurs  commettans  de  la  ma- 
nière dont  ils  avaient  rempli  leur  mandat,  de  même  que  M.  Barthou  et 
M.  Clemenceau  allaient  rendre  compte  à  la  Chambre  de  la  manière 
dont  ils  avaient  rempli  le  leur.  Les  deux  institutions,  entre  lesquelles 
les  points  de  ressemblance  ne  manquaient  pas,  fonctionnaient  paral- 
lèlement. La  seule  différence  est  que  les  assemblées  générales  des 
grévistes  étaient  plus  difficiles  à  contenter  que  la  Chambre.  Tandis  que 
celle-ci  multipliait  peureusement  ses  votes  de  confiance  dans  le  minis- 
tère, les  assemblées  grévistes,  fortement  imprégnées  de  ces  instincts 
soupçonneux  qui  sont  si  fréquens  dans  les  milieux  démocratiques, 
condamnaient  une  de  leurs  délégations,  soupçonnée  de  s'être  montrée 
trop  crédule,  ou  peut-être  même  de  s'être  laissé  corrompre.  De  nou- 
veaux délégués,  envoyés  à  M.  Clemenceau,  lui  ont  déclaré,  les  yeux 
dans  les  yeux,  que  si  ses  promesses  n'étaient  pas  strictement  tenues, 
on  passerait  aux  moyens  révolutionnaires.  Nous  savons  bien  comment 
un  ministre,  autrefois,  aurait  répondu  à  pareille  menace  :  M.  Clemen- 
ceau s'est  contenté  de  dire  qu'il  n'admettait  pas  qu'on  doutât  de  sa 
parole.  Il  ny  avait  pas  à  en  douter,  en  elïet  :  le  gouvernement  était 
bien  décidé  à  tenir  tout  ce  qu'il  avait  promis.  Sa  confiance  du  premier 
moment  était  tombée.  Peut-être  avait-il  quelques  raisons  de  croire 
que,  si  la  grève  se  prolongeait,  elle  s'étendrait  à  d'autres  organisations, 
toutes  prêtes  à  se  soUdariser  avec  celle  des  postiers.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  a  cédé  et  les  gré^dstes  ont  été  en  droit  de  chanter  -victoire.  Ils  n'y 
ont  pas  manqué. 

Le  gouvernement  s'est  donc  contenté  de  bien  parler.  Ne  pouvant  lui 
donner  que  des  satisfactions  de  parole,  il  les  a  prodiguées  à  la  Chambre, 
qui  lui  a  répondu  par  des  ordres  du  jour  très  flatteurs.  Malgré  cela,  un 
lourd  malaise  continue  de  peser  sur  le  monde  pohtique  :  il  vient  de 
l'incertitude  de  l'avenir.  De  nouvelles  forces  se  sont  formées  et  orga- 
nisées dans  le  monde;  on  n'y  a  pas  suffisamment  pris  garde  au  début, 
et  il  est  un  peu  tard  aujourd'hui  pour  conjurer  le  danger  qu'elles 
apportent  avec  elles.  Un  vieux  chroniqueur  représente  Charlemagne 
pleurant  longtemps  et  amèrement,  parce  qu'il  avait  vu  les  barques 
normandes  venir  menacer  le  rivage  de  France  :  il  prévoyait  ce  qui 
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arriverait  après  lui.  Si  nous  avions  aujourd'hui  un  Charlemagne,  il  ne 
pleurerait  pas,  sans  doute,  car  ce  n'est  plus  de  mode,  mais  il  se  préoc- 
cuperait avec  angoisse  de  ce  que  sera  le  gouvernement  de  demain,  en. 
face  des  concurrences  qui  le  disent  directement,  le  bafouent,  et  se  pré- 
parent à  le  remplacer.  Nous  ne  pouvons  pas  reproduire  ici  les  termes 
dont  se  sont  servis  les  agitateurs  gréA'istes  dans  leurs  réunions  pour 
exprimer  leur  parfait  dédain,  leur  absolu  mépris  de  tous  les  pouvoirs 
publics  en  général,  et  de  la  Chambre  en  particulier;  mais  on  les  devi- 
nera si  on  va  au  dejrnier  degré  de  la  grossièreté  dans  l'expression.  Tout 
cela  s'étale  dans  les  journaux  et  reste  impuni  :  c'est  seulement  lors- 
qu'on le  lit  sur  les  murs  que  le  ministère  commence  à  s'en  émou- 
voir. Les  postiers,  tenant  à  remercier  tous  ceux  qui  les  avaient  sou- 
tenus dans  leur  lutte  contre  les  pouvoirs  publics,  y  ont  procédé  par 
voie  d'affiche.  Leur  affiche  a  provoqué  la  susceptibilité  du  gouver- 
nement, parce  que,  après  avoir  copieusement  injurié  M.  Simyan,  ils 
y  déclarent  ne  plus  le  reconnaître  pour  chef.  Ils  ont  tort,  assurément, 
mais  c'est  l'habitude  des  vainqueurs  d'enfler  un  peu  la  voix  après  la 
victoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  s'est  fâché.  Il  a  ouvert 
une  enquête  pour  découvrir  les  auteurs  de  l'affiche  et  a  annoncé 
l'intention  de  les  frapper.  Les  postiers  ont  annoncé  de  leur  côté  qu'ils 
recommenceraient  la  grève  et  que,  cette  fois,  ce  serait  terrible.  Fina- 
lement, tout  s'est  arrangé,  les  postiers  ayant  déclaré  que,  si  leur 
affiche  avait  été  placardée  après,  elle  avait  été  rédigée  pendant  la 
grève  :  le  gouvernement  s'est  contenté  de  cette  subtile  distinction,  de 
ce  pitoyable  subterfuge. 

En  fait,  les  postiers  avaient  raison  :  M.  Simyan  leur  est  sacrifié,  il 
quittera  son  poste  demain.  Comment?  Peu  importe.  Dans  l'attente  de 
ce  dénouement,  MM.  Clemenceau  et  Barthou,  soit  à  la  tribune,  soit 
dans  leurs  négociations  diplomatiques  avec  les  grévistes,  ont  imaginé 
une  formule  qui  leur  permettait  de  temporiser  :  les  ministres  et  les 
sous-secrétaires  d'État,  ont-ils  dit,  ne  sont  responsables  que  devant  les 
Chambres.  Si  cela  est  vrai  des  ministres,  ce  n'est  pas  aussi  sûr  des 
sous-secrétaires  d'État  qui  sont,  en  somme,  subordonnés  aux  pre- 
miers, et  on  a  vu  souvent  des  ministres  eux-mêmes  se  retirer  avec  les^ 
apparences  de  la  spontanéité  pour  échapper  à  une  disgrâce  parlemen- 
taire qu'ils  jugeaient  probable.  Il  n'y  a  pas  de  règle  absolue  en  pareille 
matière.  Si  M.  Simyan  a  été  un  détestable  directeur  des  Postes,  il 
y  a  longtemps  que  son  ministre,  ou  que  M.  le  président  du  Conseil 
aurait  dû  le  remercier.  Les  Chambres  ne  voient  pas  tout,  ne  savent 
pas  tout, ou  bien  elles  le  savent  et  le  voient  trop  tard.  Le  gouvernement 
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a  un  chef  qui  est  le  président  du  Conseil,  dont  la  surveillance  et  la 
responsabilité  s'étendent  à  tous  les  grands  services  de  l'État.  Sans 
plus  parler  des  Postes,  le  pays  aurait  gagné  beaucoup  si,  par  exemple, 
l'administration  de  la  Marine  avait  été  l'objet  de  sa  part  d'une  solli- 
citude plus  attentive.  Mais  on  laisse  tout  faire,  on  laisse  tout  aller 
à  la  débandade  jusqu'au  jour  où  éclate  un  gros  scandale,  une  grève, 
une  révolte.  La  Chambre,  alors,  peut  renverser  un  sous-secrétaire 
■d'État,  un  ministre,  ou  même  tout  un  ministère;  mais  le  pays  a 
■souffert  dans  ses  œuvres  vives,  et  le  régime  est  atteint. 

Cette  fois,  le  maintien  delà  paix  paraît  assuré  dans  les  Balkans,  et 
par  conséquent  en  Europe.  On  a  marché  vers  ce  résultat  par  des  voies 
compliquées,  imprévues,  qui  n'ont  pas  été  toujours  celles  que  nous 
aurions  désirées  ;  mais  puisque  le  but  est  atteint,  il  ne  faut  pas  se  mon- 
trer trop  diflicile  sur  les  moyens  qui  y  ont  conduit.  Nous  avons  traversé 
des  péripéties  confuses  et  pleines  d'inquiétudes.  A  de  certains  jours, 
le  danger  de  guerre  a  été  à  son  maximum  d'intensité,  et  on  a  pu  croire 
quïl  était  sur  le  point  de  se  réaliser.  Tout  semblait  définitivement  perdu, 
■et  cependant,  le  lendemain,  une  nouvelle  espérance  venait  à  renaître, 
bien  faible  encore  sans  doute,  mais  à  laquelle  on  cherchait  d'autant 
plus  ardemment  à  se  rattacher.  La  longueur  même  de  ces  incertitudes 
et  le  retour  des  mêmes  alternatives  donnaient,  quand  on  y  songeait, 
plus  de  corps  à  cette  espérance  :  on  comprenait  mal  que  la  guerre 
n'eût  pas  déjà  éclaté,  s'U  y  avait  eu  un  parti  pris  de  la  faire.  Sans  doute 
l'hiver  n'était  pas  terminé  et  les  montagnes  restaient  sous  la  neige  ; 
mais  cela  n'aurait  pas  empêché  l'Autriche,  si  elle  l'avait  voulu,  de 
porter  à  la  Serbie  quelques  coups  décisifs  :  puisqu'elle  ne  l'avait  pas 
fait,  puisqu'elle  ne  le  faisait  pas,  il  ne  fallait  pas  désespérer  encore. 

C'est  de  ce  sentiment  que  se  sont  inspirées  l'Angleterre,  la  Russie 
et  la  France,  —  on  a  désigné  leur  accord  sous  le  nom  de  triple  entente, 
—  pour  interposer  leurs  bons  offices  entre  l'Autriche  et  la  Serbie. 
Cette  dernière,  on  s'en  souvient,  avait,  sur  un  conseil  venu  de  Saint- 
Pétersbourg,  renoncé  à  toute  revendication  territoriale  et  déclaré 
qu'elle  conformerait  sa  politique  à  celle  des  puissances.  Elle  remettait 
sa  cause  entre  leurs  mains.  11  semble  que  l'Autriche  aurait  pu,  et  même 
qu'elle  aurait  dû  se  contenter  de  cette  déclaration,  puisqu'il  était  d'ail- 
leurs certain  que  toutes  les  puissances,  quelles  qu'eussent  été  leurs  im- 
pressions premières  après  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie, 
ne  s'opposaient  pas  au  fait  accompli.  Elles  n'y  auraient  éprouvé  de 
l'embarras  que  si  la  Porte  avait  maintenu  sa  protestation  fondée  sur  le 
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traité  de  Berlin;  mais,  à  partir  du  jour  où  la  Porte,  c'est-à-dire  la 
principale,. sinon  même  la  seule  intéressée  parce  qu'elle  était  la  seule 
spoliée,  s'était  entendue  aA^ec  l'Autriche  et  aA'ait  renoncé  à  ses  droits 
moyennant   une   compensation  financière,   l'opposition  d'une   autre 
puissance  devenait  difficilement  soutenable.  L'accord  entre  la  Bulgarie 
et  la  Porte    avait   dégagé  un  autre  côté    de  la   question.  Ces  deux 
accords  particuliers  devaient  grandement  faciliter  un  accord  général  : 
il  suffisait,  pour  cela,  que  l'Autriche  n'abusât  pas  de  ses  avantages. 
Mais,  précisément,  l'Autriche  paraissait  résolue  à  les  pousser  jusqu'au 
bout,  et  à  obliger  la  Serbie,  imprudente  il  faut  bien  le  dire,  intéres- 
sante néanmoins  à  cause  de  sa  petitesse  et  de  sa  faiblesse,  à  s'humilier 
devant  elle  dans  des  conditions  qui  devaient  peser  longtemps  sur  sa 
dignité.  Les  petites  puissances  ont  la  leur  comme  les  grandes,  et  les 
grandes  s'honorent  en  la  respectant.   L'Autriche  ne  l'entendait  pas 
ainsi  :  elle  voulait ,  eUe  exigeait  une  déclaration   directe  du  gouver- 
nement serbe  ;  elle  n'acceptait  pas  que  celui-ci  se  dérobât  derrière  la 
Russie  ;  elle  annonçait  l'envoi  d'une  note  nouvelle  qui,  sans  avoir  peut- 
être  encore  la  forme   d'un  ultimatum,  en  aurait  pourtant  les  allures 
et  dicterait  ne  varietur  à  la  Serbie  la  formule  de  renoncement  et  de 
soumission  dont  eUe  devait  user  à  l'égard  de  sa  puissante  voisine. 
Celle-ci   continuait  ses  arméniens   comme  si  elle  se  préparait  à  une 
grande  guerre,  et  dénonçait  ceux  des    Serbes  comme  s'ils  pouvaient 
leur  servir  à  quelque  chose.  Si  les  événemens  suivaient  ce  cours,  ils 
devaient  inévitablement  et  très  prochainement  aboutir  à  un  conflit 
armé.  On  s'est  vu  presque  à  la  veille  de  la  guerre.  C'est  alors  que  la 
France  et  l'Angleterre,  revenant  à  l'action  commune  que  la  démarche 
isolée  de  la  Russie  avait  un  moment  suspendue,  se  sont  entremises 
pour  chercher,  bien  entendu  avec  la  Russie,  la  formide  d'une  décla- 
ration que  la   Serbie  pourrait  faire  et  dont  l'Autriche   pourrait    se 
contenter.  Pour  leur  permettre  de  la  trouver,  si  la  chose  était  pos- 
sible, le  gouA^ernement  austro-hongrois  a  consenti  à  ajourner  l'envoi 
de  sa  propre  note  à  Belgrade. 

On  s'est  repris  alors  à  respirer,  on  a  cru  que  la  paix  pourrait  être 
sauvée;  mais  de  nouveaux  nuages  n'ont  pas  tardé  à  se  former.  Le 
langage  pessmiiste,  violent,  hargneux,  de  la  presse  autrichienne  et  de 
la  presse  allemande  était  un  symptôme  de  mauvais  augure.  Les  inten- 
tions réelles  de  l'Autriche  devenaient  de  plus  en  plus  obscures  ;  elles 
se  sont  découvertes  et  précisées  lorsque,  la  note  projetée  par  les  ti-ois 
puissances  ayant  été  officieusement  communiquée  à  Vienne,  le  gou* 
vemement  austro-hongrois    ne    s'est   pas  contenté    de  faire  savoir 
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qu'elle  ne  lui  donnerait  pas  satisfaction,  mais  a  paru  vouloir  dicter 
aux  trois  puissances  le  texte  qu'elles  devaient  imposer  à  Belgrade, 
de  sorte  qu'elles  n'auraient  été  que  les  porte-paroles  du  Cabinet 
de  Vienne.  C'est  un  rôle  qu'elles  ne  pouvaient  pas  accepter.  Elles  se 
sont  donc  remises  à  chercher,  un  peu  découragées  sans  doute  par  l'in- 
transigeance autrichienne,  résolues  toutefois  à  ne  rien  épargner  pour 
assurer  le  maintien  de  la  paix.  A  ce  moment,  tout  le  monde  en  Europe 
commençait  à  n'y  plus  croire.  Manifestement,  l'Autriche  se  préparait 
à  la  guerre.  Elle  se  sentait  la  plus  forte,  ce  qui  n'était  pas  difficile  si 
elle  avait  affaire  à  la  Serbie  seule,  et  elle  était  convaincue  que  les 
puissances,  quelque  pitié  que  pût  leur  inspirer  son  malheur,  n'iraient 
pas  jusqu'à  faire  la  guerre  pour  la  Serbie.  Au  surplus,  la  Russie  l'avait 
déclaré  dès  le  commencement  des  négociations.  Dès  lors,  pourquoi 
se  gêner?  On  pouvait  terminer,  par  un  acte  peu  héroïque  sans  doute, 
mais  fructueux,  un  long  règne  que  la  fortune  n'avait  pas  miUtairement 
favorisé.  L'occasion  était  bonne  :  il  fallait  en  profiter.  L'idée  qu'en 
infligeant  une  humihation  à  la  Serbie,  on  infligerait  aussi  un  désagré-' 
ment  à  la  Russie,  trop  sage  pour  renoncer  à  sa  pohtique  de  reconsti- 
tution intérieure  et  pour  se  jeter  dans  les  aventures,  n'était  peut-être 
pas  étrangère  à  la  résolution  prise  et  inexorablement  exécutée.  Per- 
sonne, à  Vienne,  ne  semble  d'ailleurs  s'être  demandé  s'il  ne  reste- 
rait pas  ici  ou  là  des  souvenirs  amers  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui, 
et  s'il  n'était  pas  imprudent  de  sacrifier  l'aA^enir  qui  est  long,  au  pré- 
sent qui  est  court.  L'histoire  même  de  l'Autriche  contient  des  épisodes 
qui  montiTut  de  quel  poids  pèsent  quelquefois  par  la  suite  certaines 
humiUations  infligées  à  un  adversaire,  et  on  peut  se  demander  de  M.  le 
baron  d'iEhrenthal  s'il  sera  Bismarck  ou  seulement  Schwarzenberg.- 
Pour  le  moment,  il  a  réussi.  Les  trois  puissances  venaient  d'arrêter 
le  texte  d'une  nouvelle  formule,  qui  tenait  compte  de  celle  qu'avait 
suggérée  M.  d'^Ehrenthal,  tout  en  la  modifiant  sur  quelques  points, 
lorsque  la  situation,  qui  semblait  si  tendue,  s'est  subitement  modifiée 
par  suite  d'une  nouvelle  initiative  prise  par  M.  Isvolski  aussi  subi- 
tement, aussi  isolément  qu'il  avait  pris  quelques-unes  des  précédentes. 
M.  Isvolski  a  fait  savoir  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Saint-Péters- 
bourg, M.  le  comte  de  Pourtalès,  qu'il  reconnaissait  purement  et 
simplement  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie.  Comment 
n'en  avoir  pas  éprouvé  quelque  surprise  ?  Nous  avons  dit  plus  haut 
que  tout  le  monde,  sauf  à  ménager  certaines  questions  de  forme,  ou 
plutôt  (le  convenance,  devait  en  venir  là;  mais  la  Russie  avait  tou- 
jours soutenu  que  la  reconnaissance  de  l'annexion  ne  pouvait  se 
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faire  que  dans  une  conférence,  et  la  brusquerie  de  sa  conversion, 
au  moment  même  où  elle  collaborait  avec  l'Angleterre  et  la  France  à 
la  rédaction  d'une  nouvelle  formule  à  proposer  à  la  Serbie,  peut  passer 
pour  déconcertante.  On  a  dit 'que  l'empereur  Guillaume  avait  agi  per- 
sonnellement sur  l'empereur  Nicolas.  On  a  parlé  de  mouvemens  de 
troupes  qui  se  seraient  opérés  non  seulement  en  Autriche,  mais  en 
Allemagne,  et  qui  auraient  manifestement  témoigné  de  la  ferme  inten- 
tion de  celle-ci  de  marcher  avec  celle-là,  et  de  ne  pas  jouer  auprès 
d'elle  un  rôle  de  second  plan.  Tout  cela  sans  doute  s'éclaircira  plus 
tard.  Il  y  a,  nous  l'avouons,  dans  cette  affaire,  des  détails  obscurs  qui 
nous  échappent  encore. 

Le  lendemain  de  la  démarche  russe,  l'Angleterre  et  la  France 
■se  sont  trouvées  seules  en  face  de  l'Autriche  dans  une  situation  inévi- 
tablement affaiblie  ;  cependant  elles  n'ont  pas  cru  pouvoir  abandonner 
l'œuvre  qu'elles  avaient  entreprise  entre  l'Autriche  et  la  Serbie;  elles 
•ont  continué  de  regarder  comme  un  devoir  pour  elles  d'atténuer, 
dans  la  mesure  du  possible,  la  rudesse  du  coup  qui  allait  frapper 
cette  dernière.  Le  gouvernement  autrichien  ayant  paru  vouloir  asso- 
<;ier  l'Allemagne  à  un  succès  qui  ne  pouvait  plus  lui  échapper ,  ce 
sont  les  ambassadeurs  allemands  à  Londres  et  à  Paris  qui,  comme 
M.  le  comte  de  Pourtalès  l'avait  déjà  fait  à  Saint-Pétersbourg,  ont 
interrogé  les  gouvernemens  anglais  et  français  sur  leurs  intentions 
relatives  à  l'Herzégovine  et  à  la  Bosnie.  Les  deux  gouvernemens  ont 
déclaré  que,  lorsque  l'Autriche  leur  poserait  la  question,  ils  ne  feraient 
aucune  difficulté  à  lui  faire  une  réponse  propre  à  la  satisfaire,  si 
l'accord  s'était  préalablement  établi  sur  l'affaire  serbe.  Il  s'est  établi 
presque  aussitôt.  Le  texte  de  la  note  serbe  a  été  définitivement  arrêté. 
La  Serbie  n'a  pas  attendu  davantage  pour  commencer  son  désarmement. 
Le  prince  héritier,  qui,  avec  l'ardeur  inconsidérée  de  son  âge,  avait  été 
le  plus  démonstratif  des  partisans  de  la  guerre,  a  renoncé  à  ses  droits 
au  trône.  Tout  a  réussi  à  M.  d'^Ehrenthal,  personne  d'ailleurs  n'ayant 
plus  intérêt,  après  la  renonciation  inopinée  de  la  Russie,  à  lui  marchan- 
der davantage  un  triomphe  que  cette  renonciation  a  rendu  complet. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LE  RETRAIT 


DE     LA 


CANDIDATURE  HOHENZOLLERN 


I 

Quoique  nos  quatre  négociations  se  soient  poursuivies  con- 
temporainement,  il  importe  de  les  isoler  afin  de  les  mieux 
suivre  dans  leur  enchaînement  logique,  et,  comme  l'action  des 
Cabinets  amis  est,  en  quelque  sorte,  le  cadre  dans  lequel  se 
meuvent  les  interventions  particulières  à  Madrid,  Ems  et  Sig- 
maringen,  c'est  elle  que  j'exposerai  la  première. 

Les  puissances  avaient  répondu  à  notre  demande,  chacune  à 
sa  manière.  Gortchakof  justifia  mal  l'espérance  que  l'Empe- 
reur avait  mise  dans  la  Russie  ;  il  persiCa  nos  susceptibilités. 
«  Lorsqu'un  autre  prince  de  Hohenzollern  s'est  fait  proclamer 
par  les  Roumains,  malgré  l'opposition  de  la  Russie,  avec  l'appui 
de  la  France,  vous  vous  êtes  bornés,  dit-il,  à  des  remontrances,  et 
avez  accepté  le  fait  accompli .  Fai  tes-en  autant .  Vous  nous  demandez 
notre  concours,  mais  la  France  est  débitrice  envers  la  Russie  ; 
il  serait  nécessaire  qu'elle  donnât  des  gages  de  conciliation  sur 
le  terrain  d'Orient.  Non  qu'il  s'agisse  d'une  revision  du  traité 
humiliant  de  1856  que  la  Russie  subit  avec  douleur;  elle  com- 
prend que  la  France  n'est  pas  seule  et  qu'elle  ne  peut  agir  que 
de  concert  avec  l'Angleterre.  »  Plus  tard,  avecFournier,  l'attaché 
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à  la  légation  de  Pétersbourg.  Gortchakof  convint  de  la  malveil- 
lance de  ses  sentimens  :  «  La  France,  dit-il,  avait  besoin  d'une 
leçon.  »  Le  Tsar,  au  contraire,  se  montra  touché  de  la  confiance 
de  Napoléon  111.  Il  chargea  Fie ury  de  lui  faire  savoir  qu'il  avait  de 
fortes  raisons  de  croire  que  cette  trame  ourdie  par  le  maréchal 
Prim  n'aboutirait  pas  (1).  Il  écrivit  au  roi  Guillaume  des  con- 
seils de  modération  et  d'abstention.  Quoique  Guillaume  lui  eût 
répondu  qu'il  n'était  pour  rien  dans  l'offre  faite  au  prince  de 
Hohenzollern  et  que  son  gouvernement  était  étranger  à  cette 
négociation,  il  envoya  encore  une  dépêche  qu'il  lut  à  Fleury,  où 
il  priait  instamment  son  oncle  de  donner  l'ordre  au  prince  de  se 
désister  :  «  Par  cet  ordre,  le  Roi  se  désintéresserait  de  cette  can- 
didature, qui  deviendrait  alors  purement  espagnole,  et  ne  tarde- 
rait pas  à  disparaître  dans  les  discordes  devant  l'abandon  par  toute 
l'Europe.  »  —  «  La  guerre  serait  une  calamité  européenne,  dont 
la  Révolution  aurait  tout  le  bénéfice,  ajouta  le  Tsar,  Je  ferai 
tout  ce  que  je  pourrai,  dites-le  à  votre  gouvernement,  pour  l'em- 
pêcher dans  la  limite  de  mes  conseils  et  de  mon  influence. 
Mon  bon  vouloir  pour  l'Empereur  ne  saurait  être  mis  en  doute  : 
dernièrement  le  Duc  d'Aumale  et  quelques-uns  des  siens  avaient 
le  projet  de  venir  visiter  le  grand-duc  Constantin  et  de  parcou- 
rir la  Russie;  j'ai  fait  dire  aux  princes  d'Orléans  qu'après  le  ré- 
cent vote  de  la  Chambre,  leur  voyage  en  Russie  me  paraissait 
inopportun  (2).  » 

Beust  ne  nous  refusait  jamais  ses  paroles.  Il  écrivit  à  son 
ambassadeur  à  Berlin  :  «  La  nation  française  a  refoulé  les  senti- 
mens qu'avait  fait  naître  en  elle  l'agrandissement  de  la  Prusse 
en  Allemagne;  mais  cette  méfiance  à  peine  surmontée  non  seu- 
lement serait  réveillée,  mais  s'élèverait  jusqu'à  une  inquiétude 
sérieuse  si  une  tentative  était  faite  de  gagner  l'Espagne  à  l'in- 
fluence prussienne  en  mettant  sur  le  trône  un  membre  de  la 
famille  royale  de  Prusse.  Votre  Excellence  ne  cachera  pas 
aux  hommes  d'Etat  de  la  Prusse  que  nous  voyons  le  danger 
de  véritables  perturbations  dans  la  candidature  du  prince  Léo- 


(1)  Fleury  à  Gramont,  9  juillet.  Voir  la  France  et  la  Russie  en  1870.  Comte 
Fleury. 

(2)  Fleury  à  Gramont,  12  juillet.  Cette  conversation  démontre  combien  il  est 
inexact  que  l'entente  sur  la  candidature  Hohenzollern  se  soit  établie  à  Ems  entre 
le  Tsar  et  le  roi  Guillaume.  Il  n'aurait  pas  conseillé  de  retirer  une  candidature  à 
laquelle  il  aurait  consenti. 
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pold,  et  elle  exprimera  le  ferme  désir  que  l'amour  de  la  paix  et 
la  haute  intelligence  du  Roi  empêcheront  qu'il  ne  fasse  entrer 
dans  la  politique  européenne  un  élément  de  discorde  si  plein  de 
périls  (1).  )) 

Visconti-Venosta,  beaucoup  plus  circonspect,  exprima  les 
mêmes  désirs  à  Berlin  et  insista  davantage  à  Madrid,  bien  qu'avec 
réserve  encore.  Il  enjoignit  à  son  représentant,  Cerutti,  de  faire 
remarquer  que,  jusqu'à  la  décision  des  Cortès,  tous  les  conseils 
pouvaient  se  produire  :  il  était  donc  permis  aux  gouvernemens 
amis  de  l'Espagne  d'appeler  son  attention  sur  l'extrême  gravité 
d'une  situation  dont  le  dénouement  pacifique  dépendait  unique- 
ment de  la  sagesse  et  de  l'esprit  politique  de  ses  représentans.  Le 
ministre  d'Italie  devait  insister  sur  la  responsabilité  redoutable 
qu'assumeraient  les  Cortès  en  élevant  au  trône  un  prince  dont 
l'avènement  serait  le  signal  d'une  guerre  européenne;  il  expri- 
merait au  nom  de  son  gouvernement  la  crainte  qu'une  monar- 
chie, fondée  sous  de  pareils  auspices,  loin  de  donner  à  l'Espagne 
la  stabilité  et  le  repos  auxquels  elle  aspire,  ne  l'exposât  à  de 
nouvelles  épreuves  et  à  de  nouveaux  dangers  (2).  Il  était  même 
autorisé  à  appuyer  l'ambassadeur  anglais  et  à  rechercher  jusqu'à 
quel  point  une  action  commune  pourrait  être  combinée  entre  les 
deux  diplomaties. 

Les  Etats  allemands  du  Sud  ne  nous  accordèrent  pas  l'assistance 
que  Gramont  attendait  d'eux.  Ils  démontrèrent  une  fois  de  plus 
combien  était  aveugle  la  politique  qui  faisait  un  dogme  de  leur 
défense,  et  ils  commencèrent  dès  lors  à  nous  tourner  le  dos.  La 
girouette  du  Wurtemberg,  Varnbûhler,  dont  Saint-Vallier  par- 
tageait trop  docilement  les  impressions,  commença  à  tourner. 
Quoique  hors  d'état  de  juger  des  motifs  impérieux  de  notre  dé- 
claration du  6,  il  se  permit  de  regretter  «  que  le  sentiment  de 
notre  bon  droit  ne  nous  eût  pas  conseillé  plus  de  modération 
dans  la  forme,  »  et  il  feignit  d'en  éprouver  un  sentiment  de 
stupeur  et  d'effroi.  Bray,  avec  un  sans-façon  plus  sincère,  n'était 
pas  plus  encourageant.  Il  dit  à  Cadore  :  «  Si  la  guerre  éclatait 
entre  la  France  et  la  Prusse,  notre  position  serait  très  embar- 
rassante, car,  si  d'une  part  il  est  certain  que  la  question  n'inté- 
resse en  aucune  façon  la  Bavière,  nous  ne  saurions  d'autre  part 
rester  impassibles  à  l'invasion  d'une  armée  française  sur  le  ter- 

(1)  Beust  à  de  Munch,  6  juillet. 

(2)  Malaret  à  Gramont;  Layard  àGranville;  Pagct  à  Granville,  9  juillet. 
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riloire  allemand,  sous  le  prétexte  que  l'Espagne  a  appelé  un 
prince  prussien  pour  la  gouverner.  Je  vous  avoue  franchement 
que  j'aurais  préféré  que  la  guerre  éclatât  sur  une  autre  ques- 
tion. La  Prusse  décline  toute  participation  à  la  candidature; 
elle  dit  que  cette  affaire  ne  la  regarde  pas,  et  on  commence  à 
croire  que  si  vous  ne  vous  contentez  pas  de  cette  affirmation, 
c'est  que  votre  gouvernement  veut  profiter  de  cette  occasion  pour 
revenir  sur  les  événemens  de  1866.  La  ligne  de  conduite  suivie 
par  votre  gouvernement  et  le  langage  violent  de  ses  journaux 
donnent  quelque  vraisemblance  à  ces  suppositions;  vous  rendez 
notre  situation  fort  difficile.  J'ai  toujours  soutenu  que  les  traités 
d'alliance  avaient  un  caractère  défensif  ;  si  la  Prusse  pouvait, 
avec  quelque  apparence  de  raison,  vous  accuser  d'être  les  agres- 
seurs, et  que  vos  armées  pénétrassent  les  premières  sur  le  sol 
allemand,  nous  serions  obliges  de  marcher  contre  vous,  ce  que 
je  regretterais  vivement,  car  la  Bavière  n'a  jamais  eu  qu'à  se 
louer  de  la  France,  et,  de  tous  les  Etats  allemands,  c'est  celui 
où  le  sentiment  public  vous  est  le  plus  favorable  (13  juillet).  » 

Le  Cabinet  anglais  ne  vit  pas  l'influence  décisive  qu'il  pou- 
vait exercer.  D'un  mot,  s'il  l'eût  voulu,  il  aurait  arrêté  la  guerre. 
Il  n'avait  qu'à  dire  :  «  Une  règle  internationale,  créée  par  nous  en 
Belgique  et  subie  par  nous  en  Grèce,  a  interdit  à  toute  grande 
puissance  de  placer  un  de  ses  membres  sur  un  trône  étranger, 
sans  un  accord  européen  préalable.  Nous  croyons  qu'il  y  a  lieu, 
dans  les  circonstances  qui  menacent  la  paix  du  monde,  de  réunir 
une  conférence  pour  examiner  la  valeur  de  cette  règle  et  appré- 
cier l'application  qu'il  convient  d'en  faire  à  la  candidature  posée 
en  Espagne.  » 

Cette  proposition  qui,  venue  de  nous,  aurait  échoué  devant 
un  refus  sec  de  la  Prusse  et  de  l'Espagne,  était  au  contraire 
assurée  de  la  réussite  si  l'Angleterre  en-  avait  pris  l'initiative. 
Notre  adhésion  eût  été  immédiate,  celle  de  l'Autriche  et  de 
l'Italie  n'eût  pas  tardé,  non  plus  que  celle  de  la  Russie.  Bismarck 
eût  grommelé,  mais  son  roi  ne  l'aurait  pas  écouté  :  la  confé- 
rence eût  eu  lieu  et  elle  aurait  arrangé  le  conflit.  Le  Gabinol 
anglais  ne  sut  ni  approuver,  ni  blâmer,  ni  s'abstenir;  sa  con- 
duite fut  équivoque,  mesquine,  poltronne;  il  nous  soutint 
comme  si  nous  avions  raison  et  il  parut  contester  notre  droit 
comme  s'il  ne  nous  avait  pas  soutenus.  Granville  accueillit  d'un 
çiir  froid  et  embarrassé  l'appel  de  Gramont  à  son  concours  ;  il 
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se  rendait  compte  de  l'émotion  qu'avait  dû  exciter  en  France 
une  nouvelle  qui  ne  l'avait  pas  médiocrement  surpris  lui-même; 
il  croyait  toutefois  que  nous  avions  peut-être  un  peu  trop  pris 
à  cœur  un  fait  dont  les  conséquences  ne  lui  semblaient  pas  avoir 
la  gravité  que  le  gouvernement  impérial  lui  attribuait  ;  il  regret- 
tait que  Gramont  eût  tenu  à  Werther  un  langage  aussi  énergique  ; 
il  se  demandait  si  l'attitude  que  nous  avions  cru  devoir  prendre 
n'était  pas  faite  pour  créer  précisément  des  complications  plus 
sérieuses  que  celles  qui  résulteraient  de  l'incident  lui-même. 
Cependant,  allant  «  au  plus  pressé,  »  il  déclara  «  qu'il  était  prêt 
à  user  de  toute  son  influence  auprès  de  l'Espagne  et  de  la  Prusse, 
non  pour  leur  dicter  des  résolutions,  mais  pour  les  prier  instam- 
ment de  prendre  en  sérieuse  considération  tous  les  côtés  graves 
de  la  question  qui  se  posait  (7  juillet).  »  Singulier  langage!  Si  les 
questions  dynastiques  avaient  été  de  si  peu  de  conséquence  en 
Espagne,  pourquoi  Palmer.ston  menaça-t-il  Louis-Philippe  de  la 
guerre  dans  le  cas  où  le  Duc  d'Aumale  deviendrait  le  mari  de  la 
Reine,  et  manifesta-t-il  tant  de  courroux  quand  Montpensier  fut 
devenu  celui  de  l'Infante?  Granville  lui-même  serait-il  resté 
insensible  et  muet  si  on  était  venu  lui  annoncer  que  le  prince 
Napoléon  allait  être  élu  roi  d'Espagne  (1)  ? 

Gladstone,  à  qui  La  Valette  exprima  son  regret  de  l'attitude 
peu  empressée  de  Granville,  répondit  :  «  Il  faut  commencer 
froidement.  Nous  ne  savions  rien  de  l'affaire  dont  il  s'agit,  et 
nous  n'en  connaissons  pas  encore  les  détails.  »  Ils  commen- 
cèrent, en  effet,  très  froidement,  avec  force  circonlocutions  et 
réserves.  Ils  chargèrent  leurs  ambassadeurs  à  Berlin  et  à  Madrid 
de  donner  des  conseils  de  prudence,  en  évitant  de  discuter  le 
droit  de  l'Espagne  de  choisir  son  souverain  et  de  paraître  exer- 
cer une  pression  sur  l'Allemagne,  ou  d'admettre  que  l'avène- 
ment  d'un  HohenzoUern  justifiât  le  recours  immédiat  aux  armes 
dont  menaçait  la  France.  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté, 
écrivait  Granville  à  Loftus,  a  certainement  l'espoir  que  ce  projet 
qu'il  avait  ignoré  jusque-là  n'a  reçu  aucune  sanction  du  Roi.  Il 
pensait  que  le  Roi  découragerait  ce  projet  rempli  de  dangers  pour 
la  péninsule.  Le  Roi,  dont  le  règne  a  procuré  un  agrandissement 
si  grand  à  son  pays,  a  maintenant  une  occasion  signalée  d'exer- 
cer une  magnanimité  sage  et  désintéressée,  qui  aura  l'effet  ccr- 

(1)  Granville  à  Loftus,  6  juillet. 
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tain  de  rendre  un  service  inestimable  à  l'Europe  pour  le  main- 
tien de  la  paix  (1).  »  Il  invita  son  ambassadeur  à  Madrid,  Layard, 
«  en  s'abstenant  d'employer  un  langage  de  nature  à  offenser  le 
gouvernement  espagnol,  à  user  de  toute  pression  sur  lui  afin 
qu'il  abandonnât  le  projet  de  conférer  le  trône  au  prince 
Léopold  (2).  » 

Ces  conseils,  en  réalité,  étaient  donnés  dans  l'intérêt  cle  la 
Prusse  plus  que  dans  le  nôtre.  Gran ville,  quoique  personnelle- 
ment incliné  vers  la  France,  subissait  l'influence  des  prédilec- 
tions allemandes  de  la  Reine.  Quant  à  Gladstone,  ses  sentimens 
étaient  absolument  prussiens.  L'un  et  l'autre  considéraient  la 
grandeur  de  la  Prusse  comme  un  intérêt  britannique.  Ils  redou- 
taient la  guerre  par  un  sentiment  de  philanthropie  sincère,  mais 
aussi  parce  qu'ils  craignaient  qu'elle  ne  nous  fût  trop  favorable. 
C'est  ce  que  confirme  le  témoignage  de  l'ambassadeur  prussien 
Bernstorff(3)  :  «  Lorsque  le  vote  plébiscitaire  eut  donné  sa  majo- 
rité à  l'Empire,  on  considéra  à  Londres,  qu'à  l'intérieur  sa 
situation  était  consolidée  pour  longtemps.  Bernstorff  et  son  épouse 
eurent  l'occasion  d'entendre  dire  de  nouveau,  dans  les  cercles 
anglais  les  plus  aristocratiques  et  les  plus  influens,  que,  tout 
en' accordant  beaucoup  d'estime  au  génie  et  à  l'habileté  de  Bis- 
marck, ainsi  qu'à  la  valeur  de  l'armée  prussienne,  les  capacités 
de  Napoléon  comme  homme  d'Etat  et  la  valeur  de  l'armée  fran- 
çaise devaient  être  prisées  bien  davantage.  » 

Une  argumentation  risquée  de  Gramont  faillit  arrêter  cette 
intervention  anglaise.  Il  avait  dit  à  Lyons  que  nous  avions  com- 
mencé des  préparatifs  de  guerre,  quoiqu'en  réalité,  nous  n'en 
eussions  fait  aucun  :  il  espérait  ainsi  exciter  les  craintes  du 
Cabinet  anglais  et  rendre  plus  vive  son  action.  Le  résultat  con- 
traire fut  sur  le  point  de  se  produire.  «  Le  Conseil  se  demanda 
s'il  était  utile  de  continuer  à  chercher  une  solution  amicale, 
alors  que  les  faits  parlaient  plus  haut  que  l'exhortation  paci- 
fique et  s'il  ne  fallait  pas  attendre  un  peu  plus  de  calme  pour 
que  la  voix  des  amis  pût  se  faire  entendre.  »  Les  explications 
de  La  Valette  firent  disparaître  cette  hésitation. 

(î)  Granville  à  Layard,  télégramme  du  1  juillet. 

(2)  Im  Kampfeti  fiir  Preussens  Ehre,  p.  C18. 

(3)  La  Valette,  9  juillet  1870. 


LE    RETRAIT    DE    LA    CANDIDATURE    HOHENaOLLERN,  727 


II 

Les  démarches  de  la  diplomatie  amie  n'eurent  aucune  es- 
pèce de  succès  à  Berlin.  Thile  persista  dans  son  mutisme  gouail- 
leur et  commença,  par  ses  télégrammes  à  ses  agens,  la  série 
cynique  des  impostures  prussiennes  :  «  La  Prusse  ne  s'était 
jamais  mêlée  du  choix  d'un  monarque  en  Espagne  ;  toute  dis- 
cussion confidentielle  et  détaillée  avec  la  France  avait  été  em- 
pêchée par  le  ton  que  le  ministre  français  avait  pris  en  parlant 
publiquement  devant  les  Chambres.  »  Deux  mensonges  accolés 
l'un  à  l'autre  :  le  ministre  français  avait  parlé  devant  les 
Chambres  le  6,  et  la  discussion  confidentielle  et  détaillée  avait 
été  refusée  le  4, 

La  diplomatie  européenne  n'eut  pas  meilleure  fortune  à 
Madrid.  L'habileté  avec  laquelle  nous  avions  évité  de  froisser  le 
sentiment  espagnol  avait  placé  Primdans  une  situation  difficile. 
Ni  Serrano  ni  Sagasta  n'avaient  été  initiés  à  sa  trame,  Sagasta 
avait  même  donné  de  bonne  foi  sa  parole  à  JMercier  qu'il  n'y 
avait  eu  aucune  lettre  échangée  entre  Prim  et  Bismarck.  Prim, 
ne  pouvant  leur  révéler  sa  vilaine  action,  s'établit  définitivement 
dans  la  berquinade  qu'il  avait  esquissée  avec  Mercier.  Il  se  donna 
un  rôle  d'innocent,  surpris  de  l'émotion  qu'il  avait  produite, 
consterné  des  nouvelles  reçues  de  Paris  :  il  n'avait  eu  aucune 
mauvaise  intention  contre  la  France  et  contre  son  Empereur  ;  il 
n'avait  pas  soupçonné  que  l'un  ou  l'autre  pût  s'alarmer  d'une 
combinaison  inspirée  seulement  par  l'urgence  de  sortir  d'un 
intérim  désastreux  ;  le  secret  n'avait  été  gardé  que  pour  éviter 
une  discussion  prématurée  qui  eût  empêché  la  solution  ;  il  avait 
eu  si  peu  l'intention  de  froisser  l'Empereur  qu'il  comptait,  en 
allant  à  Vichy,  obtenir  son  adhésion,  en  même  temps  que  le 
prince  Léopold  informerait  directement  Napoléon  III  de  sa 
candidature.  Il  donnait  une  apparence  de  sérieux  à  ces  faus- 
setés criantes,  mais  non  encore  démasquées  en  ce  moment,  en 
feignant  de  nous  aider  à  sortir  de  l'embarras  où  il  nous  avait 
plongés  ((  sans  le  savoir.  »  —  «  Comment  nous  tirer  de  là? 
dit-il  à  Mercier.  Je  ne  vois  qu'un  moyeu  :  que  le  prince  me 
dise  rencontrer  des  obstacles  au  consentement  du  Boi;  alors 
moi,  je  lui  faciliterai  la  retraite.  —  Prenez  l'initiative,...  »  fait 
Mercier. 
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Gomment  l'aurait-il  prise?  Il  savait  le  consentement  du  Roi 
accordé,  et  il  ne  songeait  guère  à  en  obtenir  la  révocation.  Il 
répondit  qu'il  ne  pouvait  et  il  pria  de  ne  pas  divulguer  cju'il  nous 
avait  ouvert  cette  issue.  Du  reste,  aucune  modification  ne  se 
produisit  dans  sa  conduite  officielle.  Sagasta  et  lui  reçurent 
amicalement  les  représentations  bénévoles  de  Layard  et  des 
autres  agens;  ils  répétèrent,  autant  qu'on  le  voulut,  que  le  mi- 
nistère espagnol  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  contracter  une 
alliance  avec  la  Prusse,  ni  de  rien  faire  d'hostile  à  la  France  et 
qu'il  était  on  ne  peut  plus  désireux  de  sortir  de  la  difficulté  où 
il  était  tombé  sans  s'en  douter.  Mais  ils  ne  firent  pas  même  pres- 
sentir l'abandon  de  la  candidature;  ils  s'en  tinrent  aux  échap- 
patoires et  ne  reculèrent  pas  d'un  jour  la  convocation  desGortès, 
toujours  fixée  au  20  juillet.  Ils  ne  secondèrent  pas  non  plus  les 
bonnes  intentions  qui  se  manifestaient  en  Portugal.  Le  9  juillet, 
Saldanha,  non  moins  amical  qu'Olozaga,  proposa  àdom  Fernand 
de  revenir  sur  ses  refus  et  d'écarter  ainsi,  par  sa  candidature,  la 
candidature  Hohenzollern  (1).  Del  Rios,  le  ministre  d'Espagne, 
fidèle  interprète  de  la  pensée  traîtresse  de  Prim,  déclara  «  que 
la  candidature  Hohenzollern  étant  debout,  et  à  côté  d'elle  l'hon- 
neur de  l'Espagne  et  la  parole  de  Prim,  il  s'abstiendrait  de  toute 
ingérence    et    se    contenterait    de    suivre  la  négociation  (2).  » 

Prim  et  ses  acolytes  eurent  même  la  haute  fantaisie  de 
s'amuser  encore  une  fois  de  nous,  en  nous  endormant  par  des 
assurances  illusoires.  «  Pourquoi,  dirent-ils  à  Mercier,  tant  vous 
préoccuper  de  cette  date  du  20  juillet?  Laissez  tranquillement 
couler  les  jours  sans  nous  tourmenter  et  sans  vous  agiter.  L'état 
des  esprits  s'est  bien  modifié;  au  début,  la  candidature  Hohen- 
zollern paraissait  sûre  de  l'unanimité;  aujourd'hui,  il  est  douteux 
qu'elle  obtienne  la  majorité;  notre  armée  ne  voudra  pas  se 
battre  pour  un  prince  allemand  petit-fils  de  Murât;  ne  vous 
opposez  pas  à  la  libre  manifestation  de  la  volonté  nationale.  Il 
n'y  a  pas  de  moyen  plus  sûr  de  vous  débarrasser  du  prince 
Léopolcl.  »  Mercier  par  politique  parut   dupe   de  ces  bourdes. 

(1)  Le  Roi  s'associa  à  cette  idée.  Dom  Fernand  résista  :  «  il  ne  lui  appartenait 
pas,  dit-ii,  d'empêcher  sa  fille,  la  princesse  Antonia,  femme  de  Léopold,  d'obtenir 
un  trône.  «Néanmoins,  comme  on  le  pressait  beaucoup,  il  parut  céder;  mais  il 
subordonna  son  acceptation  à  deux  conditions  impossibles,  l'insistance  des  puis- 
sances et  l'élection  par  plébiscite,  ce  qui  était  incompatible  avec  le  récent  décret 
des  Gortès. 

(2)  Ma  Mision,  p.  360. 
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«  Mon  rôle,  qui  n'est  pas  facile,  écrit-il  à  Gramont,  est,  tout  en 
agissant  de  mon  mieux  sur  l'opinion,  de  faciliter  aux  individus 
les  moyens  de  se  retourner.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  ne  pas 
imputer  à  faiblesse  ce  que  je  pourrai  faire  dans  ce  but.  Certains 
ménagemens  n'ôteront  rien  à  la  fermeté  de  mon  attitude  et  de 
mon  langage.  Je  suis  défiant  autant  que  je  le  dois,  croyez-le 
bien  (1).  »  Gramont  ne  prit  pas  davantage  au  sérieux  ce  qui 
était  si  peu  sérieux  et  il  ne  s'y  arrêta  pas  plus  dans  ses  actes  que 
le  Cabinet  et  l'Empereur. 

L'intervention  des  puissances  avait  donc  échoué  à  Berlin  et  à 
Madrid,  Au  contraire,  la  négociation  occulte  et  personnelle  do 
l'Empereur  avec  Serrano  réussit  pleinement.  Gramont,  sachant 
que  Mercier  était  initié  au  secret  par  Bartholdi,  crut  devoir  con- 
firmer, par  ses  instructions  de  chef  officiel  responsable,  celles  de 
l'Empereur.  Dès  le  9,  lendemain  de  la  rentrée  du  Régent  à 
Madrid,  il  le  pria  d'aller  le  voir  et  de  lui  dire  qu'  «  au  point  où 
en  sont  les  choses,  lui  seul  peut  donner  la  paix  à  l'Europe  en 
agissant  auprès  du  roi  de  Prusse  et  du  prince  de  Hohenzollern. 
Ajoutez  que  le  France  lui  en  sera  reconnaissante  avec  le  monde 
entier  et  que  le  gouvernement  de  l'Empereur  n'oubliera  jamais 
une  action  aussi  magnanime  (8  juillet).  »  Est-ce  là  le  langage 
d'un  ministre  «  dont  l'intention  arrêtée  était  de  précipiter  une 
rupture  et  de  profiter  de  la  querelle  au  lieu  de  l'éteindre?  » 

Bartholdi  arriva  à  Madrid  le  10  juillet  au  matin.  Après  avoir 
communiqué  à  Mercier  ses  instructions,  il  se  rendit  incontinent 
auprès  de  Serrano  et  lui  exposa,  avec  une  insistance  habile,  le 
désir  de  l'Empereur.  Serrano,  depuis  qu'il  n'avait  pu  tenir  ses 
engagemens  envers  Montpensier,  s'était  désintéressé  de  la  re- 
cherche du  Roi  et  avait  accepté  le  Hohenzollern  sans  objection. 
Les  nouvelles  de  Paris  l'avaient  tiré  de  sa  torpeur.  Il  eût  bien 
voulu  reculer,  mais  attentif  à  ne  pas  sortir  de  son  rôle  constitu- 
tionnel, ayant  de  plus  donné  son  consentement,  il  n'osait  pas 
suivre  ses  impulsions.  Il  prodiguait  les  paroles  amicales  à 
Mercier,  lui  donnait  des  assurances  dé  son  bon  vouloir:  il  n'avait 
pas  compris  ce  qu'il  faisait.  Il  défendait  Prim,  répétait  les  sor- 
nettes que  ce  dernier  lui  avait  contées;  il  niait  même  qu'il  y  eût 
eu  une  lettre  échangée  entre  Prim  et  le  prince.  Puis,  tout  ceci 
dit,  il  ajoutait  avec  sa  bonhomie  avisée  :  «  Répondre  après  cela 

(1)  Lettre  particulière. 
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qu'il  y  soit  pour  rien,  non,  car  on  ment  beaucoup  dans  ces  sortes 
d'aventures  (1).  »  La  confiance  que  l'Empereur  lui  témoignait  le 
toucha  plus  que  tous  les  raisonnemens  de  Mercier,  de  Layard  et 
des  diplomates  et  le  décida  à  oser  ce  qui  était  dans  son  sentiment 
personnel.  Il  promit  à  Bartholdi  d'envoyer  quelqu'un  au  prince 
Léopold  ;  ni  les  ministres  ni  Olozaga  ne  devaient  être  instruits 
d'une  mission  à  laquelle  il  se  croyait  obligé  de  maintenir  un 
caractère  mystérieux  et  tout  privé.  Il  en  informa  seulement 
Prim.  Ce  complice  hypocrite  de  Bismarck  se  garda  bien  de  le 
décourager;  il  comptait  sur  la  fermeté  de  Léopold,  sur  sa  fidé- 
lité envers  lui  et  Bismarck,  et  ne  doutait  pas  que  l'envoyé  du 
Régent  ne  se  heurtât  à  un  refus  invincible.  Alors,  se  retournant 
vers  Serrano,  il  lui  aurait  dit  :  «  Puisque  le  prince  veut  aller 
jusqu'au  bout,  l'honneur  du  noble  peuple  espagnol  nous  oblige 
à  le  suivre.  »  Mais  comme  il  ne  voulait  pas  donner  son  assenti- 
ment à  une  tentative  dont  il  souhaitait  et  prévoyait  l'insuccès,  il 
obtint  qu'il  serait  censé  l'avoir  ignorée.  Le  10,  à  neuf  heures  du 
soir,  Serrano  écrivait  à  Mercier  :  «  Il  est  parti  à  cinq  heures  et 
demie.  Silence  !  »  Le  messager  dont  le  départ  était  ainsi  annoncé 
était  le  secrétaire  et  le  neveu  du  Régent,  le  général  LopezDomin- 
guez,  officier  d'une  rare  distinction.  Il  devait  aller  à  Sigmarin- 
gen  exposer  au  chef  de  famille  les  considérations  puissantes  qui 
rendaient  nécessaire  le  retrait  de  la  candidature.  Il  était  en  outru, 
si  cela  devenait  nécessaire,  accrédité  auprès  du  roi  de  Prusse 
et  de  Bismarck. 

Par  ce  fait  d'accréditer  son  envoyé  auprès  du  Roi  et  de  Bis- 
marck, aussi  bien  qu'auprès  des  Hohenzollern,  Serrano  confir- 
mait lui  aussi  ce  que  nous  apprenions  de  tous  les  côtés,  que  l'un 
et  l'autre  avaient  participé  au  complot.  Cette  démarche  du  Régent 
était  un  acte  considérable;  elle  ne  deviendrait  un  acte  décisif 
que  si  elle  n'était  pas  contrariée  par  la  volonté  du  roi  de  Prusse. 
La  négociation  que  nous  avions  entreprise  avec  lui  à  Ems  domine 
donc  les  autres  faits  diplomatiques. 


III 


L'idée  d'une  négociation  à  Ems  admise,  nous  n'hésitâmes 
point  sur  le  plénipotentiaire  à  y  envoyer.  L'opinion  publique, 

Cl)  De  Mercier,  9  juillet. 
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dans  son  affolement  furieux,  s'attaquait  à  notre  ambassadeur  à 
Madrid  comme  à  celui  de  Berlin.  Il  y  eut  môme  dans  le  seul 
journal  qui  fût  officieux,  le  Constitutioimel,  quelques  reproches 
assez  vifs  contre  Benedetti,  On  nous  demandait  son  rappel  et 
celui  de  Mercier  :  on  leur  reprochait  à  l'un  et  à  l'autre  de  n'avoir 
pas  pénétré  le  complot  Hoheuzollern,  et  à  Benedetti  particu- 
lièrement de  nous  avoir  laissé  ignorer  les  vues  ambitieuses  de 
la  Prusse,  et  de  n'avoir  pas  dénoncé  son  entente  avec  la  Russie. 
Il  était  faux  que  Benedetti  ne  nous  eût  pas  avertis  des  vues  am- 
bitieuses de  Bismarck  et  du  gouvernement  prussien  ;  il  l'avait  fait 
souvent  et,  en  particulier,  dans  sa  belle  dépêche  de  janvier  1870 
que  j'ai   analysée  en    son  temps,   et  il  n'avait  négligé   aucune 
occasion  de  nous  prévenir  que  l'entente  avec  la  Russie  était  un 
des  moyens  d'action  préparés  par  cette  ambition.  Mais,  après 
nous  l'avoir  dénoncée,  il  nous  avait  trop  rassurés  dans  ces  der- 
niers temps  en  nous  la  présentant  comme  différée  et  assoupie.  Il 
était  vrai   qu'en  1869  il  avait  instruit  son  gouvernement  de  la 
candidature  Hohenzollern  ;  il  n'avait  pas  eu  même  grand  mérite 
à  cela  puisque  la  plupart  des  feuilles  allemandes  étaient  pleines 
de  ce  projet.   Mais  c'est  en  mars  1870  qu'il  eût  fallu  pénétrer 
le  complot  ;  or,  non  seulement  Benedetti  ne  l'avait  point  fait, 
mais  il  s'était  laissé  tromper  sur  le  motif  de  la  présence  à  Berlin 
des  princes  de  Hohenzollern  quoiqu'il  eût  pu  être  mis  en   éveil 
par  l'alerte   de  l'année  précédente.   Si  nous  avions  obtempéré 
aux   injonctions  de  l'opinion   publique   en    lui   jetant,   comme 
boucs  émissaires,  les  deux  ambassadeurs,  nous  eussions,  à  l'ap- 
plaudissem.ent    universel    dégagé  notre    responsabilité   propre. 
Nous  n'en  eûmes  pas  même  la  tentation.  Pressés  par  les  évéïie- 
mens,  n'ayant  pas  le  temps  de  faire  une  enquête  sur  la  conduite 
de  Mercier  et  de  Benedetti,  nous  résolûmes  le   doute   en  leur 
faveur.  Nous  fîmes  cesser  les  attaques  dans  le  Constitutionnel, 
nous  maintînmes  Mercier  à  son  poste  et  nous  chargeâmes  ce 
Benedetti,  si  conspué,  d'aller  à  Ems  négocier  avec  le  roi  Guil- 
laume. N'était-ce  pas  le  protéger  et  le  couvrir  plus  efficacement 
que  par  une  déclaration  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  dont  nous 
n'avions  pas  les  élémens  et  qui  eût  soulevé  d'irritantes  et  inu- 
tiles contestations?  Il  a  mal  reconnu  depuis  cette  générosité  de 
notre  part. 

Quelqu'un  présente-t-il  une  ditTormité  physique,  c'est  la  pre- 
mière chose  qu'on  remarque  en  lui.  Léon  XllI  avait  pour  Maître 
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de  chambre  un  Mgr  Macchi  orné  d'un  nez  démesurément  long;  il 
disait  :  Si  vede  un  naso,  poi  Macchi.  On  voit  un  nez  et  puis 
Macchi.  Il  en  est  de  même  des  imperfections  morales;  celle  qui 
frappait  d'abord  en  Benedetti  était  une  préoccupation  du  soi  qui 
allait  jusqu'à  la  férocité.  «  Quand  il  se  contemple,  disait  Gra- 
mont,  il  est  ébloui.  »  Etait-il  mêlé  à  une  négociation  heureuse, 
le  succès  n'était  dû  qu'à  lui.  La  négociation  ne  réussissait-elle 
pas,  la  faute  en  revenait  à  quelque  autre  et  il  était  inépuisable  en 
roueries  et  en  sophismes  pour  dénoncer  cet  autre.  Il  appartenait 
de  plus  à  l'école  du  mandarin  J.  M.  F.  de  son  ami  Rouher  et  tout 
avis,  pourvu  qu'il  fût  habilement  soutenu,  lui  paraissait  le  préfé- 
rable. Il  m'avait  dit  un  jour  avec  un  petit  sourire  satisfait  : 
«  Thouvenel  m'a  demandé  un  rapport  en  faveur  de  la  reconnais- 
sance de  l'Italie;  j'en  aurais  fait  tout  aussi  bien  un  autre  en 
sens  contraire.  » 

Les  diplomates  de  race  prétendaient  qu'il  lui  manquait  quelque 
chose,  parce  qu'il  avait  commencé  sa  carrière  par  les  consulats. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  vite  acquis  ce  qu'on  considérait  alors 
comme  la  qualité  la  plus  recommandable  du  diplomate  :  il  savait 
faire  la  dépêche.  Quand  on  avait  dit  :  «  Il  fait  la  dépêche,  »  c'était  le 
comble  de  l'éloge.  Or,  apprenez  ce  que  c'est  que  faire  la  dépêche  : 
c'est  dire  en  dix  pages  ce  qui  pourrait  l'être  en  dix  lignes,  al- 
longer les  petits  faits  jusqu'à  les  écarteler  afin  qu'ils  atteignent  à  la 
longueur  respectable,  noyer  les  grands  faits  dans  un  flot  de  rhé- 
torique monotone  où  ils  perdent  toute  couleur  et  toute  arête,  se 
répandre  en  considérations  prudhommesques  vides  sous  un  air  de 
profondeur,  à  côté  de  l'opinion  ou  de  la  prévision  exprimée  dans 
la  phrase  principale,  mettre  dans  une  phrase  incidente  des  mais, 
des  5z,  des  cai\  de  façon  que,  quoi  qu'il  arrive,  on  se  puisse  vanter 
d'avoir  été  bon  prophète.  Chaque  fois  que,  dans  mes  recherches 
aux  Archives,  je  tombais  sur  une  de  ces  interminables  dépêches, 
écrites  par  malheur,  non  avec  cette  encre  noire  solide  employée 
par  nos  vieux  diplomates  sur  laquelle  le  temps  n'a  rien  pu. 
mais  d'une  encre  pâle  déjà  à  peu  près  effacée,  je  poussais  un  petit 
soupir,  et  quand  j'avais  terminé  ma  lecture,  je  me  disais  :  «  Comme 
cette  abondance  aurait  gagné  à  être  réduite  de  moitié!  »  Et  si 
après  cela  je  tombais  sur  le  récit  d'un  Talleyrand,  d'un  Fleury, 
d'un  Mercier,  ne  sachant  pas  «  faire  la  dépêche,  »  racontant  ron- 
dement des  faits  ou  des  propos  précis,  quelle  délectation  ! 

Benedetti  était  sérieux,  appliqué,  laborieux,  tout  à  son  de- 
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voir,  mais,  à  la  façon  aussi  de  la  plupart  des  diplomates  de  ce 
temps-là,  ne  sachant  pas  que  le  premier  soin  d'un  ambassadeur 
est  d'apprendre,  quand  il  l'ignore,  la  langue  du  pays  où  il  va 
résider.  A  peine  arrivé  à  Pétersbourg,  Bismarck  achetait  une 
grammaire  et  se  mettait  à  étudier  le  russe  ;  il  avait  fait  de  même 
à  Paris.  Benedetti  séjourna  plusieurs  années  à  Berlin  sans  s'ima- 
gmer  qu'apprendre  l'allemand  lui  serait  utile  et  que  les  meil- 
leures informations  sont  celles  saisies  dans  la  rue,  dans  une  con- 
versation surprise  entre  habitans  du  pays.  Il  excellait  néanmoins' 
à  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait  de  ce  côté  par  une  aptitude 
toute  particulière  à  épier,  supposer,  deviner;  là  encore  il  ne  se 
garantissait  pas  assez  d'un  autre  penchant  que  j'appellerais  le 
défaut  diplomatique  :  une  crédulité  naïve  qui  faisait  succéder  aux 
soupçons  la  confiance  la  plus  illimitée.  Au  demeurant,  homme 
distingué,  d'une  physionomie  intelligente,  claire,  de  maniâtes 
aimables,  sans  trop  d'empressement,  d'une  conversation  capti- 
vante, sans  fracas,  d'un  esprit  délié,  apte  à  se  glisser  entre  les 
fissures  des  événemens,  versé  dans  l'art  d'exposer,  d'argumenter, 
sachant  au  besoin  dire  des  choses  désagréables  sans  devenir 
désagréable  lui-même,  et,  en  résumé,  bon  diplomate  auquel  on 
pouvait  en  toute  sécurité  confier  une  mission  difficile. 


IV 


Bismarck  n'avait  pas  été  troublé  de  l'explosion  de  la  colère 
française;  il  l'avait  prévue  et  désirée.  Notre  déclaration  cha- 
touilla un  peu  son  amour-propre,  mais  ne  le  fit  pas  sortir  de  son 
immobilité.  Il  ne  s'en  plaignit  pas,  ne  demanda  aucune  explica- 
tion et  attendit.  Jusqu'à  la  réunion  des  Cortès  du  20  juillet  et  à 
l'élection  de  Léopold,  il  ne  comptait  pas  sortir  de  cette  attente. 
L'envoi  de  Benedetti  à  Ems  lui  apporta  sa  première  inquiétude. 
Le  Roi,  éloigné  de  lui  et  rapproché  de  son  ennemie  la  reine 
Augusta  en  séjour  à  Goblentz,  s'abandonnerait  à  son  aversion 
pour  la  guerre  :  ses  soixante-treize  ans  s'effrayeraient  de  com- 
promettre les  lauriers  de  1866;  il  n'était  entré  qu'à  regret  dans 
l'aventure,  il  en  ignorait  les  dessous...  Ne  se  montrerait-il  pas 
trop  conciliant  et  ses  condescendances  n'allaient-elles  pas  détruire 
le  plan  si  péniblement  échafaudé?  11  écrit  aussitôt  :  «  Je  prie 
Votre  Majesté  de  ne  pas  traiter  avec   Benedetti,  et,  s'il  devient 
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pressant,  de  lui  répondre  :  «  Mon  ministre  des  Affaires  étran- 
gères est  à  Varzin  (1).  » 

En  effet,  l'affaire  Hohenzollern  tourmentait  beaucoup  le  Roi. 
Il  avait  été  fort  contrarié  de  l'incident  imprévu  qui  l'avait  fait 
ébruiter  trop  tôt.  Il  écrivait  à  la  Reine  le  5  juillet  :  «  La  bombe 
espagnole  a  ainsi  éclaté  d'un  seul  coup,  mais  d'une  tout  autre 
façon  qu'on  ne  l'avait  dit.  Nous  n'avons  pas  eu  un  mot  là-dessus 
du  cousin.  A  Berlin,  le  chargé  d'affaires  français  en  a  déjà  parlé  à 
Thile  qui  lui  répondait  naturellement  que  le  gouvernement  était 
complètement  étranger  à  l'affaire,  et  que  ce  qui  avait  été  négocié 
entre  Prim  et  la  famille  Hohenzollern  n'avait  pas  encore  été 
communiqué  ici.  A  Paris,  le  ministre  a  aussi  questionné  Werther 
qui  a  pu  lui  répondre,  avec  une  conscience  très  nette,  qu'il  ne 
savait  absolument  rien  de  cela.  » 

Le  6  juillet,  Guillaume  écrit  au  prince  Antoine,  «  qu'il  ne 
peut  pas  comprendre  que  le  général  Prim  ait  communiqué  à 
l'ambassadeur  de  France  l'acceptation  du  prince  héréditaire 
avant  que  les  Cor  lès  eussent  été  consultées.  Je  tiens  pour  pos- 
sible que  l'émotion  produite  en  France  puisse  encore  s'apaiser, 
mais  regrette  cependant  qu'on  naît  pas  suivi  l'avis  exprimé 
d abord  par  le  prince  de  Hohenzollern,  qu'on  devait  s'assurer  l'as- 
sentiment de  la  France.  On  ne  l'a  pas  fait,  parce  que  le  général 
Prim  a  désiré  le  secret  et  que  le  comte  Bismarck  a  fait  valoir  que 
chaque  nation  est  libre  de  choisir  son  Roi  sans  consulter  une 
autre  nation  (2).  » 

Notre  déclaration  produisit  sur  le  Roi  l'effet  salutaire  que  nous 
en  attendions;  elle  froissa,  cela  n'est  pas  douteux,  ses  suscepti- 
bilités, mais  elle  le  mit  en  même  temps  en  présence  de  la  réa- 
lité et  le  convainquit  que  l'émotion  publique  en  France  ne  se 
calmerait  que  par  la  retraite  du  prince  Léopold.  Les  scrupules 
qui  l'avaient  arrêté  avant  de  s'engager  dans  l'entreprise  se  réveil- 
lèrent; sa  conscience  qui  était  droite,  lorsqu'on  ne  l'aveuglait 
point  par  de  fallacieuses  apparences,  se  rendit  compte  de  l'action 


(1)  D'après  Oncken,  Bismarck  dans  sa  colère  aurait  rédigé  un  premier  télé- 
gramme. «  Mobiliser  immédiatement,  déclarer  la  guerre  et  attaquer  avant  que  la 
France  soit  prête.  »  Ce  télégramme  est  considéré  par  la  critique  allemande  comme 
une  supposition  non  fondée.  Il  n'en  faut  pas  plus  tenir  compte  que  des  historiettes 
que  l'on  raconte  sur  l'étonnement  et  la  colère  de  Bismarck  à  Varzin  lorsqu'il  lut  la 
déclaration  de  Gramont  dont  il  ne  fut  indigné  que  plus  tard,  lorsqu'elle  eut  pro- 
duit son  effet  contre  lui. 

(2)  Mémoires  du  roi  Charles  de  Roumanie,  6  juillet  1870. 
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équivoque  à  laquelle  il  avait  accordé  le  laissez-passer.  Les  obser- 
vations du  Tsar,  de  la  reine  Victoria  accrurent  ces  scrupules  et 
ces  inquiétudes  et,  obéissant  à  ces  divers  mobiles,  il  résolut  de 
faire  ce  qui  serait  en  lui  pour  écarter  cette  candidature  dont  il 
voyait  clairement  les  inévitables  menaces. 

Dans  une  lettre  du  7  à  sa  femme,  il  nous  approuve  d'avoir 
refusé  une  interpellation  et  il  explique  son   point   de   vue  :  il 
considérait  la  candidature  comme  purement  espagnole;  l'hon- 
neur de  la  France  n'était  pas  intéressé;  et  il  supputait  les  chances 
de  l'élection  aux  Cortès  :   «  Les  Français  dépenseront  beaucoup 
de  millions  pour  acheter  des  voix,  nous  ne  dépenserons  pas  un 
thaler;  mais  leurs  violens  articles  ont  irrité  l'opinion  publique, 
ce  qui  aura  pour  effet  de  rendre  le  vote  plus  favorable  au  Hohen- 
zollern.  »  Et  cette  perspective  est  loin  de  l'enchanter  :  ((  Entre 
nous  soit  dit,  je  verrais  volontiers  que  Léopold  ne  soit  pas  élu.  » 
D'un  mot,  il  pouvait  empêcher  cette  élection.  Il  lui  suffisait  de 
faire  savoir  au  prince  que,  vu  les  circonstances,  il  ferait  sagement 
de  se  désister;  il  eût  été  immédiatement  obéi.  Mais  ce  parti  résolu 
répugnait  à  sa  fierté,  l'aurait  compromis  aux  yeux   de  l'Alle- 
magne, de  l'Espagne,  de  sa  propre  famille  et  exaspéré  Bismarck. 
Il  essaya  d'obtenir  des  princes  de  Hohenzollern  qu'ils  le  tirassent 
d'embarras  en  prenant  la  responsabilité  d'une  renonciation.  Il 
le  leur  insinua,  leur  fit  envisager  la  gravité  des  circonstances, 
les  engagea  à  bien  réfléchir  aux  inconvéniens  de  l'obstination, 
et  sans  leur  dire  :  Retirez- vous,  il  les  assura  que,  s'ils  s'y  déci- 
daient, ce  serait  avec  plaisir  qu'il  donnerait  à  leur  renonciation 
le  consentement  naguère  accordé  à  l'acceptation.  Mais  pour  les 
princes  de  Hohenzollern  aussi  les  considérations  de  dignité  se 
compliquaient  d'une  question  d'honneur.  En  acceptant  la  candi- 
dature, ils  s'étaient  rendus  félons  envers  l'empereur  Napoléon, 
en  la  retirant  ils  le  deviendraient  vis-à-vis  de  Prim  et  de   Bis- 
marck  avec    lesquels  ils    s'étaient    engagés.   Ils  esquivèrent   la 
nécessité  de  répondre  au  Roi  en  paraissant  ne  pas  comprendre 
son  insinuation.  Mais  le  Roi  ne  leur  permit  pas  cette  ambiguïté 
et  il  les  pressa  de  s'expliquer. 

Il  attendait  leur  réponse  lorsque  arriva  Benedetti  le  8  juil- 
let à  onze  heures  du  soir.  Aussitôt  il  demande  une  audience. 
Le  Roi  la  lui  accorde  pour  le  lendemain  à  trois  heures,  lui 
faisant  savoir  qu'il  le  retiendrait  à  dîner,  et  s'excusant  avec 
bonne  grâce,  sur  les  soins  de  sa  santé  et  sur  l'arrivée  attendue 
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de  la  Reine,  de  ne  pouvoir  le  recevoir  plus  tôt.  Les  instruc- 
tions à  Benedetti  étaient  contenues  dans  une  lettre  officielle  du 
7  juillet  et  dans  une  lettre  particulière  du  même  jour  à  minuit, 
A  Berlin  et  à  Madrid  on  nous  affirmait  que  le  roi  de  Prusse 
n'avait  pas  donné  son  assentiment  à  la  candidature.  Nous  étions 
convaincus  du  contraire,  quoique  nous  n'en  eussions  pas  les 
preuves.  Gramont,  obligé  provisoirement,  à  litre  d'hypothèse 
diplomatique,  de  prendre  comme  point  de  départ,  l'affirmation 
de  Thile,  disait  dans  sa  lettre  officielle  :  «  Si  le  chef  de  la  famille 
des  HohenzoUern  a  été  jusqu'ici  indifférent  à  cette  affaire,  nous 
lui  demandons  de  ne  plus  l'être  et  nous  le  prions  d'intervenir, 
sinon  par  ses  ordres,  du  moins  par  ses  conseils,  auprès  du  prince 
et  de  faire  disparaître,  avec  les  projets  fondés  par  le  maréchal 
Prim  sur  cette  candidature,  les  inquiétudes  profondes  qu'elle  a 
partout  suscitées.  Nous  verrions  surtout,  dans  l'intervention  du 
roi  Guillaume  pour  mettre  obstacle  à  la  réalisation  de  ce  projet, 
les  services  qu'elle  rendrait  à  la  cause  de  la  paix  et  le  gage  de 
raff"ermissement  de  nos  bons  rapports  avec  la  Prusse.  Le  gou- 
vernement de  l'Empereur  apprécierait  un  bon  procédé,  qui,  l'on 
n'en  saurait  douter,  recevrait  en  même  temps  l'approbation  uni- 
verselle. »  Dans  la  lettre  particulière,  écrite  le  même  jour,  à  mi- 
nuit, Gramont  est  plus  pressant  parce  qu'il  a  reçu  des  ren- 
seignemens  nouveaux  :  «  Nous  savons  par  les  aveux  du  prince 
lui-même  qu'il  a  continué  toute  l'affaire  avec  le  gouvernement 
prussien  et  nous  ne  pouvons  pas  accepter  la  réponse  évasive 
avec  laquelle  M.  de  Thile  cherche  à  sortir  du  dilemme  qui  lui 
a  été  posé;  il  faut  absolument  que  vous  obteniez  une  réponse 
catégorique  suivie  de  ses  conséquences  naturelles.  Or,  voici  la 
seule  qui  puisse  nous  satisfaire  et  empêcher  la  guerre  :  le  gou- 
vernement du  Roi  n'approuve  pas  l'acceptation  du  prince  de 
HohenzoUern  et  lui  donne  l'ordre  de  revenir  sur  cette  détermi- 
nation prise  sans  sa  permission.  Il  restera  ensuite  à  me  faire  savoir 
si  le  prince,  obéissant  à  cette  injonction,  renonce  publiquement  et 
officiellement  à  sa  candidature.  Nous  sommes  très  pressés  parce 
qu'il  faut  prendre  les  devans  dans  le  cas  d'une  réponse  non 
satisfaisante  et,  dès  samedi,  commencer  les  mouvcmens  de 
troupes  pour  entrer  en  campagne  dans  quinze  jours.  —  J'in- 
siste surtout  sur  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  gagner  du  temps 
par  des  réponses  cvasives  ;  il  faut  que  nous  sachions  si  nous  avons 
la  paix  ou   si  une  fin  de  non  recevoir  nous  oblige  à  faire  la 
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guerre.  Si  vous  obtenez  du  Roi  qu'il  révoque  racceptation  du 
prince,  ce  sera  un  immense  succès  et  un  grand  service.  Le  Roi 
aura  de  son  côté  assuré  la  paix  de  l'Europe;  sinon,  c'est  la 
guerre.  » 

Certainement  il  y  a  plus  de  rudesse  dans  la  lettre  particulière 
que  dans  la  lettre  officielle.  Dans  ces  lettres  particulières,  on 
ne  se  croit  pas  astreint  aux  circonlocutions  diplomatiques  et 
l'on  révèle  sa  pensée  sans  ambages  à  ses  agens  afin  qu'ils  s'en 
inspirent;  il  ne  s'ensuit  pas  que  leur  langage  aura  la  même 
rudesse  ;  il  devra  évidemment  être  enveloppé  de  formules  de 
politesse  et  des  atténuations  de  formes  usitées  nécessaires  à  toute 
négociation  diplomatique,  quelque  serrée  qu'on  la  veuille. 
Gramont  n'avait  pas  à  le  dire  à  Renedetti,  c'était  sous-entendu. 
Dans  la  lettre  particulière,  on  parle  d'ordres  et  non  de  conseils  : 
on  a  fait  grand  état  de  cette  diftérence;  en  réalité,  elle  n'a  aucune 
importance  ;  le  conseil  n'était  que  la  forme  polie  de  l'ordre,  car 
c'eût  été  un  ordre  qu'une  lettre  du  Roi  disant  à  ses  cousins  :  «  Je 
vous  conseille  de  vous  retirer.  »  En  style  vulgaire,  les  deux 
lettres  de  Gramont  peuvent  se  résumer  ainsi  :  Vous  ferez  savoir 
au  Roi  que  nous  ne  tolérerons  pas  l'intronisation  en  Espagne  du 
prince  prussien  Léopold  de  Hohenzollern,  et  comme  ce  prince 
prussien,  membre  de  sa  famille,  sujet  à  son  autorité,  ne  peut 
accepter  une  couronne  sans  son  autorisation,  nous  lui  demandons 
de  ne  pas  accorder  celte  autorisation  si  elle  n'a  pas  déjà  été 
obtenue,  et  de  la  retirer,  si  elle  est  déjà  un  fait  accompli  (1). 

Gramont  fit  connaître  ses  instructions  à  Lyons  toujours  tenu, 
presque  heure  par  heure,  au  courant  de  nos  démarches.  Celui-ci 
paraissant  craindre  que  la  candidature  ne  fût  qu'une  entrée  en 
matière,  il  lui  précisa  de  nouveau  ce  que  nous  étions  décidés  à 
obtenir,  ce  que  nous  étions  prêts  à  considérer  comme  suffisant. 
Lyons  communique  fidèlement  ces   déclarations    à  Granville  : 

(1)  Il  est  iQcompréhensible  qu'on  ait  pu  admettre  qu'il  y  ait  eu  un  dissentiment 
entre  l'instruction  envoyée  et  la  manière  de  l'exécuter.  Benedetti,  a-t-on  dit,  avait 
compris  qu'il  devait  obtenir  la  renonciation,  puis  ensuite  l'acquiescement  du  Roi, 
tandis  que  Gramont  voulait  que  cette  renonciation  fût  le  l'ésultat  de  l'ordre  ou  du 
conseil  du  Roi.  Le  non-sens  de  cette  antithèse  n'a  pas  besoin  d'être  démontré. 
Auprès  de  qui  Benedetti  devait-il  négocier  et  de  qui  pouvait-il  obtenir  la  renoncia- 
tion,.si  ce  n'est  du  Roi?  Une  renonciation  en  dehors  du  Roi  pouvait  être  obtenue 
par  d'autres  que  par  lui,  négociant  soit  à  Madrid,  soit  à  Sigmaringen,  et  alors  se 
posait  la  question  de  l'acquiescement  du  Roi.  Mais  il  était  impossible  d'admettre 
l'hypothèse  d'une  renonciation  obteuue  par  Benedetti  d'une  autre  personne  que 
le  Roi,  puisque  c'est  avec  lui  seul  qu'il  négociait. 
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«  Gramont  m'a  dit  que  je  pouvais  annoncer  à  Votre  Seigneurie 
que  si  le  prince  de  Hohenzollern,  sur  le  conseil  du  roi  de  Prusse, 
consentait  à  retirer  son  acceptation  de  la  couronne  d'Espagne, 
toute  l'affaire  serait  finie  (1).  » 


Dans  la  matinée  du  9,  à  Ems,  Werther  vint  aux  renseigne- 
mens  auprès  de  Benedetti,  afin  que  le  Roi,  instruit  de  ce  que 
celui-ci  allait  lui  demander,  ne  fût  pas  surpris.  Notre  ambassa- 
deur lui  fit  connaître  nos  sentimens,  nos  prétentions,  notre  désir 
d'une  solution  immédiate.  Werther  ne  dissimula  pas  que  «  Sa 
Majesté,  ayant  été  consultée  par  le  prince  de  Hohenzollern, 
n'avait  pas  cru  pouvoir  mettre  obstacle  à  son  désir  d'accepter  la 
couronne  d'Espagne,  et  qu'il  lui  était  maintenant  bien  difficile, 
sinon  impossible,  de  l'inviter  à  y  renoncer  (2).  »  Benedetti  alla 
ensuite  exposer  au  Roi,  avec  beaucoup  de  tact  et  de  respect, 
dans  une  forme  très  ferme  et  très  mesurée,  l'objet  de  sa  mission, 
il  fit  appel  à  la  sagesse  et  au  cœur  de  Guillaume  et  le  supplia  de 
conseiller  au  prince  Léopold  de  revenir  sur  son  acceptation.  Il 
lui  décrivit  l'émotion  que  cette  candidature  avait  causée  en 
France,  émotion  partagée  dans  d'autres  pays,  en  Angleterre 
notamment,  où  les  organes  de  la  presse  étaient  unanimes  à  dé- 
plorer une  combinaison  également  funeste  au  repos  de  l'Espagne 
et  au  maintien  des  bonnes  relations  entre  les  grandes  puissances  ; 
il  l'assura  que  le  gouvernement  de  l'Empereur  n'avait  aucun 
autre  désir  que  de  mettre  un  terme  à  cette  émotion;  il  conjura 
le  Roi  de  donner  à  l'Europe  un  témoignage  de  ses  sentimens 
généreux  :  le  gouvernement  de  l'Empereur  y  verrait  une  garantie 
de  la  consolidation  de  ses  bons  rapports  avec  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté,  et  se  féliciterait  beaucoup  de  cette  résolution  qui 
serait  accueillie  partout  avec  non  moins  de  gratitude  que  de 
satisfaction. 

Le  Roi  développa,  avec  une  décision  calme  et  courtoise,  le 
système  très  médité  qu'il  entendait  opposer  à  nos  réclamations  et 

(1)  Lyons  à  Granville,  8  juillet. 

(2)  Il  ne  dit  pas,  cortnne  l'affirme  faussement  Sybel,  que  le  Roi  n'avait  pas  pu 
empêcher,  il  dit  qu'il  n'avait  pas  cru  pouvoir  empêcher.  Ce  qui  impliquait  au 
contraire  qu'il  l'aurait  pu. 
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dont  il  ne  s'est  jamais  départi  :  le  gouvernement  prussien  était 
resté  étranger  à  la  négociation  ;  s'appropriant  le  langage  de 
Tliile,  il  n'admit  pas  qu'on  interpellât  le  Cabinet  de  Berlin  sur 
une  afTaire  qu'il  n'avait  pas  connue  et  dont  il  n'était  pas  plus  res- 
ponsable que  tout  autre  Cabinet  européen.  Cependant  il  reconnut 
que  son  premier  ministre  avait  été  tenu  au  courant  des  divers 
incidens  de  la  question.  Son  intervention  personnelle  ainsi 
avouée,  il  prétendit  n'être  intervenu  que  comme  chef  de  famille, 
non  comme  souverain;  même  comme  chef  de  famille,  son  rôle 
avait  été  en  quelque  sorte  passif  :  il  n'avait  pas  pris  part  à  la 
négociation,  il  avait  refusé  de  recevoir  un  envoyé  du  Cabinet 
espagnol  porteur  d'une  lettre  de  Prim;  il  n'avait  pas  encouragé 
Je  prince  Léopold  à  accepter  les  ouvertures  espagnoles,  il  s'était 
contenté  de  ne  pas  le  lui  interdire  lorsque  le  prince,  décidé  à 
acquiescer,  avait  sollicité  son  consentement,  à  son  arrivée  à 
Ems.  11  jugeait  incompatible  avec  sa  dignité  souveraine  d'exiger 
du  prince  qu'il  renonçât  à  la  couronne  après  ne  lui  avoir  pas 
interdit  de  l'accepter;  si  spontanément,  le  prince  retirait  sa 
candidature,  il  s'abstiendrait  de  l'en  détourner  :  il  entendait  lui 
laisser,  après  comme  avant  son  acceptation,  la  plus  entière 
liberté  ;  lui-même  s'était  mis  en  communication  avec  le  prince 
Antoine  qui  se  trouvait  à  Sigmaringen  et  l'avait  interpellé  pour 
savoir  l'influence  que  l'émotion  causée  en  France  exercerait  sur 
son  esprit  et  sur  celui  de  son  fils;  il  subordonnerait  ses  résolu- 
tions à  sa  réponse;  il  croyait  inutile  jusque-là  de  continuer 
l'entretien;  il  espérait  être  renseigné  bientôt;  cependant, 
quelque  temps  serait  nécessaire,  car  il  ne  pouvait  faire  usage 
du  télégraphe,  ne  possédant  pas  à  Ems  un  chifïre  pour  conférer 
par  cette  voie. 

Puis  il  s'expliqua  sur  nos  actes  :  il  approuvait  la  première 
partie  de  notre  déclaration,  mais  il  avait  vivement  ressenti  la 
seconde  ;  partant  de  cette  idée  que  la  Prusse  n'avait  aucune  part 
à  cette  candidature,  il  voyait  une  appréciation  mal  fondée, 
presque  une  provocation,  dans  nos  paroles  sur  «  les  vues  d'une 
puissance  étrangère;  »  notre  émotion  ne  lui  paraissait  pas  jus- 
tifiée; nous  exagérions  la  portée  qu'aurait  l'établissement  d'un 
prince  de  sa  famille  sur  le  trône  d'Espagne,  ce  que  pour  sa  part 
il  n'avait  jamais  désiré;  le  gouvernement  actuel  de  l'Espagne 
était  souverain,  reconnu  par  toutes  les  puissances,  et  il  n'ima- 
ginait pas  comment   nous  pouvions  le  mettre  en  tutelle  et  nous 
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opposer  au  choix  d'un  souverain  librement  élu  par  la  repré- 
sentation du  pays;  il  n'y  avait  qu'à  attendre  la  réunion  des 
Cortès  :  «  C'est  à  Madrid  et  non  auprès  de  moi,  dit-il,  que  vous 
devriez  agir.  Vous  n'avez  qu'à  employer  votre  influence  à  dé- 
cider le  gouvernement  du  Régent  à  renoncer  à  son  projet; 
l'honneur  de  la  France  n'a  été  ni  ne  saurait  être  atteint  par  la 
résolution  du  prince  de  HohenzoUern  ;  elle  a  été  précédée  par 
des  négociations  que  le  Cabinet  de  Madrid  a  librement  ouvertes, 
et  auxquelles  aucun  gouvernement  n'a  pris  part;  il  ne  peut 
donc  y  avoir  un  sujet  de  dissentiment  ni  de  contlit,  et  la  guerre 
ne  peut  sortir  d'un  incident  dans  lequel  nulle  puissance  n'est 
intervenue  (1).  » 

En  résumé,  le  Roi  refusait  de  donner  un  ordi-e  ou  un  conseil 
aux  HohenzoUern  :  il  les  avait  interrogés  sur  leurs  intentions 
et  attendait  leur  réponse.  Il  rendit  compte  à  sa  femme  de  l'au- 
dience :  «  Hier,  après  ton  départ,  Benedetti  était  chez  moi  ;  il 
était  calme  et  tranquille,  excepté  en  parlant  des  journaux  u  qui 
demandent  sa  tête  et  un  tribunal  pour  le  juger.  »  Le  Roi  re- 
produit alors  en  substance  le  système  sur  le  droit  des  Espa- 
gnols, etc.  Il  raconte  que  Solms  lui  a  écrit  de  Paris  que  Gramont 
avait  dit  à  Olozaga  :  «  L'Espagne  reste  pour  la  France  tout  en 
dehors  du  jeu,  mais  nous  voulons  la  guerre  avec  la  Prusse.  » 
Ainsi  Gramont  a  tout  à  l'ait  découvert  sa  morgue  autrichienne 
contre  nous.  »  Encore  une  information  de  diplomate.  En  réalité, 
Olozaga  trouvait  tout  naturel  qu'on  s'adressât  à  la  Prusse  et  non 
à  l'Espagne  et  Gramont  disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Nous 
ne  voulons  pas  la  guerre  avec  la  Prusse  et  c'est  pourquoi  nous 
lui  demandons  de  retirer  la  candidature  qui  nous  obligerait  à  la 
lui  faire.  » 

Le  récit  de  cette  audience,  qui  nous  parvint  le  iO  juillet,  ne 
diminua  ni  nos  perplexités  ni  nos  alarmes.  Le  Roi  y  avait  l'ait 
des  aveux  significatifs  prouvant  sa  participation,  et  cela  même 
donnait  plus  d'importance  à  son  refus  de  faire  disparaître,  par 
l'ordre  ou  par  le  conseil  (l'un  ou  l'autre  revenait  au  même),  le 
projet  qu'il  avait  connu  et  approuvé.  Il  reprenait,  en  lui  don- 
nant des  développemens  plus  amples,  la  thèse  inacceptable  de 

(1)  Les  documcns  prussiens  donnent  aux  réponses  du  Roi  une  raideur  qu'elles 
n'ont  pas  dans  le  rapport  de  Benedetti.  La  chronique  du  Journal  officiel  (9  juillet) 
dit  ;  «  L'ambassadeur  de  France  près  la  Confédération,  s'étant  rendu  de  Wilbad  à 
Ems,  est  reçu  par  le  Roi,  et  prie  Sa  Majesté  d'interdire  au  prince  de  HohenzoUern 
d'accepter  la  couroiinf  d'Espagne,  le  Roi  refuse.  » 
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Thile  que  le  gouvernement  prussien  aurait,  tout  ignoré,  quoique 
le  Roi  et  Bismarck  eussent  tout  su.  Le  gouvernement  prussien 
était-ce  Thile?  n'était-ce  pas  Bismarck  et  le  Roi?  Supposez 
Louis  XIII  disant  à  un  gouvernement  étranger  :  Je  savais,  le 
cardinal  de  Richelieu  était  instruit,  mais  du  reste  l'affaire  était 
inconnue  à  mon  gouvernement?  «  N'était-ce  pas  une  pensée 
trop  subtile,  a  dit  Scherr  (1),  que  celle  qui  prêtait  aux  hommes 
en  général,  et  aux  Français  en  particulier,  la  naïveté  de  croire 
à  cette  «  connaissance  non  oflicielle  »  que  l'on  avait  de  la  candi- 
dature, et  à  la  «  non-connaissance  officielle,  »  dans  laquelle  on 
restait  à  cet  égard. 

C'est  précisément  cette  façon  de  jongler  sur  les  mots  qui 
devait  contribuer  à  répan,dre,  en  France  et  ailleurs,  l'opinion 
que  la  candidature  HohenzoUern  était,  «  depuis  a  jusqu'à  z,  une 
ruse  inventée  à  dessein  par  le  gouvernement  prussien.  »  Cette 
ruse  était  particulièrement  transparente  en  Prusse  où  Roi  et 
Etat  c'est  tout  un.  Et  c'est  Bismarck  qui  nous  l'a  appris  :  «  Vous 
contestez  au  Roi,  disait-il  après  la  convention  de  Gastein,  la 
possession  de  la  moitié  prussienne  du  duché  de  Lauenbourg  en 
prétendant  qu'elle  appartient  non  pas  au  Roi  mais  à  l'Etat.  Le 
vice  de  cette  prétention  est  de  séparer  le  Roi  de  l'Etat,  sépara- 
tion impossible  en  Prusse  au  point  de  vue  également  du  droit, 
des  faits  et  de  la  politique  (2).  » 

Roi  et  État,  nous  dit-on,  sont  en  effet  la  même  chose  quand 
le  Roi  agit  en  qualité  de  roi.  Mais  dans  le  Roi  il  y  a  un  chef  de 
famille  qui  en  est  distinct,  et  quand  c'est  le  chef  de  famille  qui 
agit,  l'État  n'est  pas  identifié  avec  lui.  Scherr,  dont  le  livre  sur  la 
guerre  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  pamphlet  furibond  contre 
la  France  et  contre  l'Empire,  convient  quil  «  faut  dire  mainte- 
nant à  l'honneur  de  la  vérité  que  l'on  ne  peut  savoir  mauvais 
gré  aux  Français  si  la  distinction  entre  le  roi  Guillaume  comme 
chef  de  la  maison  Ilohenzollern  et  le  roi  Guillaume  comme  roi 
de  Prusse  était  trop  fine,  fine  comme  un  cheveu,  pour  qu'ils  y 
prissent  garde  (3).  »  L'Allemand  se  trompe;  cela  ne  nous  parais- 
sait pas  trop  fin  et  nous  comprenions  la  distinction,  mais  nous 
la  jugions  divertissante.  Cela  nous  rappelait  le  maître  Jacques  de 
notre  Molière,  tantôt  cuisinier,  tantôt  cocher,  selon  le  costume 

(1)  Scherr,  1S70-1S7l,p.  114. 

(2)  Discours  du  20  février  1866. 

(3)  Johannes  Scherr,  iSIO-iSJI,  p.  110-111. 
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qu'il  revêtait  et  disant  à  Harpagon  :  «  Est-ce  à  votre  cocher, 
monsieur,  ou  bien  à  votre  cuisinier  que  vous  voulez  parler?  car 
je  suis  l'un  et  l'autre.  —  C'est  à  tous  les  deux,  »  répond  Harpa- 
gon. Nous  aussi  nous  disions  au  maître  Jacques  royal,  tantôt 
chef  de  famille,  tantôt  roi  :  C'est  à  tous  les  deux  que  nous  vou- 
lons parler.  En  effet,  le  Roi  n'était  chef  de  famille  que  parce 
qu'il  était  roi  de  Prusse.  Mais  ne  considérât-on  que  le  chef  de 
famille,  cela  ne  le  soustrayait  pas  à  notre  action.  Un  chef  de 
famille  ne  peut  pas  valablement  donner  à  un  prince,  non  subor- 
donné, l'autorisation  d'accepter  une  couronne,  si  lui-même  n'y 
est  pas  autorisé  par  les  grandes  puissances.  Et  si  cette  autorisa- 
tion n'a  pas  été  obtenue,  son  devoir  strict,  en  tant  que  membre 
de  la  grande  famille  européenne,  est  d'interdire  au  prince  une 
brigue  qui  devient  une  cause  de  perturbation.  C'est  ce  que  nous 
demandions  au  roi  de  Prusse.  Ottokar  Lorenz  ne  conteste  pas, 
comme  l'avait  fait  à  tort  Sybel,  que  le  Roi  eût  le  pouvoir  d'inter- 
dire, ((  mais,  dit-il,  il  était  impossible  qu'une  telle  défense  fût 
faite  sur  l'injonction  d'une  puissance  étrangère  (1).  »  Et  pour- 
quoi donc?  Est-ce  la  première  fois  qu'il  en  serait  ainsi  advenu? 
N'était-ce  pas  sur  l'injonction  publique  de  l'Angleterre  que 
Louis-Philippe  avait  refusé  aux  Belges  son  fils  Nemours  pour 
roi,  et  aux  Espagnols  son  fils  d'Aumale  pour  époux  de  leur 
reine?  N'était-ce  pas  sur  l'injonction  de  la  Russie  et  de  la 
France  que  la  reine  d'Angleterre  avait  décliné  l'offre  de  la  cou- 
ronne de  Grèce  pour  son  fils  Alfred  ?  En  quoi  ofïense-t-on  ou 
humilie-t-on  quelqu'un  en  lui  demandant  de  se  soumettre  à  une 
règle  générale  de  droit  international,  à  laquelle  avant  lui  tout  le 
monde  s'est  soumis  et  qu'il  a  lui-même  contribué  à  établir? 


VI 


Que  devions-nous  penser  de  la  démarche  du  Roi  auprès  des 
princes  de  Hohenzollern?  Etait-elle  sincère  ou  était-ce  une  ruse 
nouvelle?  Nous  étions  bien  embarrassés  de  le  savoir  en  lisant 
les  appréciations  de  Benedetti  ;  elles  nous  troublaient  par  leurs 
louvoiemens  :  «  Faut-il  conclure  du  langage  que  m'a  tenu  le 
Roi  qu'il  est  résolu  de  se  conformer  à  nos  vœux,  en  laissant  au 

(1)  Page  254. 
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prince  de  Hohenzollern  l'initiative  au  lieu  de  la  lui  conseiller, 
afin  d'éviter  de  faire  personnellement  une  concession  qui  pourrait 
être  sévèrement  appréciée  en  Allemagne  ?  ou  bien  ne  veut-il  que 
gagner  du  temps  pour  prendre,  avant  nous,  des  dispositions  mi- 
litaires, et  laisser  en  même  temps  approcher  la  convocation  des 
Gortès,  afin  de  soutenir  ensuite  qu'il  convient  d'attendre  le  vote 
de  cette  assemblée?  En  ne  considérant  que  son  attitude  et  ce 
que  j'ai  recueilli  dans  son  entourage,  j'Inclinerais  peut-être  à 
apprécier  comme  plus  vraisemblable  la  première  de  ces  deux 
hypothèses,  si  nous  n'étions  autorisés  à  nous  montrer  incrédules 
ou  au  moins  défians  (1).  »  Dans  une  lettre  particulière  du  même 
jour,  il  ajoutait  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  attendre  de  la  sagesse 
de  Sa  Majesté,  et  je  ne  puis  vous  cacher  qu'il  nous  faut  peut-être 
compter  davantage  avec  son  habileté  et  son  habitude  de  recourir 
aux  expédiens.  » 

Notre  impression  fut  que  le  Roi  nous  amusait.  Nous  sentant 
au  milieu  de  menteurs,  craignant  à  chaque  instant  d'être  surpris 
par  une  nouvelle  perfidie,  hantés  par  cette  date  du  20  juillet 
présente  devant  nos  yeux  comme  un  épouvantail,  nous  ne  pou- 
vions croire  à  la  véracité  d'aucune  parole  des  auteurs  du  guet- 
apens  que  nous  essayions  de  déjouer.  Et  cette  démarche  du  Roi, 
qui  était  sincère  et  dont  l'intention  était  certainement  pacifique, 
nous  parut  un  épisode  de  plus  de  la  comédie  de  duplicité  dont 
nous  avions  été  enveloppés  :  la  réponse  des  princes  consultés 
serait  qu'ils  persistaient  dans  leur  compétition,  de  telle  sorte 
que  le  Roi  ne  s'adressait  à  eux  que  pour  abriter  sa  responsabi- 
lité derrière  la  leur.  Nous  jugeâmes  la  négociation  close  virtuel- 
lement et  toute  espérance  de  paix  évanouie.  Je  retrouve  ce  senti- 
ment dans  un  petit  billet  de  moi  adressé  à  Gramont  (9-10  juillet) 
après  lecture  de  la  dépêche  de  Benedetti  qu'il  m'avait  commu- 
niquée :  «  Mon  cher  ami,  je  convoque  tous  nos  collègues  chez 
vous  aujourd'hui  à  deux  heures.  La  dépêche  de  Benedetti  est  fort 
claire;  elle  confirme  tous  mes  pressentimens,  et  dès  maintenant 
la  guerre  me  paraît  imposée  :  il  n'y  a  plus  qu'à  s'y  résoudre 
intrépidement  et  vivement.  —  A  vous.  » 

Nos  collègues  jugèrent  la  situation  comme  nous  et,  en  atten- 
dant les  résolutions  à  adopter  le  lendemain,  dans  le  Conseil,  sous 
la  présidence  de  l'Empereur,  nous  priâmes  Gramont  d'écrire  et 

(i)  Télégramme  du  9  juillet. 
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de  télégraphier  à  Benedetti  que  nous  étions  de  plus  en  plus  dé- 
bordés par  l'opinion  publique,  que  nous  comptions  les  heures  et 
qu'il  fallait  absolument  insister  pour  obtenir  une  réponse  du  Roi, 
qu'il  la  fallait  pour  le  lendemain.  Le  surlendemain  serait  trop 
tard  (1). 

L'Empereur,  de  son  côté,  arrêtait  avec  Le  Bœuf  une  mesure 
très  grave.  Il  envoya  le  colonel  d'état-major  Gresley  à  Alger, 
porter  à  Mac  Mohon  l'ordre  d'embarquer  le  plus  tôt  possible 
les  troupes  d'Afrique  destinées  à  opérer  sur  le  continent,  en  lui 
annonçant  qu'il  était  appelé  à  prendre  le  commandement  d'une 
armée  ;  les  troupes  les  plus  éloignées  devaient  être  arrivées  à 
Alger  le  18  juillet.  En  outre,  des  généraux  de  l'artillerie  et  du 
génie  furent  chargés  d'une  inspection  confidentielle,  c'est-à-dire 
en  habits  bourgeois,  dans  les  places  du  Nord-Est,  afin  d'être  mis 
en  mesure  de  suppléer  aux  manquans  qui  seraient  signalés; 
tous  les  généraux  de  brigade  reçurent  Tordre  de  vérifier  si  les 
bureaux  de  recrutement  étaient  en  mesure  d'expédier  tout  de 
suite  les  ordres  de  rappel;  l'intendant  général  Blondeau,  direc- 
teur de  l'administration  de  la  Guerre,  fut  autorisé  à  dépasser 
d'un  million  les  crédits  alloués  pour  les  services  administratifs. 


Vil 


Le  10  juillet,  on  se  croyait  généralement  placé,  parles  ater- 
moiemens  suspects  du  roi  de  Prusse,  entre  une  résignation  désho- 
norante et  la  bataille.  Cette  conviction  inspira  à  Thiers  une 
démarche  grandement  honorable .  Il  assistait  aux  séances  de  la 
Chambre,  très  attentif,  mais  silencieux,  recommandant  la  pru- 
dence, sans  cependant  repousser  l'hypothèse  de  la  guerre,  car  il 
connaissait  trop  bien  nos  intérêts  en  Espagne  pour  admettre 
qu'on  y  laissât  tranquillement  s'introniser  un  prince  prussien. 
Cette  éventualité  se  rapprochant,  il  eut  l'idée  patriotique  d'offrir 
son  assistance  à  l'Empereur.  11  aurait  pu  me  confier  cette  bonne 
pensée  et  je  l'aurais  immédiatement  introduit  à  Saint-Cloud. 
Mais  cela  lui  eût  paru  trop  compromettant.  Il  eut  recours  à  un 
biais.  Il  se  rendait  tous  les  dimanches  rue  de  Morny,  chez 
]\/[me  i^oggj.^  belle-sœur  de  Philippe  de  Massa,  jeune  officier  d'un 

(1)  Télégramme  de  Gramont,  11  juillet,  1  heure  du  matin. 
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esprit  brillant,  d'une  charmante  distinction  de  manières  et  de 
caractère,  écuycr  de  l'Empereur,  bien  vu  aux  Tuileries,  en  rela- 
tions intimes  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Mouchy.  Le  dimanche 
40  juillet,  il  envoya  Massa  chez  la  duchesse  pour  l'engager  à  faire 
savoir  à  llmpératrice  que,  si  on  ne  réussissait  pas  à  éviter  la 
guerre,  l'Empereur  pouvait  compter  sur  son  patriotisme  :  il 
appuierait  à  la  tribune  la  demande  des  crédits  militaires,  afin 
qu'ils  fussent,  comme  cela  était  désirable,  votés  à  l'unanimité,  et 
il  s'associerait  à  tous  les  efforts  du  gouvernement.  Ce  n'était  pas 
une  demande  formelle  d'être  reçu,  mais  une  indication  très 
claire  qu'il  serait  bien  aise  qu'on  l'appelât.  Une  telle  démarche 
était  des  plus  naturelles.  C'est  l'Empereur  qui  avait  fait  les  pre- 
mières avances  en  envoyant  à  Thiers  par  Le  Bœuf  la  prière 
de  défendre  le  contingent,  et  Thiers  fort  galamment  offrait  de 
compléter  le  service  qu'on  lui  avait  demandé  par  un  service 
encore  plus  considérable  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 

Massa  se  rendit  boulevard  de  Courcelles,  chez  la  duchesse  de 
Mouchy.  Elle  estima  qu'un  pareil  message  devait  être  commu- 
niqué sans  retard,  et  partit  aussitôt  pour  Saint-Cloud.  Au  lieu  de 
s'adresser  à  l'Impératrice,  elle  alla  à  l'Empereur  qui,  morne  et 
préoccupé,  se  promenait  dans  le  parc.  Elle  lui  répéta  ce  qu'elle 
venait  d'entendre.  Et  comme  l'Empereur  accueillait  cette  com- 
munication sans  empressement,  avec  froideur  même,  elle  insista, 
s'appuyant  sur  la  force  qu'un  tel  concours  donnerait  :  <(  Sans 
doute,  répondit  Napoléon  lll,  M.  Thiers  connaît  très  bien  les 
questions  militaires;  mais  c'est  un  démolisseur,  il  a  démoli  tous 
ceux  qui  se  sont  confiés  à  lui.  D'ailleurs,  nous  n'en  sommes  pas 
là,  et  ce  n'est  pas  le  morhent  de  faire  des  changemens  dans  le 
gouvernement.  Faites-lui  répondre  que,  sur  les  bancs  de  l'op- 
position aussi  bien  qu'au  ministère,  l'Empereur  compte  sur  le 
patriotisme  de  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire.  La 
duchesse  transmit  ces  paroles  à  Massa,  qui  vint  la  chercher  chez 
elle  à  cinq  heures,  La  réponse  n'était  pas  heureuse.  Ce  n'était 
pas  le  cas  de  caractériser  la  conduite  générale  de  Thiers  :  le 
seul  de  ses  actes  qu'il  y  avait  lieu  de  se  rappeler,  c'était  son 
discours  du  30  juin,  dans  lequel  il  avait  si  admirablement  défendu 
l'armée  contre  ses  amis  et  rendu  justice  à  la  politique  nouvelle 
de  l'Empereur,  discours  pour  lequel  on  lui  devait  une  gratitude 
qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  manifestée.  Un  compliment  bien 
fait  n'était  pas  l'accueil  dû  à  cette  bonne  volonté.  «  Remerciez, 
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aurait  dû  dire  l'Empereur,  remerciez  M.  Thiers,  et  dites-lui  que 
je  serais  enchanté  de  causer  avec  lui  tel  jour,  à  telle  heure.  » 
N'avoir  pas  appelé  Thiers  à  ce  moment  est  aussi  incompréhen- 
sible que  de  n'avoir  pas  donné  autrefois  le  portefeuille  de 
l'Instruction  publique  à  Victor  Hugo.  Une  antipathie  personnelle 
invincible  peut  seule  expliquer  cette  faute  d'un  souverain  si 
habituellement  attentif  à  ne  pas  blesser.  Je  la  lui  eusse  épargnée; 
s'il  m'avait  raconté  le  fait.  Malheureusement  il  avait  profon- 
dément gravée  dans  l'esprit  la  funeste  recommandation  de  son 
oncle  :  «  N'accordez  complètement  votre  confiance  à  personne.  » 
Il  avait  pourtant  conservé  le  souvenir  de  cette  ambassade  de  la 
duchesse  de  Mouchy  lorsqu'en  partant  pour  l'armée,  il  dit  à  Le 
Bœuf  :  «  Thiers  pourrait  être  votre  successeur.  »  Thiers  s'en 
souvint  aussi,  mais  autrement. 

Le  11,  nous  arrivâmes  au  Conseil  avec  l'intention  de  prendre 
des  mesures  militaires.  Gramont  lut  deux  télégrammes  parvenus 
le  matin  qui  modifièrent  notre  manière  de  voir.  Dans  run,Bene- 
detti  racontait  que  le  Roi  l'ayant  rencontré  la  veille,  à  la  fin  de 
la  promenade,  l'avait  abordé,  lui  avait  dit  qu  il  n'avait  aucune 
réponse  du  prince,  et,  sur  sa  prière,  lui  avait  accordé  une  nou- 
velle audience.  Dans  un  second  télégramme,  il  disait  :  «  Vous  me 
permettrez  d'ajouter  qu'à  mon  sens,  la  guerre  deviendrait  inévi- 
table, si  nous  commencions  ostensiblement  des  préparatifs  mi- 
litaires. »  Comme,  tout  en  envisageant  avec  fermeté  la  possibilité 
d'une  guerre, nous  ne  tenions  nullement  à  la  rendre  inévitable,  nous 
décidâmes  d'ajourner  toute  mesure  compromettante  :  nous  igno- 
rions celle  prise  par  l'Empereur  avec  Le  Bœuf  et  dont  les  effets 
auraient  pu  être  sérieux  si  la  négociation  n'avait  été  terminée 
avant  qu'elle  fût  exécutée.  Nous  n'autorisâmes  que  la  création  des 
4"  bataillons  et  le  rappel  des  permissionnaires.  L'amiral  Rigault, 
qui,  en  général,  assistait  à  nos  délibérations  sans  mot  dire, 
demanda  alors  l'autorisation  de  rappeler  six  mille  marins.  Le 
Conseil  refusa,  craignant  de  brusquer  les  événemens  ;  alors 
l'amiral,  prenant  son  portefeuille  dans  ses  mains,  dit  :  «  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  »  Et  devant  cet  ultimatum  nous  revînmes 
de  fort  mauvaise  grâce  sur  notre  refus. 
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V[II 

L'audience  accordée  par  le  Roi  le  11  juillet  à  Benedetti  eut 
encore  un  caractère  dilatoire.  Le  Roi  avait,  en  effet,  reçu  la  veille 
une  lettre  du  prince  Antoine  qui  ne  l'avait  pas  satisfait  :  «  Le 
cousin,  écrit  le  Roi,  est  très  impressionné  de  la  tournure  que 
prennent  les  choses  à  Paris,  mais  il  croit  qu'il  ne  peut  pas 
reculer,  et  que  c'est  moi  qui  dois  rompre.  J'ai  répondu  que  je  ne 
pouvais  rien  faire  dans  cette  affaire,  mais  que  j'approuverais  une 
rupture  de  son  côté  (avec  joie).  »  Il  trouve  les  cousins  bien  durs 
à  comprendre,  et  il  envoie  un  second  messager  à  Sigmaringen, 
le  colonel  Strantz,  chargé  d'une  lettre  qui  disait  :  «  Il  est  visible 
que  la  France  veut  la  guerre,  mais,  dans  le  cas  où  le  prince 
Antoine  aurait  décidé  la  renonciation  du  prince  héréditaire  à  la 
candidature  espagnole,  le  Roi,  comme  chef  de  la  maison,  serait 
d'accord  avec  lui,  comme  lorsqu'il  avait  exprimé  quelques 
semaines  auparavant  son  assentiment  à  l'acceptation.  »  Et  le 
Roi  écrivait  encore  à  la  Reine  :  «  Dieu  veuille  que  les  Hohen- 
zollern  aient  une  bonne  compréhension.  »  Inquiet  de  notre 
insistance  comme  nous  l'étions  nous-mêmes  de  ses  ajourne- 
mens,  il  avait  télégraphié  àRoon  rentré  à  Berlin  :  «  Les  nouvelles 
de  Paris  qui  ont  été  communiquées  à  Votre  Excellence  par 
l'Office  des  Affaires  étrangères  exigent  que  vous  prépariez  les 
mesures  nécessaires  pour  la  sûreté  de  la  province  du  Rhin,  de 
Mayence  et  de  Saarbriick.  »  Roon  avait  répondu,  après  avoir 
délibéré  avec  les  ministres  et  les  généraux  présens,  qu'aucune 
mesure  spéciale  n'était  immédiatement  nécessaire,  que  Saarbriick 
pouvait  être  mis  en  vingt-quatre  heures,  'et  Mayence  en  qua- 
rante-huit, en  état  de  défense.  Si  la  guerre  paraissait  indispen- 
sable, il  conseillerait  la  mobilisation  de  l'armée  d'un  seul  coup. 

La  seconde  audience  du  11  à  midi  n'améliora  donc  pas  l'état 
des  choses;  elle  l'empira  plutôt.  Le  Roi,  ne  pouvant  raconter  ses 
pourparlers  jusque-là  inutiles  avec  les  cousins  de  Sigmaringen, 
inventa  une  fable  :  «  Le  prince  Léopold  comptant  que,  selon  le 
programme  de  Prim,  les  Cortès  ne  seraient  convoquées  que  dans 
trois  mois  et  qu'alors  seulement  la  combinaison  serait  rendue 
publique,   avait  cru  pouvoir   s'éloigner  sans  inconvénient   (i). 

(1)  Les  dépêches  envoyées  par  Salazar  après  le  consentement  du  Roi  et  repro- 
duites par  le  major  Versen  démentent  cette  affirmation  et  établissent  que  c'est 
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Mais  il  avait  dû  maintenant  rejoindre  son  père  et  l'on  pouvait 
espérer  une  réponse  définitive  de  lui  le  soir  ou  le  lendemain,  » 
Il  faut  remarquer  ici  que  ce  que  le  Roi  attend  ce  n'est  pas  la 
décision  du  père  Antoine,  au  nom  de  son  fils,  c'est  celle  du 
prince  lui-même.  C'était  le  prince  qui  avait  sollicité  son  assen- 
timent et  c'était  lui  et  non  son  père  qui  devait  renoncer  s'il  y 
avait  lieu. 

Benedelti  lui  disant  qu'à  Paris  on  ne  croirait  pas  à  l'absence 
du  prince  héritier,  le  Roi  répondit  :  u  Si  vous  dites  la  complète 
vérité  comme  je  vous  la  dis,  on  doit  vous  croire,  et  si  néanmoins 
on  ne  vous  croit  pas,  c'est  qu'on  aurait  un  motif  pour  cela  et  je 
crois  bien  connaître  ce  motif  par  les  déclarations  de  Gramont  : 
c'est  qu'il  veut  la  guerre,  et  les  arméniens  en  France  me  sont 
bien  connus.  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  prends  moi- 
même  mes  précautions  pour  n'être  pas  surpris.  »  Il  comprit 
aussitôt  l'imprudence  d'un  tel  aveu,  et  il  essaya  de  le  reprendre 
ou  au  moins  de  l'atténuer  :  «  Il  avait  encore  confiance  dans  le 
maintien  de  la  paix  :  elle  ne  serait  pas  troublée  si  Ton  voulait 
attendre  à  Paris  qu'il  fût  en  mesure  d'y  contribuer  en  lui  laissant 
le  temps  nécessaire  (1).  »  Toujours  aimable,  il  invita  encore 
Benedelti  à  dîner  pour  le  lendemain. 

Benedetti,  de  plus  en  plus  pressant,  fit  part  au  Roi  de  l'impa- 
tience du  Sénat  et  du  Corps  législatif,  de  l'obligation  où  se 
trouvait  le  gouvernement  de  l'Empereur  d'y  satisfaire  et  du  péril 
de  cet  état  de  choses  accru  par  chaque  jour  de  retard.  Et  il  ré- 
torqua les  argumens  repris  par  le  Roi  sur  la  distinction  entre  le 
Roi  et  le  chef  de  famille.  Ce  fut  en  vain.  Le  Roi  demeura  iné- 
branlable dans  son  système  :  «  Je  n'ordonnerai  ni  ne  conseillerai 
à  mes  parens,  que  j'ai  autorisés  à  accepter,  de  revenir  sur  leur 
résolution,  mais  si,  spontanément,  ils  y  reviennent  eux-mêmes, 
j'approuverai  leur  renonciation  comme  j'ai  approuvé  leur  accep- 
tation. »  Et  il  demanda  instamment  de  télégraphier  en  son  nom, 
sans  perdre  un  instant,  qu'il  croyait  recevoir  «  ce  soir  ou  demain 


bien  en  juillet  que  l'affaire  devait  être  enlevée  et  que  ce  voyaf,'e  du  prince  ji'cst 
qu'une  fiction. 

(1)  Pour  la  seconde  audience  comme  pour  la  précédente  les  documens  prus- 
siens racontent  les  réponses  du  Roi  sans  aucune  des  atténuations  de  Reneiletti. 
Voici  en  effet  comment  le  Journal  officiel  donne  cette  seconde  entrevue  : 
«  11  juillet.  Le  comte  Benedetti  insiste  auprès  du  Roi  pour  que  Sa  Majesté  engage 
le  prince  de  HohenzoUern  à  se  désister  de  la  candidature  au  trône;  le  Roi  repousse 
cette  demande.  » 
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une  communication  du  prince  Léopold.  »  Il  s'empresserait  alors 
de  donner  une  réponse  définitive. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  le  11,  nous  étions  nous- 
mêmes  aux  prises  avec  l'opposition  intraitable  de  la  Chambre. 
Quoicfue  nous  n'eussions  rien  à  annoncer,  nous  crûmes  ne  pas 
devoir  refuser  quelques  paroles  aux  exigences  publiques.  Gra- 
mont  monta  à  la  tribune  et  dit  :  «  Le  gouvernement  comprend 
l'impatience  de  la  Chambre  et  du  pays,  il  partage  ses  préoccu- 
pations ;  mais  il  lui  est  impossible  de  portera  leur  connaissance 
un  résultat  définitif.  Il  attend  la  réponse  d'où  dépendent  ses 
résolutions.  Tous  les  Cabinets  auxquels  nous  nous  sommes 
adressés  paraissent  admettre  la  légitimité  de  nos  griefs.  J'espère 
être  très  prochainement  en  mesure  d'éclairer  la  Chambre,  mais 
aujourd'hui  je  fais  appel  à  son  patriotisme  et  au  sens  politique 
de  chacun  de  ses  membres  pour  les  prier  de  se  contenter  pour 
le  moment  de  ces  informations  incomplètes.  » 

Nonobstant  cette  invite,  Emmanuel  Arago,  dominant  de  sa' 
voix  tonitruante  tous  les  murmures,  demanda  «  si  les  questions 
adressées  à  la  Prusse  n'ont  trait  qu'à  l'incident  spécial,  qu'à 
l'offre  faite  par  le  maréchal  Prim  à  un  prince  prussien  ;  s'il 
en  est  ainsi,  dit-il,  je  crois  qu'on  doit  espérer  une  réponse  satis- 
faisante, une  assurance  de  paix  ;  mais,  si  les  questions  sont 
complexes  et  de  nature  à  soulever  d'autres  discussions  que  l'inci- 
dent Hohenzollern,  nous  serions  malheureusement  obligés  de  les 
considérer  comme  offrant  d'autres  prétextes  à  une  déclaration 
de  guerre.  » 

Notre  déclaration  du  6  juillet,  uniquement  relative  à  l'inci- 
dent spécial,  71  était  donc  pas  une  déclaration  de  guerre,  comme 
l'avait  hurlé  tout  d'abord  le  même  orateur.  Gramont  s'éleva 
dans  l'intention  d'affirmer  que  nous  n'avions  soulevé  aucune 
question  étrangère  à  la  candidature  espagnole  et  que  nous  n'en 
soulèverions  aucune  autre.  Une  tempête  véritable,  venue  de  la 
Droite,  ne  lui  permit  pas  de  proférer  une  parole,  et  il  fut  malgré 
lui  condamné,  par  le  vote  de  la  clôture,  à  un  silence  dont 
triompha  la  mauvaise  foi  des  opposans  :  «  On  tirera  du  silence 
du  ministre  telle  conséquence  que  de  raison,  «  dirent-ils.  De 
toile  sorte  que  les  observateurs,  peu  au  courant  de  la  véritable 
réalité,  purent,  imputant  à  la  volonté  du  gouvernement  les 
manœuvres  qui  étaient  la  tactique  de  ses  adversaires,  écrire, 
comme  le    fit    Waldersee,    attaché   militaire  prussien  :    «    La 


7S0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

situation  est  aussi  grave  que  possible.  D'après  mon  entière  con- 
viction, les  Français  veulent  la  guerre,  que  Hohenzollern  se 
retire  ou  non.  »  Lyons,  présent  à  la  séance,  tira  de  l'incident  la 
seule  conséquence  qu'on  en  devait  honnêtement  tirer  :  «  Il  est 
vrai  que  le  pays  est  excessivement  impatient  et  que  plus  le  temps 
marche,  plus  le  parti  de  la  guerre  devient  exigeant.  Il  a,  en  effet, 
déjà  proclamé  que  le  règlement  de  la  question  Hohenzollern 
n'était  plus  suffisant  et  que  la  France  doit  exiger  une  satisfaction 
au  sujet  du  traité  de  Prague  (1).  » 

Mon  interprétation  ne  fut  pas  différente  de  celle  de  l'ambas- 
sadeur anglais.  Au  sortir  de  la  séance,  j'écrivis  à  l'Empereur  à 
Saint-Gload  (11  juillet,  6  heures  du  soir)  :  «  Sire,  il  se  produit 
en  ce  moment  au  Corps  législatif  un  mouvement  qu'il  importe 
que  je  signale  à  Votre  Majesté.  Lorsque,  après  la  déclaration 
très  bien  accueillie  de  Gramont,  Emmanuel  Arago  a  demandé 
au  ministère  :  <(  Avez-vous  soulevé  d'autres  questions  que  celle 
du  prince  de  Hohenzollern?  »  Gramont  s'étant  levé  pour  répondre, 
la  Droite,  avec  une  ardeur  singulrère,  s'y  est  opposée.  Cette 
attitude  s'explique  par  le  patriotisme,  sans  doute,  mais  aussi  par 
les  idées  qui  se  manifestent  dans  les  couloirs.  La  Droite  déclare 
tout  haut  que  l'affaire  Hohenzollern  ne  doit  être  considérée  que 
comme  un  incident,  que,  la  solution  fût-elle  favorable,  il  faut  ne 
pas  s'arrêter,  soulever  la  question  du  traité  de  Prague,  et  placer 
résolument  la  Prusse  entre  un  Congrès  accepté  et  la  guerre.  Ce 
langage  était  tenu  à  la  fois  par  MM.  Gambetta,  Montpayroux 
dans  la  Gauche,  Jérôme  David  et  Pinard  du  côté  de  la  Droite,  et 
les  uns  et  les  autres  annonçaient  tout  haut  l'intention  d'attaquer 
le  Cabinet  s'il  s'arrêtait  après  le  dénouement  de  l'affaire  Hohen- 
zollern. M.  Thiers  s'exprimait  avec  une  extrême  vivacité  dans  le 
sens  contraire  ;  il  estime  que  la  reculade  prussienne,  à  laquelle  il 
croit  plus  que  moi,  serait  une  satisfaction  dont  il  faudrait  se 
contenter.  » 


IX 


Cependant  les  excitations  ne  nous  amenèrent  pas  à  élargir 
le  débat  comme  on  nous   le  demandait  et  nous  le  maintînmes 

(1)  A  Granville,  12  juillet  1870. 
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strictement  dans  les  termes  où  nous  l'avions  engagé  :  la  caiuli- 
datiire  Hohenzollern  et  rien  au  delà.  Le  Roi  avait  été  satis- 
fait du  langage  que  nous  avions  tenu  dans  la  séance  du  11.11 
écrivit  à  sa  femme  :  «  Le  discours  calme  de  Gramont  est  proba- 
blement la  suite  du  télégramme  de  Benedelti  après  notre  entre- 
tien d'hier  à  dix  heures  du  matin,  que  je  t'ai  écrit.  »  Le  Roi  se 
méprenait  :  ce  qui  avait  rendu  calme  Gramont,  c'était  notre  dé- 
cision personnelle  do  ne  pas  cesser  de  l'être,  non  le  récit  de  la 
seconde  audience  de  Benedetti  qui,  au  contraire,  nous  avait  fort 
peu  rassurés.  Nous  ne  pouvions  nous  décider  à  croire  qu'en 
effet  le  prince  avait  entrepris  un  voyage  dans  le  Tyrol,  alors  qu'à 
chaque  instant  une  députation  espagnole  pouvait  venir  lui  offrir 
la  couronne.  Cette  invraisemblance  nous  faisait  craindre  que  ce 
ne  fût  que  pour  gagner  du  temps  et  se  rapprocher  du  20  juillet 
que  ce  prétendu  voyage  avait  été  imaginé. 

Gramont  exprima  à  Benedetti  la  disposition  d'esprit  dans  la- 
quelle nous  mettait  la  perpétuelle  échappatoire  du  Roi  :  «  Au 
point  où  nous  en  sommes,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer 
que  votre  langage  ne  répond  plus  comme  fermeté  à  la  position 
prise  par  le  gouvernement  de  l'Empereur.  Il  faut  aujourd'hui 
l'accentuer  davantage.  Nous  ne  pouvons  pas  admettre  la  distinc- 
tion entre  le  Roi  et  son  gouvernement  qui  vous  a  été  exposée. 
Nous  demandons  que  le  Roi  défende  au  prince  de  persister  dans 
sa  candidature.  »  Jusque-là,  la  négociation  de  Benedetti  avec 
le  Roi  en  était  restée  exactement  au  même  point.  Elle  avait  con- 
sisté à  conjuguer  le  verbe  attendre.  «  J'attends  une  lettre  des 
princes,  avait  dit  Guillaume.  —  Votre  Majesté  a-t-elle  reçu  la 
lettre  qu'elle  attend?  »  C'est  à  quoi  s'était  réduit  le  dialogue  entre 
l'ambassadeur  et  le  Roi. 

Benedetti  écrivait  à  Gramont  :  «  Je  ne  ménage  ni  mon  temps 
ni  ma  peine  et  je  me  désole  de  ne  pouvoir  réussir.  »  Depuis, 
dans  un  écrit  apologétique  et  sophistique  contre  Gramont,  il  a 
prétendu  que  s'il  n'avait  pas  obtenu  du  Roi  une  intervention 
directe,  par  ordre  ou  par  conseil,  auprès  des  princes  de  Hohen- 
zollern, il  l'avait  amené  par  son  habileté  à  faire  le  sacrifice  des 
vues  politiques  de  ses  conseillers  et  l'avait  conduit  à  déclarer 
qu'il  ne  mettrait  aucun  obstacle  à  la  renonciation  de  Léopold. 
Or,  il  résulte  des  lettres  du  Roi  à  la  Reine  et  des  messages  en- 
voyés à  Sigmaringen  qu'avant  l'arrivée  de  Benedetti  à  Ems, 
Guillaume  avait  fait  le  sacrifice  d'une  candidature  dont  il  n'avait 
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jamais  été  fort  partisan  ;  que,  sans  en  ordonner  ou  en  conseiller 
le  retrait,  il  avait  insinué,  d'une  manière  transparente,  qu'il  serait 
enchanté  que  ses  parens  en  prissent  l'initiative  et  que,  dans  ce 
cas,  il  approuverait  immédiatement  leur  résolution.  Dès  sa  pre- 
mière audience,  il  avait  informé  Benedetti  de  son  interrogation  à 
Sigmaringen.  Benedetti  n'avait  donc  pas  eu  à  gagner  ce  qui  lui 
était  concédé  d'avance  dans  l'esprit  du  Boi.  Cette  vanteric  inutile 
n'accroît  pas  le  mérite  de  sa  négociation,  mérite,  d'ailleurs,  très 
réel. 

Faire  accepter,  sans  le  blesser,  des  paroles  dures,  par  un  roi 
très  chatouilleux,  être  ferme  sans  être  obséquieux  ou  mou,  c'est 
ce  que  Benedetti  a  su  faire  et,  ne  serait-ce  que  par  là,  il  s'est 
montré  à  la  hauteur  des  diplomates  les  plus  remarquables.  Mais 
il  a  eu  d'autres  mérites.  Harcelés  par  l'opinion  et  par  nos  propres 
inquiétudes,  nous  l'avions  éperonné,  pressé  d'être  énergique,  et 
il  avait  su  résister  à  nos  impatiences,  ne  compromettre  par  au- 
cune imprudence  le  but  qu'il  poursuivait.  Il  avait  ainsi  obtenu 
d'abord  de  négocier,  ce  qui  était  considérable  après  la  prohibi- 
tion de  Bismarck,  puis  avait  arraché  au  Roi  des  aveux  précieux. 
«  S'il  avait  posé  un  ultimatum,  il  nous  aurait  fait  perdre  les 
avantages  que  nous  assurait  la  conduite  déloyale  tenue  à  notre 
égard  à  Berlin  et  à  Madrid  (1).  »  Il  ne  se  contenta  pas  de  rester 
prudent  lui-même,  il  nous  mit  en  garde  contre  les  entraînemens. 
Il  sut  non  seulement  exécuter  avec  tact  ses  instructions,  mais 
aussi  ne  pas  suivre  celles  qu'il  jugeait  imprudentes.  Ainsi,  Gra- 
mont  lui  en  ayant  envoyé  de  nouvelles  sur  les  dispositions 
de  Serrano,  il  avait  pris  sur  lui  de  ne  pas  s'en  servir  et  de 
redresser  la  distraction  de  son  ministre  :  «  Vous  savez  que  le 
Roi  prétend  que  nous  sommes  uniquement  fondés  à  demander 
au  gouvernement  espagnol  de  revenir  lui-même  sur  la  combi- 
naison qu'il  a  conçue,  et  Sa  Majesté  n'aurait  pas  manqué  de 
prendre  prétexte  de  ce  que  je  lui  aurais  dit  pour  insister  dans  ce 
sens.  » 

Cette  première  partie  de  la  négociation  d'Ems  restera  comme 
une  des  bonnes  pages  de  notre  histoire  diplomatique.  Elle  eut 
une  conclusion  fort  désagréable  pour  Bismarck  :  l'envoi  par  le 
Roi  de  Werther  à  Paris.  Le  Roi,  malgré  les  insistances  de  son 
ministre,  avait  traité  avec  Benedetti  dans  deux  audiences  ;  on 

(1)  Benedetti  à  Gramont,  12  juillet. 
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pouvait  dire,  en  subtilisant,  que  c'était  en  sa  qualité  de  chef  de 
famille  et  non  en  celle  de  roi.  En  envoyant  son  ambassadeur 
s'expliquer  avec  nous,  il  agissait  en  Roi  et  non  plus  en  cbef  de 
famille  et  faisait  de  la  question  une  affaire  d'État.  Nous  fûmes 
donc  satisfaits  de  la  résolution  royale,  d'autant  plus  que,  le 
débat  étant  transporté  à  Paris,  entre  un  ambassadeur  et  des 
ministres,  il  prenait  une  allure  plus  libre. 

Dans  une  note  que  je  laissai  chez  Gramont,  le  11  au  soir,  je 
lui  recommandai  de  ne  plus  garder  avec  Werther  les  atténua- 
tions auxquelles  Benedetti  avait  été  obligé  envers  le  Roi,  d'in- 
sister sur  le  double  caractère  de  menace  et  d'offense  qu'avait  la 
candidature  et  sur  la  réparation  qui  nous  était  due,  de  presser 
Werther,  d'opposer  des  ripostes  résolues  aux  finasseries  déjà 
percées  à  jour,  de  contraindre  à  sortir  de  l'équivoque  que  nous 
ne  pouvions  plus  prolonger,  à  nous  tirer  enfin  de  la  période  des 
arguties  et  à  nous  mettre  en  présence  d'un  oui  ou  d'un  ïion.- 
Nous  avions  été  assez  joués  :  il  était  temps  d'en  perdre  l'habitude. 


X 


Avant  môme  que  Gramont  et  Werther  se  fussent  abouchés, 
un  coup  de  théâtre  subit  renversait  toutes  les  prévisions.  La 
mission  de  Strat  à  Sigmaringen  avait  encore  mieux  réussi  que 
celle  de  Bartholdi  à  Madrid  et  l'affaire  prenait  un  aspect  nouveau. 

Strat  s'était  dirigé  d'abord  vers  Dusseldorff,  atin  d'apprendre, 
en  quel  lieu  se  trouvaient  le  prince  Antoine  et  le  prince  Léo- 
pold.  Il  avait  su  par  de  vieux  serviteurs,  en  familiarité  avec  lui, 
que  le  prince  Antoine  était  en  son  château  à  Sigmaringen,  et  que 
le  prince  Léopold  ne  voyageait  ni  en  Suisse,  ni  ailleurs,  comme 
le  roi  Guillaume  l'affirmait  faussement,  mais  qu'il  était  caché 
aux  environs,  afin  d'échapper  aux  obsessions  qu'il  avait  prévues. 
Ainsi  orienté,  Strat  se  rendit  à  Sigmaringen  (8  juillet)  (1);  il 
y  trouva  le  prince  Antoine,  à  la  fois  troublé  et  irrité  de  notre 
déclaration.  Aux  premières  ouvertures  de  Strat  il  répondit  par 
un  refus  emporté  :  son  fils  n'était  plus  maître  de  ses  résolutions, 
il  était  engagé,  il  avait  donné  sa  parole  ;  il  ne  pouvait  reculer 

(1)  Ce  moment  de  l'arrivée  de  Strat  est  établi  dans  une  lettre  du  Roi  à  la 
Reine  du  12  :  <■  Le  train  du  général  Strat  ayant  eu  un  accident,  il  n'a  pu  arriver 
qu"hier  soir  à  Sigmaringen.  » 
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sans  déshonneur.  D'ailleurs,  à  quoi  servirait  cette  reculade  désho- 
norante? L'Empereur  ne  cherchait  qu'un  prétexte  de  guerre; 
celui-ci  écarté,  il  en  ferait  surgir  un  autre.  Strat  démontra  que 
le  prince  se  trompait  sur  les  intentions  de  Napoléon  III;  ces 
arrière-pensées  de  guerre  n'existaient  pas,  et  le  désir  d'un  arran- 
gement pacifique  était  sérieux  et  sincère.  Puis,  sans  se  perdre 
en  sentimentalités  inutiles  sur  les  malheurs  de  la  guerre  et  la 
terrible  responsabilité  de  celui  qui  en  est  cause,  il  alla  droit  aux 
argumens  pratiques.  Il  peignit,  sous  les  plus  sombres  couleurs, 
la  situation  dans  laquelle  le  prince  Léopold  allait  se  précipiter  ; 
il  aurait  à  se  débattre  contre  les  complots  des  Alphonsistes  et 
des  Carlistes  favorisés  par  la  France,  contre  les  intrigues  des 
compétiteurs  évincés  et  surtout  de  Montpensier,  contre  les 
révoltes  républicaines  :  à  l'annonce  de  sa  candidature,  il  y  avait 
eu  une  immense  majorité  en  sa  faveur  dans  les  Cortès,  mais, 
chaque  jour,  sous  l'action  de  la  crainte  ou  de  la  haine,  cette 
majorité  s'affaiblissait,  et  le  mieux  qui  pût  survenir  était  qu'elle 
restât  suffisante  pour  imposer  le  devoir  d'arriver  et  insuffisante 
pour  assurer  la  force  de  se  maintenir.  11  n'aurait  probablement 
pas  le  temps  de  s'asseoir  sur  ce  trône  aux  pieds  boiteux  ;  il  serait 
culbuté  en  y  montant  ;  bien  heureux  s'il  se  tirait  de  l'aventure  la 
vie  sauve;  on  l'appelait  à  une  catastrophe,  non  à  un  règne.  Strat 
attira  ensuite  l'attention  du  prince  sur  la  situation  en  Roumanie 
de  son  fils  Charles  objet  de  sa  sollicitude  :  une  conspiration 
redoutable  était  ourdie  contre  lui  ;  les  fils  en  étaient  à  Paris;  il 
dépendait  de  l'Empereur  de  les  couper  ou  de  les  faire  mouvoir; 
il  les  couperait  si  Léopold  renonçait;  il  les  ferait  mouvoir  s'il 
s'obstinait;  était-il  sage  de  compromettre  un  trône  assuré  pour 
conquérir  un  trône  problématique? 

Nonobstant  ces  considérations,  le  prince  ne  se  laissa  pas 
fléchir.  Mais  la  mère  assistait  à  ces  entretiens  poignans  :  elle  fut 
troublée,  émue,  terrifiée,  convaincue.  Alors,  entraînée  par  sa 
double  inquiétude  maternelle,  elle  vint  en  aide  à  Strat,  et  elle 
s'employa  à  vaincre  la  résistance  de  son  mari.  Malgré  ses  larmes, 
elle  n'y  réussit  pas  pendant  deux  jours,  et  le  prince  répondit  à 
la  première  lettre  interrogative  venue  d'Ems  qu'il  était  prêt  à 
obéir,  mais  que  volontairement  il  ne  retirerait  pas  la  candidature 
de  son  fils.  La  mère  ne  se  laissa  pas  décourager.  Le  troisième 
jour  enfin  (14  juillet),  elle  l'emporta,  et  le  père  fît  taire  le  Prus- 
sien et  l'ambitieux.  «  Celle  résolution,  m'a  répété  plusieurs  fois 
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énergique  ment  Strat,  a  été  un  acte  vraiment  spontané,  le  coup 
d'un  cœur  paternel,  qu'aucune  influence  extérieure  ne  déter- 
mina. Personne  avant  moi  n'avait  conseillé  ou  demandé  le 
retrait  de  la  candidature,  et  pendant  mon  séjour  au  château  de 
Hohenzollern,  personne  non  plus  n'est  venu  ni  directement  ni 
indirectement  à  mon  aide.  Le  roi  Guillaume  a  été  véridique  en 
affirmant  maintes  fois  qu'il  était  resté  complètement  étranger  à 
la  renonciation  ;  qu'elle  avait  eu  lieu  en  dehors  de  toute  pression 
de  sa  part;  qu'il  ne  l'avait  ni  ordonnée  ni  conseillée;  j'ignorais 
même  alors  qu'il  l'eût  souhaitée.  » 

Lorsque  le  prince  Antoine  annonça  sa  résolution  à  son  fils, 
celui-ci  refusa  de  l'adopter  :  les  mêmes  scrupules  honorables 
qui  l'avaient  fait  hésiter  si  longtemps  à  accepter  à  cause  de  ses 
rapports  avec  Napoléon  III  le  rendaient  rétif  à  renoncer  à  cause 
de  ses  engagemens  envers  Prim  et  Bismarck.  Sa  femme  ne  pou- 
vait se  décider  à  rejeter  de  sa  tête  la  belle  couronne,  objet  de  sa 
convoitise,  qu'elle  y  sentait  déjà  posée.  Ramener  le  prince  eût  de- 
mandé du  temps  et  l'on  était  pressé.  Strat  obtint  du  père  qu'il 
fît  acte  d'autorité  et  prît  sur  lui  de  renoncer  au  nom  de  son  fils, 
sachant  que  Léopold  n'oserait  le  démentir  publiquement.  Et 
voilà  comment  la  renonciation,  au  lieu  d'être  faite  comme  l'ac- 
ceptation, par  Léopold,  le  fut  par  le  prince  Antoine.  Le  prince 
Antoine  eût  du  moins  voulu,  avant  d'informer  les  Espagnols  et  le 
public,  avertir  le  chef  de  la  famille  conformément  au  statut 
familial,  mais  cette  démarche  exigeait  encore  du  retard,  et  Strat, 
ignorant  les  vraies  dispositions  du  Roi,  redoutaitque  de  là  ne  vînt 
quelque  opposition.  Il  obtint  que  la  publicité  ne  fût  pas  différée. 
Le  prince  Antoine  y  consentit  d'autant  plus  volontiers,  que  con- 
naissant, lui,  les  désirs  secrets  du  Roi,  il  était  certain  que  le  chef 
de  la  famille  ne  lui  en  voudrait  pas  de  cette  infraction  à  la  disci- 
pline familiale. 

Strat,  sans  perdre  une  minute,  expédia  le  soir  même  du  11  nii 
télégramme  chiffré  à  Olozaga  lui  annonçant  l'heureux  résultat, 
télégramme  qui  parvint  à  Paris  tard  dans  cette  soirée  du  11.  Ce 
télégramme  venait  de  partir  lorsque  arriva  l'envoyé  du  Roi,  le 
colonel  Strantz,  retardé  par  un  accident  de  voiture  (1).  Le  prince 

(1)  On  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  la  supposition  fantaisiste,  émise  plus  tard 
par  Benedetti,  dans  un  dessein  d'exaltation  personnelle  que  «  cette  transmission 
de  la  dépêche  du  prince  Antoine  avait  été  concertée  entre  Ems  et  Sigmaringen  ei, 
que,  le  12,  le  Roi  avait  entre  les  mains  l'expédition  de  la  dépêche  que  le  prince 
Antoine  adressait  le  même  jour  à  Olozaga.  >> 
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Antoine  le  mit  au  courant,  et  celui-ci  immédiatemenl  télégraphia 
à  son  maître  la  résolution  déjà  communiquée  à  Olozaga.  Le  12 
au  matin,  trois  télégrammes  en  clair  furent  expédiés  par  le  prince 
Antoine.  Le  premier  :  «Au  maréchal  Prim,  Madrid  : — Vu  la  com- 
plication que  paraît  rencontrer  la  candidature  de  mon  fils  Léo- 
pold  au  trône  d'Espagne,  et  la  situation  pénible  que  les  derniers 
événemens  ont  créée  au  peuple  espagnol,  en  le  mettant  dans 
une  alternative  où  il  ne  saurait  prendre  conseil  que  du  senti- 
ment de  son  indépendance,  convaincu  qu'en  pareilles  circon- 
stances, son  suffrage  ne  saurait  avoir  la  sincérité  et  la  spontanéité 
sur  lesquelles  mon  fils  a  compté  en  acceptant  la  candidature,  je 
la  retire  en  son  nom.  »  Le  second  adressé  à  Olozaga  :  «  A  Mon- 
sieur l'ambassadeur  d'Espagne  à  Paris  :  —  Je  crois  de  mon  devoir 
de  vous  informer,  comme  représentant  d'Espagne  à  Paris,  que 
je  viens  d'expédier  à  Madrid,  au  maréchal  Prim,  le  télégramme 
suivant  (suivait  le  texte  donné  plus  haut).  »  Le  troisième  télé- 
gramme était  adressé  aux  principaux  journaux  de  Berlin  et 
d'Allemagne,  notamment  à  la  Gazette  d'Augsbourg,  à  la  Gazette 
de  Cologne  et  aux  agences  télégraphiques  allemandes:  «  Le 
prince  héritier  de  Hohenzollern,  pour  rendre  à  l'Espagne  la 
liberté  de  son  initiative,  renonce  à  la  candidature  au  trône 
d'Espagne,  fermement  résolu  à  ne  pas  laisser  sortir  une  ques- 
tion de  guerre  d'une  question  de  famille,  secondaire  à  ses  yeux. 
—  Par  l'ordre  du  prince,  le  conseiller  de  la  Chambre  :  Lesser.  » 

Le  télégramme  à  Prim  revint  de  Madrid  à  Paris  le  soir  vers 
cinq  heures.  La  dépèche  à  Olozaga  arriva  à  Paris  à  1  h.  40. 
Celle  aux  journaux  allemands  parvint  dans  l'après-midi,  assez 
tôt  pour  que  les  agences  pussent,  avant  le  soir,  en  expédier  la 
nouvelle  à  leurs  correspondans,  cercles,  banquiers,  journaux,  etc. 
La  Gazette  de  Cologne,  la  Gazette  d'Aiigs bourg,  et_  autres  jour- 
naux l'insérèrent  dans  leur  édition  du  soir.  Ainsi  la  nouvelle  ne 
parvint  pas  de  Madrid  à  Paris  :  elle  arriva  simultanément  à  Paris 
et  à  Madrid  et  peu  après,  directement  aussi,  dans  tous  les  centres 
importans  d'Europe. 

En  même  temps  que  les  télégrammes  volaient  vers  Paris  et 
Madrid,  Strat  et  le  colonel  Strantz  quittaient  Sigmaringen,  l'un 
rentrant  à  Ems  avec  une  lettre  du  prince  Antoine  expliquant  les 
motifs  de  sa  résolution  spontanée,  l'autre  apportant  à  Olozaga 
l'original  même  de  la  renonciation. 

Il  restait  encore  à  Sigmaringen  un  personnage  qui,  comme 
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tout  lo  monde  dans  celte  période,  attendait.  C'était  l'amiral  Polo 
de  Bernabé.  Depuis  plusieurs  jours  déjà  il  était  arrivé  portant 
la  lettre  officielle  de  Prim,  qui  offrait  la  couronne  au  prince 
Léopold.  Le  prince  Antoine,  délibérant  encore,  lui  avait  dit, 
comme  le  roi  de  Prusse  le  disait  à  Benedetti,  que  le  prince  voya- 
geait dans  le  Tyrol.  Et  l'amiral  attendait  son  retour.  La  renon- 
ciation décidée,  le  prince  Antoine  l'en  instruisit,  lui  disant  que, 
maintenant,  il  devait  considérer  sa  mission  comme  terminée  et 
rentrer  à  Madrid.  L'amiral  lui  objecta  que,  malgré  cette  assu- 
rance, sa  mission  ne  prendrait  fin  que  lorsque  le  pli  dont  il  était 
porteur  ayant  été  remis  au  prince  Léopold,  celui-ci  lui  aurait 
donné  sa  réponse  officielle.  Il  fallait  donc  tirer  le  prince  de  sa 
cachette,  l'exhiber  à  l'amiral  espagnol  et  en  obtenir  une  lettre 
de  renonciation  officielle.  Le  prince  refusa  (1).  Alors  se  pas- 
sèrent entre  le  père  et  le  fils  des  scènes  très  violentes.  Ces  princes 
de  HohenzoUern,  sous  des  formes  charmantes,  cachaient  un  fond 
de  dureté  tyrannique  ;  autour  d'eux,  tout  pliait  sous  une  disci- 
pline de  fer.  Le  père  alla  jusqu'à  menacer  son  fils  de  le  faire 
enfermer  dans  une  maison  de  fous  s'il  persistait  à  lui  désobéir. 
Le  jeune  prince  finit  par  se  soumettre  (2)  et  remit  à  l'amiral  sa 
renonciation.  Quand  le  général  Lopez  Dominguoz  survint,  l'ami- 
ral lui  fit  savoir  qu'il  n'avait  plus  qu'à  retourner  avec  lui  à 
Madrid,  que  tout  était  terminé. 

Emile  Ollivier. 


(1)  Lettres  de  l'amiral  Polo  de  Bernabé  à  Emile  Ollivier,  du  12  juillet  1888  et 
du  2  août  1888. 

f2)  Sur  les  dispositions  du  prince  Léopold,  j'ai  les  témoignages  conformes  des 
deux  envoyés  espagnols.  L'amii-al  Polo  de  Bernabé  m'a  écrit  (2  août  1888)  :  «  Creo 
tambien  la  contrarietad  del  hijo  por  esa  resolucion  de  su  Padre.  »  —  Lopez 
Dominguez  m'a  écrit  également  :  «  Ordén  que  aun  conlrariendole  mucho  acatabç 
il  archiduque  (prince)  (11  juillet  1888).  » 


PIERRE  ET  THÉRÈSE 


(1) 


DEUXIEME    PARTIE  (3) 


Aaberg,  19  août. 

«  Votre  lettre,  ma  chère  Léonie,  a  refait  à  ma  suite  les  étapes 
de  notre  voyage  de  noces.  L'enveloppe  mériterait  qu'on  l'exposât 
dans  un  musée  postal  :  elle  prouve,  par  les  copieux  renvois  qui 
la  décorent,  la  sollicitude  internationale  de  Tadministration. 
Hollande,  Devonshire,  Pays  de  Galles,  Ecosse,  et  enfin  cette  Nor- 
vège incomparable  que  nous  quitterons  seulement  pour  rentrer 
en  France,  à  l'automne  :  tel  fut  l'itinéraire  suivi,  après  nous, 
par  les  huit  pages  qui  m'apportent  jusqu'ici  votre  tendre  cœur 
et  votre  charmant  esprit. 

((  Dieu!  que  vous  écrivez  joliment,  mon  amie!  Que  n'avez- 
vous  infusé  naguère  un  peu  de  ce  talent  à  votre  élève  Thérèse? 
Je  m'appliquais  bien,  pourtant,  et  vous  ne  ménagiez  pas  votre 
peine,  quand  j'élaborais  des  styles  sous  votre  patronage!  Mais  le 
don  n'y  était  pas.  J'écrivais  «  trop  précis;  »  je  ne  savais  pas 
remplir  des  pages  avec  de  l'inutile  aimable  et  pimpant,  comme 
cette  paresseuse  de  Suze. 

«  Ah!  le  bon  temps  où  l'atelier  était  encore  salle  d'études,  où 
miss  nous  gouvernait!  J'y  pense  souvent,  à  ce  temps-là... 

(1)  l'ublished,  Avril  fifleenlli,  nlnetecn  hundred  and  nine.  Privilerje  of  copi/riqhl 
in  the  United  Slales  reserved,  under  tke  Act  aporoved  Mardi  Ikird  nineteen  hun- 
dred and  five,  bij  Alphonse  Lemerre. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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»«  Pour  l'aimer;  pas  pour  le  regretter. 
«  Car  je  suis  toujours  heureuse.  Mais  oui,  chère  Léonie,  plus 
heureuse  qu'à  la  veille  de  mon  mariage.  Vous  doutiez  alors  qu'un 
tel  bonheur  lut  durable,  je  le  voyais  bien;  vous  me  mettiez  en 
garde  contre  les  désillusions  du  lendemain.  Tant  de  fois,  — 
disiez-vous,  —  vous  aviez  vu  cette  éclatante  flambée  des  fiançailles 
retomber  et  s'éteindre  après  le  «  oui  »  réciproque,  —  s'éteindre 
dans  l'ennui,  simplement,  tristement!.,.  Ma  chère  miss,  c'est  que 
vos  fiancées  ne  se  doutaient  pas  de  ce  qu'est  l'amour,  pas  plus  que 
vous  d'ailleurs  qui  n'y  comprenez  pas  grand'chose.  Mon  bonheur 
d'aujourd'hui  n'est  ni  moins  intense,  ni  moins  exalté  qu'avant  le 
<(  oui.  »  Il  est  seulement...  comment  dire?  moins  nerveux,  plus 
conscient,  plus  stable.  Plus  profond  aussi,  justement  parce  que 
je  le  comprends  mieux. 

«  A  la  veille  de  mon  mariage,  c'était  une  sorte  de  divina- 
tion qui  m'enchantait,  d impatience  qui  me  grisait;  je  courais 
éperdument  vers  ce  que  je  pressentais  être  le  bonheur.  Aujour- 
d'hui, si  je  n'écoutais  que  mon  désir  et  mon  égoïsme,  je  voudrais 
arrêter  le  temps.  D'accord  avec  Pierre,  nous  avons  suspendu 
notre  voyage;  notre  séjour  est  l'endroit  le  plus  solitaire,  le  plus 
dénué  de  tout  divertissement  :  le  bord  d'un  de  ces  lacs  qui  cou- 
ronnent la  crête  montagneuse,  entre  les  deux  pays  Scandinaves. 
Un  hameau  de  pêcheurs  et  de  forestiers,  cinq  cents  habitans  au 
plus,  dont  les  trois  quarts  sont  des  femmes,  des  enfans  ou  des 
vieillards,  car  bon  nombre  d'hommes  adultes  naviguent  au  loin  ; 
—  dans  ce  hameau,  une  très  simple  villa  habitée  naguère  par  un 
pasteur;  comme  serviteurs,  Gertrude  et  deux  filles  du  pays.  Voilà 
où  a  abouti  notre  périple  :  au  plus  de  silence,  au  plus  d'isole- 
ment, au  plus  possible  de  vie  en  face  l'un  do  l'autre,  loin  de  tout. 

«  Et  j'entends  bien,  mon  amie,  que  vous  me  questionnez,  de 
votre  parole  nette  et  de  vos  yeux  pénétrans.  Vous  me  demandez, 
comme  à  la  veille  de  mon  mariage  :  «  Mais  qu'est-ce  donc  que 
ce  bonheur?  »  Et  je  devine  encore  que  vous  me  dédaignez  un  peu, 
vous  qui  ne  croyez  qu'aux  joies  de  l'esprit,  aux  ferveurs  de 
l'amitié;  vous  à  qui  l'amour  apparaît  comme  une  sorte  d'asser. 
vissement  de  la  volonté,  causé  par  une  lièvre  physique.  Je  fus 
comme  vous.  Aux  derniers  jours  de  mes  fiançailles,  j'avais  par 
momens  un  peu  de  honte  de  ma  lièvre  !  Eh  bien  !  aujourd'hui 
(voilà  la  grande  révolution  accomplie  en  moi  par  le  mariage), 
cette  honte  est  abolie.  Je  suis  fière  de  n'être  pas  une  froide  in- 
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telligence,  une  forme  insensible,  mais  totalement  une  femme,  (\\n 
reçoit  et  donne  la  joie  absolue,  qui  prononce  dans  son  sens  com- 
plet, fervent  et  sain,  le  beau  mot  d'amour!  Maintenant,  chère 
amie,  je  comprends  la  pensée  de  Pascal,  sur  laquelle  nous  buttions 
toutes  les  deux,  et  qui  nous  irritait  :  «  Ni  ange,  ni  bète!  »  C'est  par 
l'accord  physique  que  nous  tendons,  Pierre  et  moi,  vers  l'union 
morale  absolue.  Elle  n'est  pas  encore  réalisée  :  nous  sommes 
partis  de  trop  loin.  Mais  chaque  jour  nous  en  approche,  et  cela 
aussi  est  enivrant. 

«  Souriez-vous  encore  dédaigneusement,  chère  amazone  aux 
bonnes  joues  rouges?  Murmurez-vous  encore  :  «  On  m*a  changé 
ma  Thérèse?  » 

«  Je  vais  regagner  un  peu  de  votre  estime  en  ajoutant  : 
Notre  bonheur,  qui  est  absolu,  je  le  sens  critiquable  sur  un 
point  :  il  est  égoïste.  Faites-moi  l'honneur  de  croire  que  je  reslc 
assez  lucide  pour  condamner  cet  égoïsme.  Si  heureuse  que  je 
sois  ici,  je  n'accepterais  pas  toute  une  vie  de  ce  bonheur.  Pierre, 
lui,  l'accepterait,  ou  du  moins  il  le  croit  présentemenf,  et  me  le 
dit.  Mais  je  me  reprocherais  de  confisquer  à  mon  seul  profit  la 
force  intellectuelle,  sociale,  qu'il  incarne;  et  moi-même,  je  suis 
trop  votre  élève,  j'ai  trop  fait  mienne  votre  discipline  morale, 
si  généreuse  :  à  la  longue,  le  remords  d'une  vie  exclusivement 
orientée  vers  ma  joie  finirait  par  la  troubler,  par  l'aigrir.  Je 
ne  veux  pas  attendre  cette  minute-là;  nous  quitterons  Aaberg 
en  plein  bonheur.  Je  veux  que  l'abandon  de  cette  solitude  soit 
un  arrachement.  Je  sais  bien  que  je  pleurerai  en  passant  le  seuil 
de  notre  petite  maison,  mais  il  le  faut!.., 

«  Nous  avons  fixé  notre  rentrée  en  France  au  15  septembre. 
Pour  ne  pas  risquer  d'être  lâche  et  de  me  raviser  à  la  dernière 
heure,  j'ai  d'avance  engagé  beaucoup  d'amis,  outre  mon  père  et 
Suzanne,  à  nous  rejoindre  à  Roquefon,  durant  la  saison  des  ven- 
danges . 

«  Je  veux  que  Pierre  rentre  franchement  dans  la  vie  sociale. 
Je  ne  veux  pas  en  faire  cette  chose  romanesque  et  inutile  :  un 
amant.  Moi-même,  j'entends  redevenir  une  femme  comme  les 
autres  femmes.  Notre  solitude  d'époux  est  belle,  saine,  légitime; 
je  l'adore;  mais  elle  ne  peut  pas,  elle  ne  doit  pas  durer, 

«  En  arrêtant  ici  ma  lettre,  chère  miss,  je  manquerais  à  noire 
pacte  de  sincérité.  Il    tient    toujours,  et   vous   me   le    prouvez, 
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VOUS,  en  me  grondant  pour  ce  que  vous  appelez  ma  «  submersion 
dans  l'amour  conjugal.  »  Je  serai  loyale,  à  votre  exemple. 
N'attribuez  pas  au  seul  dégoût  de  l'égoïsme  ma  résolution  de 
retour.  Il  y  a  aussi  une  raison  de  raison,  moins  héroïque.  Je 
suis  heureuse  :  mais  je  ne  suis  pas  guérie  de  cette  vague  anxiété 
dont  je  vous  faisais  part  avant  mon  mariage.  Le  présent  m'an- 
goisse pour  l'avenir.  Le  souvenir  des  embûches  qu'on  me  tendit 
pendant  nos  fiançailles  me  travaille.  Pourquoi  tant  d'hostilités 
confuses  auraient-elles  désarmé  depuis  que  Pierre  est  absent? 
La  lutte  est  si  âpre,  me  dit-on,  dans  les  entreprises  modernes  où 
de  gros  intérêts  sont  en  jeu,  que  des  concurrens  évincés  ou 
seulement  menacés  ne  reculent  pas  devant  les  pires  calomnies 
pour  ruiner  le  crédit  de  l'adversaire.  Que  trame-t-on  loin  do 
nous  aujourd'hui?  Je  n'ose  interroger  mon  mari  là-dessus,  ce 
qui  vous  montre  bien  que  cette  union,  cette  fusion  des  âmes, 
vers  laquelle  nous  tendons,  n'est  pas  encore  accomplie.  Pierre  est 
tellement  plus  haut  que  moi  par  l'esprit,  par  la  force,  par  la 
hardiesse,  que  j'hésite  à  lui  découvrir  ma  pusillanimité;  je  me 
tais.  Je  me  plonge  dans  le  présent  délicieux.  Pierre  près  de  moi, 
je  ne  redoute  rien.  Mais  les  rares  minutes  où  je  me  trouve 
seule  sont  assaillies  par  cette  anxiété.  «  Que  nous  réserve 
l'avenir?  »  Angoisse  bizarre,  que  rien  ne  justifie  :  rançon,  peut- 
être,  d'un  bonheur  trop  intense.  On  redoute  instinctivement  lu 
révolte  de  la  destinée.  D'autre  part,  Pierre  est  si  calme!  si  sûr  de 
lui!  si  robuste!...  Quelles  cabales  prévaudront  jamais  contre 
cette  énergie,  qui,  jusqu'à  présent,  a  triomphé  de  tout?  N'im- 
porte; quand  j'aurai  repris,  avec  lui,  la  vie  de  tout  le  monde,  il 
sera  mieux  en  mesure  de  déjouer  les  pièges.  Je  ne  veux  pu^ 
que  des  ennemis  lilliputiens,  mais  peut-être  redoutables  pin- 
leur  nombre',  ligottent  ce  géant,  pendant  qu'il  dort  contre  mon 
cœur. . . 

«  Voilà,  ma  chère  Léonie.  Vous  connaissez  à  présent  le  fort 
et  le  faible  de  votre  Thérèse.  Ni  ange,  ni  bête,  hélas!  Comme 
nous  toutes,  sauf  comme  vous,  qui  êtes  décidément  beaucoup 
plus  ange  que  moi.  Mais  je  sais  que  vous  m'aimez  assez  pour 
aimer  mon  bonheur,  même  en  ne  le  comprenant  pas.  Soyez  cer- 
taine qu'il  ne  me  fait  pas  oublier  notre  amitié.  Après  mon 
mari,  il  n'y  a,  dans  ma  plus  proche  famille,  personne  que  je 
chérisse  autant  que  vous,  ni  à  qui  je  pense  aussi  souvent.  Si  je 
ne  gardais  pas  votre  affection,  quelque  chose  manquerait  à  ma 
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joie.   Ecrivez-moi    encore,    au  moins   une  fois  avant  que  nous 
quittions  Aaberg.  C'est  promis,  n'est-ce  pas? 

«  Pierre  se  met  à  vos  pieds  et  je  vous  embrasse. 

«  Thérèse. 

«  P. -S.  —  Oui,  chère  miss,  un  post-scriptum,  contrairement  à 
toutes  les  règles  de  correspondance  que  vous  m'avez  enseignées. 
C'est  que  je  m'aperçois,  en  relisant  ma  lettre,  que  je  ne  vous  ai 
donné  aucune  nouvelle  des  êtres  sur  qui  vous  m'en  demandez  ; 
aucun  d'eux,  pourtant,  ne  m'est  indifférent.  Donc,  voici  :  mon 
père  et  Suzanne  sont  à  Trouville,  où  le  baron  Moulier  (qui  me 
semble  gagner  du  terrain  auprès  de  ma  jolie  sœur)  déploie  son 
élégance.  M™"  Chrétien  et  Maxence  habitent  Roquefon.  Maxence 
a  été  très  souffrant  après  mon  mariage.  Vous  allez  me  taquiner  et 
prétendre  que  ce  fut  par  désespoir  de  cœur;  non,  ma  bonne 
Léonie,  ce  fut  simplement  par  excès  de  travail,  neurasthénie,  etc. 
Les  médecins  lui  ont  imposé  de  quitter  Paris,  et  Pierre  a  genti- 
ment offert  à  la  mère  et  au  fils  une  ancienne  habitation  de 
régisseur,  dans  le  parc  de  Roquefon.  Il  paraît  que  six  semaines 
de  Gasgogne  ont  déjà  rétabli  le  malade. 

«  Les  Hémery,  après  quelques  façons  que  j'attribue  à  la  dis- 
crétion, m'ont  promis  de  venir  nous  rejoindre  à  Roquefon,  aux 
vendanges.  Archères,  Pontmagne,  sont  invités  aussi.  Vous  ne 
manquerez  donc  ni  de  bridgeurs,  ni  de  courtisans. 

«  Encore  un  baiser. 

«  T.  » 

II 

Roquefon,  —  le  château,  et  le  village  du  même  nom  auquel 
s'adosse  le  château,  —  couronnent  une  des  plus  hautes  collines 
de  l'Albret.  Debout  depuis  le  xi^  siècle,  le  donjon  domine  toute 
la  contrée;  les  dictons  du  lieu  publient  qu'on  peut,  de  son  faîte, 
compter  cent  clochers  alentour.  De  la  terrasse  principale,  beau- 
coup moins  élevée,  et  qui  date  seulement  du  xvi^,  le  paysage, 
masqué  vers  le  nord  par  les  futaies  du  parc,  s'ouvre,  immense 
encore,  vers  le  midi.  D'abord,  il  ondule  en  coteaux  sourians, 
chargés  de  maïs,  de  vergers  et  de  vignes,  entrecoupés  de  mé- 
tairies et  de  boqueteaux;  puis  il  s'abaisse  avec  douceur  vers  le 
sombre  océan  des  pinèdes.  Soulevées   do  pittoresques  vagues, 
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(car  ces  landes  de  Gasgogiie  sont  accidentées),  les  pinèdes 
semblent  encercler  tout  le  fond  du  paysage.  Au-dessus  de  leur 
ligne  la  plus  lointaine,  au  lever  ou  à  la  tombée  du  jour,  quand 
le  temps  est  instable,  on  voit  surgir  une  formidable  crête  de 
pics  neigeux  ou  noirs,  de  cimes  dentelées,  d'éclatans  glaciers, 
—  tantôt  confus  comme  un  lavis  de  sépia  sur  le  ciel  de  tur- 
quoise, tantôt  en  net  relief,  comme  si  la  distance  était  subite- 
ment abolie...  Un  jeu  de  lumière  a  tout  à  coup  relevé  et  rappro- 
ché magiquement  la  barrière  méridionale  de  la  France  :  les 
Pyrénées. 

Jadis,  quand  Pierre  Hountacque,  petit  garçon  mal  surveillé 
et  d'ailleurs  âpre  à  contraindre,  polissonnait  librement  autour  du 
domaine  paternel,  que  de  fois  il  avait  déniché  des  merles  sur 
les  arbres  du  parc  de  Roquefon,  alors  friche  et  forêt  vierge,  ar- 
raché l'écorce  de  suriers,  croqué  des  fruits  caillouteux  aux  pom- 
miers affranchis!  Intrépide  et  le  cœur  pourtant  en  alarmes,  que 
de  fois  il  avait  escaladé  le  donjon  désert,  pénétré,  au  risque  de 
se  rompre  le  cou,  dans  les  salles  où  les  solives  dé  chêne  tenaient 
encore  après  tant  de  siècles,  mais  où,  çà  et  là,  par  une  fenêtre 
éventrée,  faisaient  irruption  les  branches  d'un  arbuste  poussé 
entre  deux  corbeaux!...  Au  pied  d'une  des  tours  basses  qui 
regardaient  le  nord,  un  gouffre  s'ouvrait,  dont  la  rumeur  popu- 
laire faisait  les  oubliettes  du  château  ;  l'indompté  gamin  avait 
un  jour  volé  la  longue  échelle  du  charpentier  de  Roquefon  pour 
y  descendre...  Les  métayers  du  voisinage  le  connaissaient  bien, 
le  petit  Hountacque,  le  petit  monsieur  de  la  Bordeneuve.  Ils  le 
craignaient  un  peu,  tout  en  admirant  sa  gentillesse  et  sa  har- 
diesse. Familier  avec  eux,  sans  jamais  oublier  qu'il  était  un  petit 
seigneur,  il  lui  arrivait,  les  matins  d'été,  de  manger  à  leur  table 
la  soupe  de  fèves  et  de  pois  carrés,  avant  d'aller  les  aider  au  dépi- 
quage du  froment.  Alors  il  leur  disait  :  «  Quand  je  serai  grand, 
j'achèterai  le  château  et  je  le  ferai  rebâtir.  Puis  je  ferai  replanter 
le  parc.  Et  ce  sera  plus  beau  que  du  temps  de  La  Hire.  »  Les 
métayers  riaient...  «  Refaire  le  parc,  moussu  Pierre!  rebâtir 
le  château.  Tout  l'argent  des  banquiers  d'Agen  y  contien- 
drait!... » 

Et  voilà  que  le  petit  Hountacque,  après  avoir,  plus  de  vingt 
années  durant,  disparu  de  la  contrée,  y  était  revenu.  Il  avait 
acheté  le  château  et  les  terres,  restauré  la  ruine,  retracé  et  re- 
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peuplé  l'immense  parc.  La  vie  avait  de  nouveau  palpité  derrière 
les  pierres  mémorables,  la  vie  moderne,  avec  l'électricité,  l'eau 
à  profusion,  les  automobiles,  le  téléphone.  Et  le  A-illage  ago- 
nisant de  Roquefon,  accroché  aux  contreforts  ouest  du  vieux 
château  régénéré,  était,  lui  aussi,  ressuscité.  L'argent  gagné  pen- 
dant la  reconstruction  y  avait  répandu  l'aisance,  qu'entretenaient 
les  touristes  depuis  que  Baedeker  et  Joanne  conseillaient  la 
visite  de  Roquefon,  «  l'un  des  spécimens  les  plus  complets  de 
l'architecture  locale  entre  le  xi"  et  le  xvii*^  siècle.  » 

Dans  cette  région  heureuse  de  TAlbrei,  où  toutes  les  saisons 
de  l'année  sont  clémentes,  la  saison  par  excellence  est  la  jeu- 
nesse de  l'automne,  le  temps  béni  des  vendanges.  Alors  se 
modère  l'excessive  ardeur  du  soleil  ;  sa  lumière,  moins  aveu- 
glante^ dispense  plus  de  valeur  aux  détails  des  sites.  Les 
vignes  jaunissent,  rougissent,  bleuissent,  selon  les  cépages, 
déroulent  aux  versans  des  coteaux  les  merveilleuses  couleurs 
d'un  tapis  de  prière.  L'horizon  vert  foncé  des  landes,  un  peu 
confus  quand  vibrait  au-dessus  la  splendeur  de  juillet,  précise 
ses  plans  successifs  sous  une  clarté  dorée,  singulière,  vraiment 
spéciale  à  ce  coin  du  monde.  Et,  presque  chaque  jour,  la  chaîne 
l>yrénéenne  se  dessine  au  fond  du  paysage,  achevant  un  en- 
semble pittoresque  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  —  partici- 
pant de  la  douceur  toscane  aux  horizons  prochains  et,  vers  les 
lointains,  de  la  majesté  des  montagnes. 

C'est  par  un  tel  milieu  de  septembre  que  Pierre  avait  ramené 
sa  jeune  femme  dans  ce  Roquefon  où,  pour  la  première  fois,  ils 
s'étaient  rencontrés,  où  le  destin  les  avait  voués  l'un  à  l'autre. 
Suzanne  les  y  avait  rejoints,  bientôt  suivie  par  le  baron 
Mou  lier,  dont  elle  semblait  de  plus  en  plus  agréer  les  atten- 
tions. Puis  étaient  venus  Hémery  et  sa  femme.  M"^  Bricart, 
pourvue  d'un  congé  de  plusieurs  semaines,  avait  débarqué  au 
château  ainsi  que  Pontmagne,  vers  la  fin  de  septembre.  Enfin, 
au  début  d'octobre,  comme  les  chars  attelés  de  bœufs  conjugués 
amenaient  aux  pressoirs  les  derniers  chargemens  de  comportes 
pleines,  arriva  Ludovic  Archères,  le  poète  compositeur,  ami  des 
Dautremont,  qui,  tout  l'hiver  et  tout  le  printemps,  avait  triomphé 
sur  les  scènes  mondaines  de  Paris.  Et  l'on  attendait  M.  Dautre- 
mont, venant  de  Prévannes. 

La  dernière  journée  de  vendanges  fut  de  celles  où  la  qualité 
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de  la  lumière,  en  Gascogne,  atteint  à  une  sorte  de  splendeur 
calme,  d'éclatante  sérénité. 

—  ...  La  sérénité,  voilà  le  caractère  de  ce  pays  en  cette  saison. 
Dès  l'heure  méridienne  où  nous  sommes,  le  calme  doré  du  soir 
commence  son  enchantement. 

Ainsi  parlait  Archères  au  baron  Moulier.  Ils  fumaient,  assis 
sur  des  sièges  rustiques,  au  pied  de  la   terrasse  Louis  XIII.  Un 
orme  gigantesque,  planté,  disait  la  légende,  par  Marguerite  de 
Valois,  ombrageait  cet  angle  sud  du   château.  En  face,  d'autres 
ormes    en   quinconces    rafraîchissaient    les    pelouses,    et    tant 
d'ombrage  recommandait  ce  coin  aux  hôtes  de  Roquefon,  après 
le  repas  de  midi.  On  y  servait  le  café  pour  ceux  que  le  bridge 
ne  retenait  pas  dans  les  salons.  Aujourd'hui,  Pierre  Hountacque, 
]M.  Hémcry,  Pontmagne  et  M"''  Bricart  avaient  engagé  une  partie. 
En  bas  de  la  terrasse,   sur  la   table  en  tresses  de  châtaignier 
d'où  les  tasses  étaient  enlevées  déjà,    les  verres  à  liqueur  de- 
meuraient encore,   avec  les    flacons.    Des  journaux   traînaient, 
dépliés.  Thérèse,  en  «  tailleur  «beige,  brodait  au  bord  de  la  table, 
son  beau  visage  penché  sur  le  carré  de  toile  cirée.  Suze,  blonde 
et  fine,  l'air  toujours  parisien   et  paré,  malgré  sa  simple  robe 
de  lingerie,  feuilletait  un  magazine,  côte  à  côte  avec  M'^^Hémery, 
petite  personne  potelée,  appétissante,  à  visage  puéril  encadré  de 
bandeaux  bruns,  vêtue,  elle  aussi,  de  blanche  lingerie.  Les  deux 
hommes  contrastaient  entre  eux  autant  qu'il  est  possible,  malgré 
leurs  vètemens  presque  identiques  de  léger  drap  gris,  largement 
coupés  à  la  mode  américaine  :    Archères,  haut  et  musclé,  les 
cheveux  abondans,  un  peu  roux  comme  sa  barbe  carrée,  quelque 
chose  d'Henri  IV  dans  le  profil  accentuée!  sensuel;  le  baron  beau- 
coup  plus  petit,  mais  de  proportions  justes  dans  sa  taille  mé- 
diocre, la  figure  charmanle,  déjà  un  peu  fanée,  bien  qu'il  n'eût 
pas  trente  ans.  La  délicatesse  presque  féminine  de  son  front,  de 
ses  yeux  clairs,  de  tous  ses  traits,  sous  des  cheveux  d'un  blond 
délicat,  était  à  peine  virilisée  par  une  moustache  coupée  au  ras 
de  la  lèvre. 

Suzanne  laissa  le  magazine  aux  mains  de  M'"*Hémery. 

—  Tu  sais,  Thérèse?  dit-elle.  M.  Archères  est  de  mon  avis. 
Il  est  indispensable  que  vous  donniez  une  fête  somptueuse  pour 
votre  installation  avenue  du  Bois. 

Sans  lever  les  yeux  de  sa  broderie,  Thérèse  répliqua  : 
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—  Tu  te  charges  avec  lui   du  programme  artistique? 

—  Naturellement,  répliqua  Suze.  Il  n'y  a  que  ça  d'amusant. 
Nous  jouerons  la  Petite  Fée.  M.  Arclières  nous  en  a  chanté  quel- 
ques passages  ce  matin,  au  piano,  à  M'"^  Hémery  et  à  moi; 
c'est  exquis...  Des  costumes  régence,  des  pavanes,  une  musique 
spirituelle... 

—  Et  un  peu  de  poésie,  j'espère,  interrompit  Arclières. 

—  Naturellement.  Vos  vers  sont  même  très  jolis,  Arclières, 
et  on  les  aimerait  sans  musique,  si  la  musique  n'était  pas  de 
vous. 

—  M.  Archères  est  le  plus  grand  poète  moderne,  déclara 
intrépidement  M""^  Hémery. 

Elle  était  célèbre,  parmi  ses  relations,  pour  la  gentille  niai- 
serie de  ses  propos,  toujours  bienveillans  d'intention,  mais  par- 
fois imprudens. 

Suze  reprit  : 

—  Monsieur  Archères,  redites-nous  donc  la  fin  de  l'acte,  vous 
savez?  les  stances  sur  les  baisers? 

—  Oh  !  la  jolie  idée,  s'exclama  M™^  Hémery.  Des  stances  sur 
les  baisers!  Comme  il  sait  inventer  des  choses,  ce  monsieur 
Archères  ! 

Archères  déclama  les  stances  qui  finissaient  sa  pièce.  La 
dernière  exprimait  :  «  que  rien  dans  l'eflort  humain  ne  vaut  cette 
furtive  chose  :  un  baiser.  » 

On  applaudit  beaucoup.  M"'^  Hémery  déclara  : 

—  Gela  donnerait  vraiment  envie  d'embrasser. 

—  Pas  au  baron  Moulier,  fit  Suzanne,  qui  ne  cessait  de  ta- 
quiner son  prétendant.  Regardez-le!  11  fait  la  mine.  —  Les  vers 
de  M.  Archères  ne  sont  pas  de  votre  goût,  mon  ami? 

Le  baron  Moulier  répliqua  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  fausse  pudeur,  mais  j'aimerais  mieux  que 
ces  vers-là  fussent  déclamés  en  public  par  une  autre  interprèle 
que  M^'"  Suzanne  Dautremont. 

—  Eh  bien  !  fit  gaîment  Suzanne,  on  fera  un  béquet.  Ce  sera 
vous  qui  direz  le  couplet. 

Le  baron  protesta  : 

—  Oh  !  non,  par  exemple  ! 

—  Pourquoi  non?  C'est  contre  vos  convictions,  l'idée  des 
stances?  H  n'est  pas  vrai  que  le  tendre  rapprochement  qu'elles 
célèbrent  vaut  mieux  que  tout  l'efTort  humain? 
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Le  baron  hésitait  à  répondre. 

—  Suze,  ne  le  taquine  pas,  voyons  !  dit  Thérèse. 

—  Ne  vous  défendez  pas,  cher  ami,  poursuivit  Suze.  Je  suis 
de  votre  avis  par  avance.  Tout  ce  que  les  poètes  racontent  de 
l'amour  me  semble  très  surfait,  comme  à  vous. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela!  exclama  IMoulier. 

—  Thérèse,  qu'en  penses-tu?  dit  Suze. 

—  Je  pense,  fit  Thérèse,  déposant  son  ouvrage,  que  les 
poètes  et  les  romanciers  disent  sur  l'amour  des  choses  qui  ne 
sont  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  la  réalité.  Ils  disent  des  choses 
à  côté,  n'ayant  qu'une  réalité  littéraire.  L'amour  vrai  ne  peut 
pas  se  raconter.  Il  n'y  a  donc  ni  convenance  ni  inconvenance 
à  chanter  les  baisers,  comme  le  fait  si  bien  M.  Archères  :  car 
ce  qu'il  chante  n'est  pas  du  réel.  C'est  comme  de  chanter  les 
Muses  et  les  Nymphes  antiques  ou  les  Iris  du  xvii«  siècle.  Ce 
sont  d'aimables  variations  sur  du  rêve. 

—  Alors,  fit  Suze,  mordillant  une  minuscule  branche  d'or- 
meau tombée  sur  la  table,  il  existe  un  amour  qui  n'est  pas  seu- 
lement de  la  littérature  ? 

—  Certes,  fit  le  baron  Moulier.  L'amour  vrai  existe.  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  faut  le  respecter,  ne  pas  le  galvauder  à  tort  et  à 
travers . 

Il  y  eut  un  silence.  Du  haut  de  la  terrasse,  on  entendit  la 
voix  de  Pontmagne  qui,  dans  le  salon,  prononçait  : 

—  Sans  atout  1 

Suze  éclata  d'un  rire  bref,  et,  jetant  la  brindille  d'ormeau 
marquée  de  ses  morsures,  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa 
chaise. 

—  Pourquoi  riez- vous,  mademoiselle  ?  demanda  le  baron, 
piqué. 

—  Pour  rien,  fit  Suze.  Parce  que  Pontmagne  a  dit  :  «  Sans 
atout  !  »  comme  s'il  répondait,  de  là-haut,  à  votre  belle  phrase. 

Un  temps  assez  long,  personne  ne  parla.  Moulier  boudait. 
Thérèse  ne  travaillait  plus.  Archères  méditait,  essayant  de  noter, 
par  quelques  vers  pittoresque,  la  tonalité  particulière  qu'ont  les 
pelouses  sous  l'ombre  des  arbres,  et  la  couleur  des  morceaux  de 
ciel  qu'on  entrevoyait  à  travers  la  puissante  armature  d'un  groupe 
de  chênes.  Dans  les  veines  de  tous,  s'insinuait  la  douceur  volup- 
tueuse de  l'automne;  elle  arrêtait  les  paroles,  et  faisait,  pour 
ainsi  dire,  flotter  les  idées.  Môme   l'àmc   de  M"*  Hémery,  cette 
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âme  légère,  dont  Archères  disait  avec  son  habituelle  afTélcrie, 
«  qu'elle  devait  être  mauve,  »  s'emplissait  d'une  étrange  félicité, 
devenait  l'âme  d'une  personne. 

Une  voix  fortement  timbrée  parla  au-dessus  d'eux,  du  haut 
de  la  terrasse  : 

—  Qui  de  vous,  dormeurs,  veut  aller  excursionner,  cette 
après-midi,  au  château  de  Biron  ? 

Tous  levèrent  la  tête.  Pierre,  debout,  sans  chapeau,  les 
mains  appuyées  sur  la  rampe,  leur  souriait.  Son  voyage  l'avait 
un  peu  maigri,  un  peu  bruni,  et,  dans  l'ensemble,  rajeuni. 

—  C'est  étonnant  comme  mon  beau-frère  est  en  forme  en  ce 
moment,  murmura  Suzanne  à  Archères. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Moi,  je  veux  bien,  fit-elle.  Mais  il  n'y  a  qu'une  auto  ? 

—  Non  ;  la  grande  est  réparée;  ce  n'était  rien  :  une  fuite 
d'un  tuyau  de  graissage. 

—  Eh  bien!...  Mais...  moi  aussi,  dit  Archères. 

—  Et  le  baron  aussi,  naturellement?  reprit  Pierre. 

—  Volontiers. 

—  Pas  moi,  Pierre,  fit  doucement  Thérèse. 

Depuis  qu'il  était  apparu  à  l'angle  de  la  terrasse,  elle  ne  le 
quittait  pas  du  regard.  C'était  comme  une  attraction  d'aimant, 
qui  forçait  ses  yeux  à  chercher  son  mari,  partout  où  il  était,  et 
à  ne  s'en  plus  détacher. 

—  Pourquoi?  fit  Pierre. 

—  Mais,  mon  ami...  Vous  oubliez  que  papa  arrive  par  le 
train  de  six  heures  ! 

—  C'est  juste,  fit  Pierre.  Ètes-vous  indispensable? 

—  Oui...  Pour  la  première  fois  qu'il  vient  ici. 

—  Vous  avez  donc  fini  votre  partie,  là-haut?  questionna 
Archères  en  se  levant. 

—  Non  :  je  suis  mort...  Et,  tenez!  voilà  qu'on  m'appelle  :  je 
revis. 

Avec  un  regard  à  Thérèse  et  un  signe  de  tète  amical  au 
groupe,  il  disparut. 

—  Je  comprends,  dit  Suze,  pourquoi  Thérèse  est  si  mélan- 
colique aujourd'hui.  C'est  qu'elle  va,  pour  une  après-midi,  se 
séparer  de  Pierre. 

Thérèse  haussa  les  épaules  en  souriant.  A  ce  moment,  vers 
l'extrémité  de  l'avenue  qui,  longeant  le  bas  de  la  terrasse,  allait 
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ensuite  s'enfonçant  vers  le  parc,  deux  silhoucllos  d'hommes  pas- 
sèrent. La  distance  était  trop  grande  pour  qu'on  les  distinguât 
nettement.  Pourtant  Archères  les  reconnut  et  demanda  à 
Thérèse  : 

—  Qu'est-ce  donc,  madame,  que  ces  deux  citoyens,  l'un 
jeune  et  l'autre  chenu,  que  j'ai  déjà  rencontrés  ce  matin,  vers 
neuf  heures,  dans  votre  parc,  et  qui  viennent  de  traverser,  là-bas? 

—  Le  jeune,  dit  Suze  avant  que  Thérèse  eût  le  temps  de 
répondre,  c'est  l'amoureux  de  ma  sœur. 

Thérèse  protesta. 

—  Cette  petite  est  folle.  Le  jeune  homme  est  le  fils  de  notre 
gouvernante;  il  habite  avec  elle,  en  ce  moment,  un  ancien 
logement  de  régisseur  au  bout  du  parc.  L'autre  est  un  homme 
du  pays  en  visite  chez  lui,  un  ami  de  sa  famille,  son  parrain, 
qui  a  été  aussi  son  subrogé-tuteur  après  la  mort  de  son  père. 

—  Eh  bien  !  chère  madame,  dit  Archères,  permettez-moi  de 
vous  déclarer  que  le  tuteur  a  l'air  d'un  ivrogne  et  le  pupille 
d'un  anarchiste. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? fit  Thérèse  vivement.  Le  tuteur, 
je  ne  le  connais  pas,  et  peu  m'importe  qu'il  se  grise.  Mais  je 
connais  Maxence  Chrétien  depuis  l'enfance,  et  je  le  garantis. 

Suze  s'écria  : 

—  Voyez  comme  elle  le  défend  !...  Quand  je  vous  dis  qu'elle  a 
un  penchant  pour  lui.  D'ailleurs  c'est  elle  qui  l'a  voulu  ici,  à  sa 
portée,  elle  ne  peut  pas  le  nier. 

Thérèse  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  pauvre  garçon  étnit  souffrant  et  avait  besoin  de  grand 
air.  Pierre  et  moi  nous  avons  simplement  offert  un  abri  à  une 
femme  qui  m'a  servie  huit  ans. 

—  Oh  !  vous  êtes  si  bonne  !  fit  M""^  Hémery.  Comme  c'esl 
touchant,  cette  histoire;  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Chère  madame  Hémery,  insista  Suzanne,  c'est  encore  bien 
plus  touchant  que  vous  ne  le  pensez.  Laissez-moi  vous  apprendre 
la  complète  vérité,  que  ma  sœur  ne  vous  dit  pas.  Après  le  ma- 
riage de  Thérèse,  l'jimoureux  Maxence  était  tombé  malade  de 
chagrin. 

—  Suze  !  fit  Thérèse,  mécontente. 

—  Quoi?  Tu  ne  le  contestes  pas,  je  suppose?  Maxence  était 
devenu  neurasthénique;  il  avait  des  migraines;  il  maigrissait; 
les  médecins  n'y  comprenaient  goutte.   Alors  Thérèse,   qui  est 
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pitoyable,  l'a  installé  là,   pas  trop  loin  d'elle,  avec  sa  maman, 
pour  qu'il  puisse  l'apercevoir  et  lui  parler  de  temps  en  temps. 
Thérèse,  désespérant  d'arrêter  sa  sœur,  avait  repris  sa  brode- 
rie et  s'appliquait  à  compter  des  points.  Archères  demanda  : 

—  Cette  potion  sentimentale  a  guéri  le  malade? 

—  Il  paraît,  fit  Suze.  Chaque  fois  que  je  le  rencontre,  il  me 
semble  mal  peigné,  mais  bien  portant. 

Thérèse  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  généreux,  Suze,  de  railler  Maxence,  parce 
que  le  sort  l'a  fait  moins  riche  et  moins  élégant  que  toi.  Il  a  du 
talent  et  de  l'honnêteté. 

—  Du  talent,  c'est  possible,  fit  Moulier.  Mais  pour  de  l'hon- 
nêteté... 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  vivement  Thérèse. 
Maxence  est  le  plus  honnête  garçon  du  monde  ! 

—  Je  l'ai  vu,  de  ma  chambre,  ce  «  plus  honnête  garçon  du 
monde,  »  commettre  un  acte  au  moins  répréhensible...  Vous 
aviez  travaillé  toute  la  matinée,  madame,  à  peindre  ce  sous- 
bois,  cette  allée  qu'il  vient  précisément  de  traverser.  Votre  che- 
valet était  resté  là,  avec  tout  votre  attirail.  J'ai  vu  votre  jeune 
ami  s'approcher  de  la  toile,  la  contempler  longtemps...  puis, 
après  avoir  soigneusement  observé  si  on  ne  le  voyait  pas,  s'em- 
parer d'un  de  vos  pinceaux  et  l'emporter. 

—  Mou  pinceau  que  j'ai  tant  cherché!  s'écria  Thérèse. 
Diable  de  Maxence  !  Il  a  pris  le  plus  petit  et  je  n'en  avais  qu'un 
de  cette  taille.  * 

M""^  Hémery  se  récria  : 

—  Oh  !  ce  jeune  homme  serait  un  voleur  ? 

—  Mais  non!  dit  Suze.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  c'est 
de  l'amour?  Il  a  voulu  posséder  quelque  chose  que  les  doigts 
de  Thérèse  avaient  touché.  A  l'heure  qu'il  est,  il  doit  porter  ce 
pinceau  contre  son  cœur,  et  voilà  sans  doute  pourquoi  il  a 
choisi  le  plus  petit. 

—  Mais  alors,  c'est  délicieux!  dit  M"^  Hémery,  réconciliée... 

—  Pauvre  Maxence  !  murmura  Thérèse. 

—  Moi,  lit  Moulier,  je  ne  le  trouve  nullement  excusable... 

Il  fut  interrompu  par  l'irruption  des  bridgeurs,  qui  débou- 
chaient sur  la  terrasse,  puis  descendaient,  se  partageant  en 
couples,  la  double  volée  de  l'escalier. 

Hémery  accompagnait  M""  Bricart,  qui,  roulée  dans  une  toi- 
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lette  blanche,  rappelait  les  bonshommes  de  neige  que  fabriquent 
les  enfans  avec  trois  boules  superposées.  Le  directeur  du  Crédit 
Colonial  était  un  petit  homme  sec  et  fripé,  qui  de  loin  avait  l'air 
extrêmement  jeune,  mais  de  près  portait  ses  cinquante-trois 
ans,  inscrits  sur  son  visage  finement  ridé  et  ses  cheveux  teints. 
Cette  peste  de  Suze  disait  de  lui  :  «  Il  est  bien  conseivé  dans 
toute  la  force  du  terme,  comme  une  conserve  de  marque.  » 

Pierre  venait  après  eux,  accompagnant  Pontmagne,  le  substi- 
tut, grand  garçon  un  peu  voûté  dont  la  figure  sérieuse,  sympa- 
thique, abondamment  coiffée  de  cheveux  bruns,  rappelait  les 
types  de  la  Fronde,  grâce  au  port  de  la  moustache  et  de  la 
mouche. 

llémery  morigénait  l'institutrice  : 

—  Il  ne  fallait  pas  revenir  à  l'atout,  lui  disait-il.  Vous 
saviez  que  Pontmagne  avait  la  tierce  à  la  dame  d'atout,  et  un 
petit  atout.  Il  fallait  le  faire  couper  à  pique.  Vous  affranchissiez 
votre  neuf  d'atout. 

Il  s'était  arrêté  au  pied  de  l'escalier,  et  M'^^  Bricart  avec  lui. 
Il  gesticulait  fiévreusement;  les  veines  de  son  front  étroit  se 
gonflaient. 

j^jiie  Bricart  répondit  placidement: 

—  C'est  vrai,  j'ai  joué  comme  une  sotte.  Mais  eu  acceptant 
d'être  votre  partenaire,  je  ne  vous  avais  pas  promis  des  mer- 
veilles. 

—  Ma  foi,  répliqua  Hémery,  c'est  bien  vrai  qu'on  ne  pouvait 
jouer  plus  sottement. 

Les  deux  groupes  se  fondirent. 

—  Pourquoi,  s'écria  Thérèse,  les  gens  les  plus  polis  perdent- 
ils  leur  politesse  au  bridge?  Voilà  M.  Hémery,  l'homme  le  mieux 
élevé  du  monde.  Il  vient  de  manquer  gravement  de  respect  à 
M'^'^  Bricart  en  la  traitant  presque  de  sotte. 

—  Mademoiselle,  je  vous  fais  cent  excuses,  dit  Hémery. 
L'institutrice  s'inclina  en  souriant.  Archères  suggéra  : 

—  Le  jeu  révèle  les  véritables  caractères,  dissimulés  sous  la 
politesse  ordinaire. 

—  Merci  pour  moi,  fit  Hémery. 

—  Et  encore,  reprit  Pontmagne,  le  bridge  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  jeu  d'argent...  Mais  les  gros  jeux  d'argent  Ile 
baccarat!  le  trente  et  quarante!  la  roulette!  c'est  là  que  se  dé- 
masquent les  natures!  Surtout  les  natures  féminines.  Je  me  sou- 
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viens  de  mètre  trouvé  à  Monte-Carlo,  une  saison,  avec  un  de 
mes  amis  et  sa  femme,  laquelle  était  un  être  fin,  tendre,  irrésis- 
tible. Un  soir,  je  la  vois  à  la  roulotte  :  c'était  une  autre  per- 
sonne. On  eût  dit  qu'elle  avait  ôté  son  masque  :  une  volonté 
effrénée,  une  férocité  implacable  se  lisait  dans  ses  yeux  fixes, 
dans  la  tension  de  ses  traits.  Deux  ans  plus  tard,  la  petite  dame 
essayait  d'empoisonner  son  mari,  avec  l'aide  d'un  complice. 

—  Vous  voyez  où  mène  le  jeu,  dit  Suze  «n  riant.  Veillez, 
madame  llémery  ! 

—  Oh!  fît  naïvement  M"^  Hémery,  mon  mari  ne  m'empoison- 
nera jamais.  Il  est   bien  trop  indifférent  ! 

Cette  réplique  fut  saluée  par  la  gaîté  de  tous.  Pierre  dit  : 

—  Je  demande  un  instant  de  silence.  Chacun,  ici,  sauf  Thé- 
rèse, fait  l'excursion  de  Biron? 

Les  voix  répondirent  : 

—  Oui. 

—  Alors,  rendez-vous,  à  trois  heures  précises,  au  perron  de 
l'Ouest,  où  les  deux  autos  nous  attendront. 

Tout  le  monde,  maintenant,  était  debout.  Archères,  Pont- 
magne  et  le  baron  entouraient  Suzanne  ;  M"^  Hémery  se  faisait 
expliquer  par  M"^  Bricart  l'histoire  du  château  de  Biron.  Pierre 
prit  le  bras  de  sa  femme.  Ils  s'isolèrent  à  petits  pas  dans  l'allée 
au  bout  de  laquelle,  tout  à  l'heure,  Maxence  et  son  tuteur 
avaient  fait  une  brève  apparition. 

—  Cela  me  chagrine,  fit  Pierre,  de  rester  loin  de  toi  toute 
l'après-midi. 

Leurs  deux  regards  se  prirent,  se  gardèrent  un  long  moment 
avec  tant  de  force  et  de  joie  qu'eux-mêmes  s'arrêtèrent,  demeu- 
rèrent immobiles,  jusqu'à  ce  que  leurs  yeux  eussent  pu  se  dé- 
prendre. Ils  firent  silencieusement  quelques  pas,  atteignirent  le 
bout  de  l'allée,  rebroussèrent  chemin.  Les  invités,  au  pied  de  la 
terrasse,  se  séparaient,  les  uns  gagnant  le  parc,  les  autres  re- 
montant l'escalier  vers  le  château.  Pierre  dit  à  Thérèse  : 

—  Je  vais  te  charger  d'une  corvée. 

—  Quel  bonheur!  je  peux  t'en  délivrer? 

—  Oui,  tu  le  peux.  Il  s'agit  de  ce  Couderc,  qui  est  aujour- 
d'hui chez  les  Chrétien.  Laisse-moi  te  dire,  d'abord,  que  je  ne 
comprends  pas  les  Chrétien  de  recevoir  une  pareille  loque. 

—  C'est  le  parrain  et  l'ancien  tuteur  de  Maxence!  N'est-ce 
pas  touchant  de  voir  les  Chrétien,  qui  sont  pauvres,  essayer  de 
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faire  pour  ce  malheureux  ce  que  nous  faisons  pour  eux?  M""  Cliré- 
tien  m'a  dit  qu'il  n'est  guère  solide,  et  qu'ils  lui  ont  payé  le 
voyage  pour  qu'il  puisse  se  réconforter  un  peu,  dans  ce  pays  qui 
est  le  sien. 

—  Maxence  sait-il,  au  moins,  quel  impudent  mendiant  il 
héberge? 

—  Peut-être  ne  leur  tend-il  pas  la  main. 

—  Cela  m'étonnerait.  En  tout  cas,  moi,  il  me  comble.  Depuis 
notre  mariage  je  lui  ai  fait  tenir  plus  de  mille  francs.  L'argent 
n'est  rien,  tu  sais  mes  idées  là-dessus.  Mais  voilà  qu'il  m'a  en- 
voyé ce  matin  une  lettre  me  demandant  de  le  recevoir.  Or,  cela, 
je  ne  le  veux  pas. 

—  Dois-je  le  voir,  moi? 

Pierre  eut  un  instant  d'hésitation  qui  n'échappa  point  à  sa 
femme. 

—  Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux.  Fais  lui  comprendre 
qu'il  peut  m'écrire,  mais  que  je  ne  le  recevrai  à  aucun  prix.  Tu 
avertiras  aussi  ton  ami  Maxence  que  de  tels  hôtes  me  déplaisent 
chez  moi. 

Pierre,  toujours  si  maître  de  lui,  s'animait.  L'angoisse  qui 
tant  de  fois,  au  cours  du  voyage  de  noces,  avait  tourmenté  Thé- 
rèse, lui  pinça  les  entrailles.  Elle  pensa  :  «  Mais  qu'est-ce  que 
je  crains?...  c'est  absurde.  »  Elle  eut  hâte  de  clore  l'entretien. 

—  Sois  tranquille,  fit-elle,  je  me  charge  de  tout  cela. 

Ils  étaient  revenus  auprès  de  l'orme  géant,  auprès  des  chaises 
maintenant  vides,  de  la  table  abandonnée.  Ils  n'aperçurent  pas, 
masqués  par  un  bosquet  de  lauriers  d'Espagne  et  de  troènes, 
Suzequi  conversait  avec  le  baron,  d'une  voix  discrète  de  mari- 
vaudage. Eux,  la  solitude  les  fit  frémir,  comme  toujours,  d'im- 
patient désir  :  leurs  lèvres  se  lièrent...  Quand  ils  se  désunirent, 
Pierre  aperçut  Suzanne,  et  en  éprouva  quelque  ennui.  Il  en- 
traîna sa  femme  vers  l'escalier  de  la  terrasse.  Pendant  qu'il  mon- 
tait les  premières  marches,  Thérèse  le  suivit.  Elle  avait  pris  son 
bras  et,  le  cœur  anxieux,  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  séparer 
de  lui,  comme  s'il  l'eût  laissée  en  péril. 

Cependant  Suze  et  le  baron  Moulier  demeuraient  toujours 
debout  derrière  le  bosquet  vert.  Maintenant  Suze  n'apercevait 
plus  sa  sœur  et  son  beau-frère.  Silencieuse,  elle  égratignait  ma- 
chinalement le  gravier  avec  la  pointe  de  son  ombrelle. 

Le  baron  lui  disait  : 
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—  Promettez-moi  de  vous  asseoir  auprès  de  moi,  pendant  le 
trajet  en  auto...  Et  quand  nous  serons  arrivés  à  Biron,  vous  ne 
me  lâcherez  pas  pour  Arclières...  Si  Archères  doit  vous  courtiser 
comme  il  le  fait,  j'aime  mieux  m'en  retourner  à  Paris. 

—  Tiens!  vous  êtes  jaloux? demanda  Suze. 

—  Je  suis  jaloux,  tout  au  moins,  de  votre  réputation 
Suze  fit  la  moue. 

—  Jaloux  de  ma  réputation...  C'est  une  phrase  de  mon  père, 
ça...  Est  ce  que  vous  avez  l'intention,  cher  ami,  de  remplacer 
papa  auprès  de  moi? 

—  Vous  êtes  exaspérante,  répondit  Moulier.  Vous  savez  fort 
bien  que  je  suis  jaloux  de  toutes  les  façons. 

Suze  affecta  la  surprise  : 

—  Alors...  vous  m'aimez...  avec  passion? 
Interloqué,  le  baron  répliqua  : 

—  Mais  oui...  avec  passion...  naturellement. 

Et  le  ton  de  sa  voix  signifiait  tellement  la  surprise,  le  malaise, 
au  lieu  de  la  passion,  que  Suzanne  éclata  d'un  rire  joyeux.  A  ce 
moment,  Thérèse,  ayant  quitté  Pierre,  redescendait  l'escalier  et 
revenait  vers  eux, 

—  Mademoiselle,  fit  le  baron,  piqué,  j'ai  bon  caractère,  mais 
je  ne  peux  tout  de  même  pas  me  laisser  berner.  Au  revoir. 

Il  s'éloigna,  croisa  Thérèse,  et  remonta  vers  la  terrasse. 
Suzanne  lui  cria,  riant  toujours  : 

—  A  tout  à  l'heure!...  Dans  la  petite  auto  ! 

Il  ne  répondit  pas  et  disparut,  sans  s'être  retourné. 

—  Que  lui  as-tu  fait  encore?  demanda  Thérèse  à  sa  sœur, 
qu'elle  rejoignait. 

—  Je  me  suis  permis  de  rire  parce  qu'il  m'a  dit  :  «  Je  vous 
aime  !  »  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  «  Vous  avez  un  joli  chapeau,  » 

—  Tu  le  taquines  trop,  dit  l'aînée,  avec  une  nuance  de 
reproche.  Tu  finiras  par  le  lasser. 

—  Voilà  quelque  chose  qui  m'est  égal  !  répondit  la  jeune 
fille.  Et  puis,  rien  à  craindre,  va!  Il  est  pris...  autant  qu'un 
homme  correct  et  froid  comme  lui  peut  être  pris.  Ah  !  ce  n'est 
pas  un  Pierre  Hountacque,  mon  futur  fiancé...  Si  tu  l'avais  en- 
teudu  tout  à  l'heure,  (Elle  l'imita:)  «  Mais!...  avec  passion... 
naturellement!  »  Ah!  non...  ce  n'est  pas  un  Pierre  Hountacque. 
Il  est  vrai,  ajouta-t-elle  après  un  silence  d'un  instant,  que  moi, 
je  ne  suis  pas  une  Thérèse. 
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—  Que  veux-tu  dire  ? 

Suze  entraîna  son  aînée  dans  une  allée  étroite,  sinueuse, 
ombragée  par  une  voûte  de  charmes,  qui  s'éloignait  d'abord  du 
château,  puis  coupait  la  pelouse  en  écharpe  et  regagnait  finale- 
ment l'autre  côté  de  la  façade. 

—  Écoute,  Thérèse,  lui  dit-elle.  Je  ris,  comme  cela,  mais  au 
fond  je  ne  suis  guère  contente.  Quand  je  vous  observe,  Pierre  et 
toi,  je  devine  un  bonheur  que  je  ne  ressentirai  jamais.  Je  suis 
un  peu  envieuse  de  vous  deux.  Tout  àTheure...  contre  l'ormeau, 
je  vous  ai  vus...  oui...  ce  n'est  pas  la  peine  de  rougir,  Thérèse, 
tu  as  bien  le  droit  d'embrasser  ton  mari  !  Je  vous  ai  vus.  Je  t'ai 
enviée.  Comment  suis-je  donc  faite,  moi?  Le  flirt  m'amuse  exces- 
sivement; mais  ce  que  vous  appelez  l'amour...  cela  me  laisse 
tellement  froide,  que  je  ne  sais  même  pas  si  cela  ne  me  répugne 
pas  un  peu. 

—  Que  tu  es  enfant!  fit  Thérèse.  Tout  cela,  ce  sont  des  idées 
de  petite  fille.  Marie-toi,  et  tu  comprendras  l'amour. 

—  Avec  Moulier? 

—  Avec  lui,  si  tu  l'aimes. 

—  C'est  celui  qui  me  déplaît  le  moins,  dit-elle  d'un  ton 
piteux,  assez  comique. 

—  Alors,  épouse-le. 

Elles  continuèrent  quelque  temps  de  marcher  sous  la  char- 
mille. L'allée  se  courbait,  atteignait  une  région  découverte,  entre 
deux  pelouses.  Le  grand  soleil  les  effraya.  Elles  revinrent  lente- 
ment vers  le  château. 

—  Toi,  reprit  Suze  sans  chercher  de  transition,  tu  étais  amou- 
reuse de  Pierre  avant  de  l'épouser.  Cela  se  voyait  :  tu  ne  rêvais 
que  d'être  seule  avec  lui.  Et  le  mariage  n'a  rien  changé...  Vous 
venez  de  passer  trois  mois  en  tête  à  tête,  et  vous  n'êtes  pas  ras- 
sasiés, n'est-ce  pas? 

—  Nous  ne  serons  jamais  rassasiés,  fit  Thérèse. 

—  Comme  tu  l'aimes  ! 

—  Oui,  reprit  l'aînée  pensivement,  ralentissant  encore  son 
pas.  A  me  demander  si  ma  vie  n'a  pas  commencé  du  jour  où  je 
l'ai  connu.  Les  choses  autour  de  moi,  les  gens,  toi-même,  Suze, 
je  vois  tout  autrement  qu'avant.  La  force,  l'intelligence,  la  vie 
de  Pierre,  tout  cela,  peu  à  peu,  devient  moi,  fait  partie  inté- 
grante de  moi.  Et  quand  il  m'enlace...  comme  tu  nous  as  vus 
tout  à  l'heure,  petite  indiscrète,  —  eh  bien  !  ce  n'est  pas  seule- 
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ment  un  allrait  de  nos  sens,  c'est...  comment  dire?  le  besoin 
tendre  de  hâter  cette  union  absolue,  cette  pénétration  réciproque 
de  nos   pensées,  de  nos  volontés...  jNIe  comprends-tu? 

—  A  peu  près.  Mais,  hélas!  je  suis  bien  sûre  d'une  chose  : 
c'est  cfue  le  baron  et  la  baronne  Moulier  ignoreront  toujours  ces 
grands  s.entimens  et  cette  fusion  totale.  Surtout,  si  c'est  moi  la 
baronne. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  vague  tris- 
tesse ;  subitement,  elle  fit  une  pirouette  de  pavane  et  éclata  de  rire  : 

—  Bah  !  s'écria-t-elle  :  la  vie  est  amusante  tout  de  même, 
avec  les  sports,  les  chiffons  et  le  flirt. 

Puis,  s'arrètanl  : 

—  Regarde,  fit-elle. 

Thérèse  releva  le  front.  Elles  étaient  revenues  à  l'orée  do 
l'allée,  tout  près  de  l'ormeau.  Contre  la  table  en  tresses  de  châtai- 
gnier, iVIaxence  Chrétien  attendait,  debout.  Il  était  vêtu  d'im 
complet  brun  clair  étriqué,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  à 
ruban  bleu.  D'une  main,  il  s'appuyait  sur  une  canne  de  cormier 
à  bec  recourbé.  De  l'autre,  par  un  geste  qui  lui  était  familier, 
il  tiraillait  les  bouts  de  sa  maigre  moustache.  En  apercevant  les 
deux  sœurs,  il  eut  un  soubresaut,  et  aussitôt  son  attitude,  de 
vague  et  abandonnée  qu'elle  était,  se  fit  gauchement  apprêtée. 
Il  ôta  son  chapeau,  détourna  les  yeux,  n'osa  pas  s'avancer.  Suze 
dit  à  voix  basse  à  sa  sœur  : 

—  Je  rentre  faire  un  bout  de  toilette:  je  n'ai  rien  à  dire  à 
ton  amoureux.  A  ce  soir  ! 

Thérèse,  la  devançant,  alla  tendre  la  main  au  jeune  homme. 

—  Est-ce  moi  que  vous  cherchez,  Maxence? 

—  Oui...  madame...  ou  plutôt...  en  passant,  je  me  suis 
arrêté  un  instant  ici.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir. 

—  J'ai  tout  mon  temps;  je  ne  sors  qu'à  cinq  heures. 
Suzanne  évita  de  s'approcher.  Elle  traversa  à  distance,  gagnant 

l'escalier,  et  répondit  par  une  légère  inclination  de  tète  au  salut 
et  au  «  bonjour,  mademoiselle  !  »  de  Maxence. 

—  Asseyez-vous,  Maxence,  dit  Thérèse. 

III 

Le  jeune  homme  obéit.  Il  voulut  déposer  son  chapeau  sur  la 
table,  puis  craignit  soudain  que  ce  ne  fût  incorrect  et  le  plaça 
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par  terre.  Thérèse  sentit  qu'elle   aggraverait  son  embarras  en 
l'invitant  à  se  couvrir.  Elle  dit  simplement  : 

—  Voilà  quelques  jours  que  je  ne  vous  avais  vu,  IMaxenco. 
Mais  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  votre  mère,  et  je  sais  que  votre 
santé  continue  d'être  bonne.  Avez-vous  pu  recommencer  à  tra- 
vailler? 

—  Oui,  je  bricole  quelques  petites  choses.  D'ailleurs,  je  ne 
vais  plus  mattarder  ici.  Il  faut  que  je  rentre  à  Paris. 

Il  s'efforçait  de  parler  délibérément,  et  ne  réussissait  qu'à 
parler  sec,  en  bredouillant  un  peu. 

—  Pourquoi  cela  ?  fit  Thérèse.  Profitez  de  ce  beau  temps 
pour  rester  à  Roquefon.  Rétablissez-vous  tout  à  fait. 

Maxence,  les  yeux  à  terre,  murmura  : 

—  Merci,  vous  êtes  trop  bonne. 

Puis,  comme  s'il  prenait  un  élan,  il  releva  les  yeux,  regarda 
Thérèse  d'un  air  presque  menaçant,  et  dit: 

—  J'ai  une  requête  à  vous  présenter...  de  la  part  de  quel- 
qu'un... 

—  Je  crois  que  je  suis  au  courant,  interrompit  Thérèse.  Ce 
monsieur  qui  est  chez  vous,  n'est-ce  pas?  Monsieur... 

—  Gouderc. 

—  M.  Couderc  voudrait  parler  à  mon  mari? 

—  Oui,  fit  Maxence,  assurant  sa  voix,  qui  prit  aussitôt  un  ton 
d'hostilité,  de  dispute.  Il  a  écrit  hier  à  M.  Pierre  Hountacque  et 
il  est  étonné  de  n'avoir  reçu  aucune  réponse. 

—  Votre  ami  est  bien  formaliste,  dit  Thérèse  en  souriant,  — 
et  ce  sourire  involontaire  fit  rougir  Maxence.  —  Je  suis  chargée 
par  mon  mari  de  lui  donner  verbalement  la  réponse  qu'il  solli- 
cite. 

Maxence  pensa  tout  haut  : 

—  M.  Hountacque  juge  indigne  de  lui,  sans  doute,  de  parler 
à  notre  ami  Gouderc,  parce  que  Couderc  est  un  trop  pauvre  sire. 

—  Vous  êtes  absurde,  Maxence,  répliqua  vivement  Thérèse. 
Vous  oubliez  que  Pierre  me  charge  de  recevoir  votre  ami. 

—  C'est  juste,  fit  Maxence.  J'ai  dit  une  sottise.  Pardonnez- 
moi. 

Il  regarda  Thérèse;  sa  timidité  avait  disparu,  et  maintenant 
il  redevenait  lui-même,  à  la  fois  tendre  et  violent,  mais  esclave 
de  cette  belle  jeune  femme  qui  le  traitait  avec  une  indulgente 
autorité. 
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—  Vous  savez  d'ailleurs,  reprit  Thérèse,  qu'on  ne  peut  repro- 
cher à  Pierre  d'être  distant.  Pierre  s'est  fait  lui-même;  il  n'ou- 
blie pas  qu'il  a  jadis  travaillé  de  ses  mains.  S'il  a  une  fierté, 
c'est  celle-là. 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de  M.  ïlountacque.  J'aurais  mau- 
vaise grâce,  —  étant  donné  ce  qu'il  a  fait  pour  nous. 

—  Alors  de  qui  vous  plaignez-vous?  De  moi? 

Maxence  eut  un  geste,  tout  de  suite  réprimé,  comme  pour 
saisir  les  mains  de  Thérèse. 

—  Oh  !  vous...  vous  êtes  unique  ! 
Puis,  rembruni  : 

—  Avez-vous  remarqué  comme  votre  sœur  me  traite  ?  A  peine 
si  elle  a  répondu  à  mon  salut,  tout  à  l'heure  !  Et  elle  a  passé  à 
l'écart  comme  si  j'étais  pestiféré! 

—  Suze  a  ces  façons  avec  tous  les  hommes.  Elle  traite  le 
baron  Moulier  comme  vous  ne  vous  laisseriez  pas  traiter.  Et  puis, 
Maxence,  voyons  !  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Pourquoi  guetter 
toujours  ainsi  des  prétextes  à  souffrir  dans  votre  sensibilité, 
ou  plutôt  dans  votre  amour-propre?  Vivez  donc  pour  vous,  pour 
votre  mère,  pour  vos  amis,  et  ne  vous  occupez  pas  constam- 
ment de  ce  que  les  autres,  qui  ne  vous  sont  rien,  pensent  ou  ne 
pensent  pas  de  vous  ! 

Maxence  baissait  la  tête,  comme  un  enfant  grondé,  qui 
boude.  Thérèse  regardait  avec  une  pitié  affectueuse  ce  visage 
plébéien,  intelligent^  inquiet,  ce  masque  ingrat,  intéressant  tout 
de  même,  piqué  de  taches  de  son,  ces  cheveux  couleur  de  paille 
mûre,  ce  corps  maigre  crispé  par  une  rancune  combattue.  Elle 
devinait  la  secrète  blessure  de  cet  être,  une  blessure  qui  intéres- 
sait à  la  fois  le  cœur  et  l'esprit.  Elle  aurait  voulu  la  panser,  car 
son  bonheur  présent  la  rendait  pitoyable  aux  misères  des  autres. 
Mais  que  faire  ?  Comment  effleurer,  sans  le  rebrousser,  ce  ner- 
veux, ce  malade  ? 

Maxence  murmura,  sans  la  regarder: 

—  Si  vous  saviez  comme  c'est  douloureux,  parfois  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  douloureux,  Maxence? 

Il  ne  parla  pas  tout  de  suite,  et  ses  paroles  ne  répondirent  pas 
à  la  question  de  Thérèse. 

—  Votre  mari  est  généreux  pour  nous,  dit-il.  Votre  père  et 
votre  sœur  Suzanne,  qui  sont  moins  affables,  ne  nous  ont,  en 
somme,  jamais  désobligés  ni  humiliés.  Mais,  tout  de  même,  à  la 
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Hitte,  dans  cette  maison  que  votre  générosité  nous  prête,  nous 
sommes  des  inférieurs,  et  vous  nous  considérez  comme  tels,  et 
vous  avez  raison.  Nous-mêmes,  nous  nous  rendons  bien  compte 
que  nous  ne  sommes  pas  autre  chose. 

—  Quelle  sottise  !  s'écria  Thérèse.  Vous  n'êtes  inférieur  à 
personne  ! 

Maxence  sourit  tristement. 

—  Me  recevriez-vous  chez  vous?  j'entends,  chez  vous,  quand 
vous  recevez,  quand  il  y  a  du  monde? 

—  Chaque  fois  que  je  vous  ai  invité,  vous  avez  refusé.  Vous 
êtes  un  sauvage.  Vous  n'avez  même  pas  assisté  à  mon  mariage  ; 
c'est  décourageant  !  Eh  bien  !  je  vous  invite,  là  !  pour  la  fête  que 
nous  donnerons  à  Paris  en  inaugurant  notre  hôtel  ;  je  vous  en- 
verrai un  carton. 

—  Si  j'ai  la  faiblesse  d'accepter  votre  invitation,  vous  rece- 
vrez un  inférieur,  voilà  tout.  Ah  !  cette  sensation  d'infériorité  ! 
Quand  nous  étions,  vous  et  moi,  presque  des  enfans,  je  ne 
l'éprouvais  pas.  Elle  m'est  venue  avec  l'âge.  Elle  s'est  accrue 
depuis  que  vous  êtes  mariée.  Jamais  je  no  serai  l'égal  de  Pierre 
Hountacque.  Pierre  Hountacque  a  pu  être  pauvre  naguère;  il 
n'en  était  pas  moins  un  monsieur,  ce  que  je  ne  suis  pas.  C'est 
un  fils  de  famille  qui  a  eu  une  jeunesse  accidentée,  voilà  tout. 
Entre  lui  et  moi,  il  y  aura  toujours  cette  différence;  je  ne  la 
comblerai  jamais.  Je  serai  peut-être  connu  un  jour;  peut-être 
gagnerai-je  de  l'argent;  je  n'en  garderai  pas  moins  mon  origine, 
et  ma  gaucherie  d'ouvrier  d'art  ne  se  corrigera  pas. 

—  Mais  c'est  fou,  ce  que  vous  dites  là  !  protesta  Thérèse.  Si, 
comme  vous  le  prétendez,  vous  avez  de  la  gaucherie  aujour- 
d'hui, c'est  justement  votre  jeunesse  et  votre  pauvreté  actuelles 
qui  en  sont  les  causes.  L'âge  et  le  succès  changeront  tout 
cela.  Le  monde  est  plein  de  gens  partis,  comme  vous,  d'une 
situation  modeste,  et  qui  sont  aujourd'hui  les  égaux  des  plus 
grands. 

Maxence  hocha  la  tête  : 

—  C'est  possible,  après  tout,  lit-il. 
•  —  Eh  bien  !  alors? 

—  Il  sera  trop  tard. 

Thérèse  ne  répondit  pas,  devinant  que  l'entretien  risquait  de 
devenir  dangereux  et  qu'il  valait  mieux  le  détourner.  Mais 
ISIaxence  se  leva,  et,  tantôt  debout  sur  place,  tantôt  allant  et  ve- 
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nant  devuiil  Thérèse,   il  poursuivit,  agitant  sa  canne,  s'excitant 
de  sa  propre  voix. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  d'être  célèbre  ou  d'être  riche  à 
cinquante  ans?...  Je  n'en  suis  pas  moins,  aujourd'hui, Maxence, 
l'ouvrier  de  Labrique.  Je  suis  cela  pour  vos  invités,  pour  vos 
bridgeurs,  pour  cet  empaillé  de  Pontmagne  et  cet  imbécile  de 
baron  Moulier.  Je  suis  cela  pour  votre  sœur  qui  se  brûlerait  la 
main  plutôt  que  de  me  la  tendre.  Je  suis  cela  pour  votre  mari 
qui  m'adresse  de  temps  en  temps  trois  mots  protecteurs,  mais 
qui  n'aurait  pas  l'idée  que  j'ai  des  pensées  dans  la  tête  et  qu'on 
peut  causer  avec  moi.  Et  je  suis  cela  pour  vous...  oui,  pour  vous, 
la  simplicité  et  l'indulgence  mêmes!  Ne  protestez  pas  :  vous  ne 
pouvez  pas  faire  que  ce  ne  soit  ainsi,  et  j'aurais  beau  avoir  l'ave- 
nir le  plus  reluisant,  aujourd'hui  je  suis  pour  vous,  comme  pour 
tout  le  monde,  un  artisan,  fils  d'une  domestique  supérieure, 
pupille  de  l'ivrogne  mendiant  Georges  Couderc.  Eh  bien  !  c'est 
cela  qui  me  ravage,  qui  me  mine!  Car  il  n'y  a  qu'une  personne 
au  monde  qui  compte  pour  moi,  vous  le  savez  bien...  et  c'est 
vous.  Je  me  sens  l'égal  par  l'intelligence,  par  le  cœur,  de 
l'homme  que  vous  aimez,  qui  a  conquis  ce  trésor,  cette  mer- 
veille !  Oui,  madame,  oui  !  je  me  sens  son  égal  par  l'intelligence, 
par  le  cœur;  mais  je  suis  son  inférieur  par  la  naissance,  par 
l'éducation.  Alors,  que  m'importe  de  devenir  riche,  connu,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  même  d'acquérir  des  façons  de  gentle- 
man (ce  dont  je  doute,  d'ailleurs),  quand  j'aurai  cinquante  ans! 

Il  retomba  sur  le  fauteuil  rustique  qu'il  avait  quitté,  et,  res- 
saisi de  honte,  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains.  Quand  il  les 
détacha  de  son  visage,  il  n'osa  pas  encore  regarder  Thérèse,  11 
demeura  les  yeux  fixés  en  face  de  lui,  le  cœur  anxieux,  atten- 
dant la  réprimande.  Il  régna  ainsi,  entre  eux,  un  assez  long 
silence.  Thérèse  le  rompit  en  disant  d'une  voix  volontairement 
affermie  et  calme  : 

—  Vous  m'avez  annoncé  la  visite  de  votre  subrogé-tuteur, 
Maxence.  A  quelle  heure  doit-il  venir?  Je  sors  à  cinq  heures. 

Maxence  releva  les  yeux. 

—  C'est  juste,  fit-il.  Je  me  laisse  aller  à  parler,  à  parler.  Et 
j'oublie  ce  pauvre  Couderc...  Il  m'attend  depuis  une  demi-heure 
à  cent  pas  d'ici,  au  «  banc  de  la  Source.  »  Vous  me  permeltev^ 
d'aller  le  chercher  ? 

—  Certes!  Anienez-le-nioi, 
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Maxencc  ramassa  son  chapeau  et  partit.  Seule,  Thérèse  mé- 
dita. La  violente  sortie  du  jeune  homme  l'avait  angoissée.  Non 
pas  qu'elle  fût  choquée  ou  inquiétée  par  ses  sentimens  :  avertie 
de  son  influence,  elle  savait  qu'il  ne  dépasserait  jamais  les  limites 
qu'elle  lui  fixait.  Mais  elle  constatait  l'antagonisme  que  ces 
paroles  décelaient  contre  son  mari.  L'épouse  aimante  s'en  alarma 
un  instant. 

«  Bah!  c'est  un  enfant,  pensa-t-elle...  Le  premier  grand 
succès,  la  première  amourette  lui  feront  oublier...  » 

Du  fond  de  l'allée,  Maxence  revenait,  accompagné  d'un 
maigre  personnage  habillé  de  noir,  dont  le  vêtement  de  «  céré- 
monie »  et  le  chapeau  de  soie  contrastaient  le  plus  étrangement 
avec  ce  décor  agreste,  cette  joyeuse  lumière.  Maxence  le  précé- 
dait un  peu,  de  la  démarche  raide,  provocante,  que  lui  comman- 
dait son  orgueilleuse  timidité  dès  qu'il  se  sentait  observé.  Assise, 
Thérèse  Hountacque  les  regardait  s'avancer.  Et  voici  que  sou- 
dain l'angoisse  de  tout  à  l'heure,  l'angoisse  légère,  subie  quand 
Maxence  laissait  percer  sa  rancune  contre  Pierre,  —  cette  an- 
goisse revint,  décuplée  d'intensité,  poignante,  étreignant  tout 
l'être  et  comprimant  le  cœur,  comme  si  une  affreuse  menace, 
un  péril  mortel  eût  cheminé  vers  elle,  entre  ces  deux  hommes 
qui  venaient.... 

«  Mais  qu'est-ce  que  j'ai?  pensa-t-elle,  tendant,  pour  se  res- 
saisir, tout  l'effort  de  son  énergie.  Je  ne  saurais  rien  craindre 
de  Maxence,  qui  m'est  dévoué...  Et  que  peut  ce  Gouderc?  » 

Elle  avait  pâli  un  instant;  maintenant  le  sang  lui  remontait 
aux  joues. 

«  C'est  l'attitude  de  Pierre  vis-à-vis  de  Couderc  qui  m'a 
troublée.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  reçu  lui-même  ou  ne  lui  a-t-il 
pas  écrit  son  refus  de  le  voir?  » 

Une  sorte  d'instinct,  une  divination  si  puissante  qu'elle  ne  la 
discutait  même  pas,  reliait  pour  elle  cette  attitude  de  Pierre  au 
mystérieux  tréfonds  d'inconnu  qu'elle  avait  pressenti  naguère, 
avant  de  se  marier,  que  les  joies  du  voyage  nuptial  ne  lui 
avaient  pas  fait  oublier,  et  qu'elle  redoutait  davantage,  contraire- 
ment à  ses  prévisions,  depuis  le  retour  en  France. 

Mais  déjà  les  deux  hommes  étaient  devant  elle.  Elle  voulut 
fermement  se  faire,  pour  eux,  en  môme  temps  habile  et  aimable, 
comme  si  tout  le  sort  de  son  ménage  reposait  momenlanément 
§ur  elle.  De  près,  ils  n'avaient  d'ailleurs  pas  l'air  bien  redou- 
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tables,  aussi  intimidés  l'un  que  l'autre,  le  jeune  homme  raidi 
dans  son  effort  de  paraître  à  l'aise,  le  bonhomme  en  noir 
efflanqué,  sans  âge,  son  haute-forme  usé  à  la  main,  ganté  de 
rouge,  s'efforçant  de  rendre  encore  plus  humble  sa  pauvre 
figure  ravagée,  à  la  fois  résignée,  intelligente  et  un  peu  servile, 
mais  nullement  inquiétante.  De  maigres  cheveux  couronnaient 
son  crâne,  mal  arrangés,  ni  blonds  ni  blancs.  Ce  que  Thérèse 
remarqua  surtout,  ce  furent  les  yeux,  des  yeux  bleuâtres  oii 
l'alcool  avait  mis  sa  marque,  ces  yeux  qui  semblent  excités, 
fiévreux,  mais  tout  cela  derrière  un  voile,  derrière  une  buée 
d'humeur  trouble  et  une  résille  de  veinules  sanglantes. 

—  Madame,  dit  Maxence  presque  avec  arrogance,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  M.  Couderc,  ancien  chef  de  comptabilité 
au  Crédit  Colonial,  qui  a  connu  M.  Hountacque  en  Tunisie. 

Le  bonhomme  s'inclina,  fort  gêné.  Thérèse  lui  dit  aimable- 
ment : 

—  Asseyez-vous,  monsieur.  Et  vous  aussi,  Maxence. 

Ils  obéirent,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  trouver  une 
parole.  Alors  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  désiriez  avoir  un  entretien 
avec  mon  mari.  M.  Hountacque  est  forcé  de  s'absenter  aujour- 
d'hui. [1  m'a  chargé  de  vous  recevoir  à  sa  place.  Avez- vous  à  lui 
dire  quelque  chose  qui  ne  puisse  être  confié  à  une  lettre  ? 

Le  bonhomme  en  noir,  les  yeux  baissés,  et  brossant  son  cha- 
peau avec  la  paume  de  sa  main,  eut  quelques  tics  dans  son  visage 
ruiné,  avant  de  réussir  à  répondre  : 

—  Oh  !  non,  madame.  Je  peux  écrire  à  M.  Pierre.  Mais  je  lui 
ai  déjà  écrit  bien  des  fois  !... 

Et,  relevant  ses  yeux,  il  poursuivit,  d'un  ton  modeste  qui 
rassura  Thérèse  : 

—  C'est  même...  parce  que  je  lui  ai  écrit  si  souvent,  peut-être 
trop  souvent,...  que  je  voulais,  me  trouvant  de  passage  chez 
M""^  Chrétien,...  m'excuser  auprès  de  lui,  le  remercier,  lui  pré- 
senter mes  devoirs.  Mais  je  comprends  qu'il  ait  autre  chose  à 
faire.  Si  Madame  veut  bien  lui  dire  que  je  venais  simplement 
présenter  mes  devoirs...  Rien  de  plus...  rien  de  plus! 

Tandis  que  Couderc  balbutiait  ainsi,  Thérèse  observa 
Maxence  :  et  elle  fut  frappée  de  l'altération  de  ses  traits.  Evidem- 
ment, l'humilité,  l'effondrement  de  son  ami  le  vexaient.  Elle  se 
hâta  de  dire  : 
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—  Mon  mari  sera  fort  touché  de  votre  attention  ;  soyez  cer- 
tain qu'il  vous  en  saura  gré. 

Reprise  du  désir  obscur  d'assurer  l'avenir,  de  conjurer,  autant 
qu'il  était  en  elle,  de  vagues  périls,  elle  ajouta  : 

—  Et  d'ailleurs...  si  jamais  vous  avez  besoin  de  le  voir... 
adressez-vous  à  moi  d'abord.  Moi,  j'ai  plus  de  loisirs  que 
lui. 

Le  visage  de  GouJerc  s'éclaira  : 

—  Oh  !  madame,  vrai  ?  Vous  me  permettez  de  vous  écrire? 
J'avais  eu  cette  audace  la  veille  de  votre  mariage  et...  c'est 
M.  Hountacque  qui  m'a  répondu.  Alors,  depuis,  je  n'ai  plus 
osé. 

—  Certainement,  vous  pouvez  m'écrire.  Et  je  vous  répondrai. 
Lors  de  votre  première  lettre,  j'étais  une  jeune  fille... 

—  Ah!  je  m'en  suis  |avisé  après,  madame.  Excusez-moi. 
Nous  n'avons  pas  d'usage,  nous  autres,  vous  comprenez. 

, —  Il  n'y  avait  là  aucune  incorrection,  monsieur,  je  vous 
l'assure,  répliqua  Thérèse,  voyant  se  crisper  de  nouveau  les  traits 
de  Maxence.  Alors,  c'est  convenu?  Toutes  les  fois  que  vous  en 
aurez  le  désir,  adressez- vous  à  moi. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame. 

Tous  trois  se  levèrent.  Un  moment,  Thérèse  pensa  offrir  sur- 
le-champ  à  Couderc  ce  qu'elle  devinait  bien  qu'il  était  venu 
chercher  :  un  secours  d'argent.  La  présence  de  Maxence  l'en 
empêcha.  Voulant  à  tout  prix  se  montrer  gracieuse,  elle  dit  : 

—  Je  suis  obligée  de  vous  quitter,  messieurs.  Mais  je  vous  en 
prie,  restez  ici  un  moment.  C'est  un  des  endroits  les  plus  agréables 
de  la  propriété.  Disposez-en.  Accepterez- vous  un  verre  d'arma- 
gnac, monsieur  ? 

—  Ah  !  madame,  cela  ne  se  refuse  pas  !  fit  Couderc. 
C'est  en  effet  lusage  du  pays. 

—  Pas  moi,  madame,  dit  sèchement  Maxence. 

Thérèse  remplit  un  petit  verre  et  l'offrit  à  Couderc,  qui  n'osa 
y  goûter  devant  elle  et  le  reposa  d'un  geste  gauche.  Elle  tendit 
la  main  aux  deux  hommes  : 

—  Au  revoir,  monsieur  !  Au  revoir,  Maxence. 

Ils  la  saluèrent,  puis,  sans  rien  dire,  la  regardèrent  se  diriger 
vers  l'escalier,  monter  de  son  pas  vif  et  gracieux  les  degrés  de 
pierre.  En  haut,  elle  se  retourna  à  demi  et  fit  à  Maxence  un  signe 
amical.  Puis  elle  disparut  sur  la  terrasse. 
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Les  deux  amis  entendirent  la  porte  du  château  se  refermer 
sur  elle. 

Ce  bruit  de  porte  refermée  délivra  Couderc,  lui  rendit  l'aisance 
de  ses  mouvemens.  11  remit  aussitôt  sur  sa  tète  son  chapeau  de 
soie,  lampa  d'un  trait  l'armagnac,  fit  des  lèvres  une  moue  admi- 
rative  et,  se  rasseyant,  se  versa  un  second  verre. 

—  Qu'est-ce  tu  fais  là,  parrain?  dit  sérieusement  Maxence, 
qui  restait  debout. 

—  Je  ne  fais  de  mal  à  personne,  répliqua  Coude rc,  goûtant 
à  loisir  son  second  petit  verre.  M™*  Hountacque  m'a  invité  à 
me  rafraîchir.  J'accepte  et  j'en  profite.  Je  t'avoue  que  mes 
moyens  ne  me  permettent  pas  de  goûter  souvent  à  une  pareille 
liqueur. 

—  Parrain,  je  t'en  prie  !  insista  Maxence.  Allons-nous-en  ! 

—  Quel  être  bizarre  tu  fais,  petit,  soupira  Couderc.  Ah  !  tu 
as  bien  l'orgueil  de  ton  papa,  toi  !  Mais  il  faut  toujours  en  passer 
par  où  tu  veux.  Soit!  je  te  suis. 

Maxence  le  précéda,  pensif.  Voyant  qu'il  n'était  pas  suivi,  il 
se  rcî tourna  :  Couderc  avalait  un  troisième  petit  verre. 

—  Je  viens,  je  viens  !...  cria  le  pauvre  diable. 

Et,  tout  courant,  il  le  rejoignit.  Maxence,  mécontent,  ne 
prononçait  pas  une  parole.  Le  bonhomme  trottinait  à  côté  de  lui, 
à  demi  courbé,  comme  un  chien  qui  craint  une  bourrade.  Au 
tournant  de  l'allée,  il  osa  dire  : 

—  Tu  es  en  colère  contre  ton  vieux  parrain,  petit? 
Et  il  s'arrêta. 

Maxence  lui  prit  le  bras.  Il  sentit  que  ce  bras  était  agité  de 
tremblemens.  Les  trois  verres  absorbés  coup  sur  coup  tout  à 
l'heure  avaient  suffi  pour  rompre  le  fragile  équilibre  nerveux  de 
l'alcoolique,  et  déjà  Couderc  n'était  plus  tout  à  fait  le  même  que 
lorsqu'il  s'était  présenté  devant  Thérèse,  vide  d'alcool,  grâce 
à  Maxence  qui  l'avait  surveillé  toute  la  matinée.  Maxence  lut 
dans  les  yeux  de  cet  homme,  —  qu'il  plaignait  et  qu'il  aimait, 
—  cette  hallucination,  cette  exaltation  de  la  personne  qui  lui 
faisaient  peur  et  horreur,  à  lui  sobre  ouvrier  d'art,  n'effleurant 
jamais  un  verre  d'eau-de-vie. 

Le  vieux  répéta  : 

—  Tu  es  en  colère  contre  ton  parrain.  Ce  n'est  pas  bien.  Je 
n'ai  que  toi  au  monde.  Tu  vois  que  Pierre  Hountacque  me 
lâche,  et   toi   aussi,  tu  me  fais  des  misères...  Car  il   me  lâche, 
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le  patron.  J'ai  compris;  je  ne  suis  pas  sot.  Il  ne  veut  plus  rien 
savoir.  Il  a  tort...  Heureusement  que  sa  femme  est  moins  dure. 
Elle  est  gentille,  sa  femme. 

Et,  après  quelques  pas  en  silence,  il  ajouta  : 

—  Les  femmes,  vois-tu,  c'est  tout  bon  ou  tout  mauvais.  Moi, 
la  mienne,  c'est  tout  mauvais.  Et  voilà  pourquoi  je  suis  ce  que 
je  suis.  Ne  sois  pas  méchant  pour  moi  ! 

Maxence,  touché,  répliqua  seulement  : 

—  Viens,  parrain!  Rentrons  à  la  maison  ! 

A  jeun,  ou  quand  il  cuvait  son  alcool,  Gouderc  était  plutôt 
silencieux.  Il  ne  devenait  bavard  que  tout  de  suite  après  avoir  bu, 
quand  la  fumée  du  poison  récemment  absorbé  lui  travaillait  la 
tète  et  Testomac.  Alors  il  s'excitait  à  parler,  d'ailleurs  sans  diva- 
guer, montrant  même  une  curieuse  lucidité  d'analyse  personnelle 
qu'il  n'avail  pas  à  l'ordinaire. 

Les  deux  hommes  suivirent  l'allée;  elle  aboutissait  à  ce 
qu'on  appelle  dans  le  pays  une  surède,  c'est-à-dire  un  bois  de 
chênes-liège.  Avec  leurs  troncs  dépouillés,  rougeâtres,  leur  forte 
structure  qui  rappelle,  en  plus  trapu,  celle  du  chêne  ordinaire, 
leur  feuillage  couleur  de  l'olivier,  les  belles  surèdes  offrent  au 
passant  quelles  accueillent  une  sensation  de  mystère  et  de  séré- 
nité. La  surède  de  Roquefon,  parfaitement  soignée,  évoquait  les 
bois  sacrés  antiques.  Au  bout  de  ses  vastes  quinconces,  le  ter- 
rain du  parc  se  ravinait  vers  une  étroite  vallée,  dessinée  par  un 
lilet  d'eau.  La  source  d'où  jaillissait  cette  eau  avait  été,  durant 
les  dernières  années,  dégagée,  améliorée,  sa  vasque  élargie. 
On  l'avait  décorée  d'un  banc  de  pierre,  et  ce  banc  était  déjà 
envahi  par  de  jeunes  mousses.  C'était  le  «  banc  de  la  Source  » 
oii  Couderc  avait  attendu  Maxence  avant  de  se  présenter  à 
Thérèse. 

—  Allons  nous  reposer  un  moment  au  banc  de  la  Source,  fit 
Couderc,  dont  le  pas  se  traînait.  La  marche  me  donne  un  peu 
chaud  à  la  tête;  je  me  sens  tout  étourdi. 

Maxence  acquiesça.  Tous  deux  descendirent  le  sentier  sinueux, 
mais  bien  tracé,  qui  conduisait  au  banc.  Quand  ils  furent  assis 
côte  à  côte,  le  jeune  ciseleur  observa  quelque  temps  son  com- 
pagnon qui,  de  ses  mains  comme  grelottantes,  roulait  avec  diffi- 
culté une  cigarette.  C'étaient  des  mains  maigres  et  longues,  mal 
soignées,  mais  fines,  où  un  chirographe  eût  deviné  l'esprit 
aiguisé,  l'adresse  à  comprendre,  la  curiosité  ingénieuse. 
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—  Parrain!  fit  Mnxence. 

—  Quoi,  petit? 

—  Veux-tii  me  faire  un  grand  plaisir? 

—  Bien  sûr. 

—  iY écris  pas  à  M""*  Hountacque  pour  lui  demander  de 
l'argent.  Ne  leur  demande  rien,  ni  à  elle,  ni  à  son  mari,  je  t'en 
prie  :  cela  me  peine.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  si  tu  as  besoin 
de  quelque  chose  ?  Nous  ne  roulons  pas  sur  lor,  maman  et  moi, 
mais  pourtant...  Quelques  louis  par-ci  par-là... 

Gouderc  suça  un  moment  sa  cigarette,  puis  dit  ; 

—  Jamais  je  ne  te  demanderai  rien,  à  toi,  mon  petit 
Maxence.  Tu  as  le  bonheur  de  ne  pas  avoir  de  femme  dans  ta  vie; 
ce  serait  trop  répugnant  si  l'argent  de  ton  travail  allait  à  la 
mienne. 

Sa  cigarette  s'éventrait.  Il  la  répara,  tout  en  continuant  de 
parler,  d'une  voix  tranquille,  sans  changer  de  ton  : 

—  Vois-tu,  petit,  méfie-toi  des  femmes.  Reste  comme  te 
voilà,  seul  dans  ta  maison,  avec  ta  vieille.  Tu  vois  où  j'en  suis; 
je  suis  un  ivrogne  et  un  mendiant,  je  te  dégoûte...  si,  si,  je  te 
dégoûte,  et  pas  tant  que  je  me  dégoûte  moi-même.  Pourtant,  ta 
mère  peut  te  le  dire  :  vers  ton  âge,  j'ai  été  un  joyeux  garçon, 
bien  tenu,  pas  bête;  j'avais  de  l'avenir,  puisque  c'est  moi  qui  ai 
remplacé  ton  pauvre  papa,  au  Crédit  Colonial  de  Tunis,  pour  le 
service  des  chèques...  Je  n'avais  qu'à  marcher  droit  devant  moi  ; 
je  serais  peut-être  aujourd'hui  directeur  d'agence  avec  sept  ou 
huit  mille  d'appointemens.  Une  femme  a  suffi  pour  chambarder 
tout  cela...  une  de  ces  coloniales,  comme  il  en  pousse  là-bas... 
tu  n'as  pas  idée  de  ce  qu'elles  sont  rusées  pour  vous  prendre. 
Celle-là  disait  qu'elle  voulait  être  artiste,  aller  à  Paris...  J'ai  eu 
la  sottise  de  l'épouser,  de  lâcher  mon  métier  pour  la  suivre.  Elle 
s'en  est  payé,  de  la  vie  de  Paris  !  De  quoi  détraquer  les  plus 
solides  !  Moi,  je  suis  vieux,  fini,  crevé  :  elle,  les  années  passent 
dessus  comme  sans  la  toucher...  la  sorcière!  Et  il  lui  faut  de 
l'argent,  toujours  de  l'argent!  L'argent,  moi,  je  m'en  moque. 
Dix  sous  de  tabac  par  jour  et  vingt  sous  de  fine,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Tandis  qu'elle...  des  chapeaux,  des  toilettes,  des 
voitures  !  Et  moi,  qu'elle  bafoue,  je  reste  avec  elle,  et  je  me 
déshonore  à  mendier  de  l'argent,  pour  qu'elle  ne  me  quitte  pas 
tout  à  fait,  pour  qu'elle  soit  vénale  avec  moi,  au  moins,  comme 
avec  les  autres  I 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Couderc  avouait  sa  dé- 
chéance devant  Maxence  ;  mais,  jamais,  peut-être,  il  ne  l'avait 
fait  avec  cette  âpreté  et  cet  accent  de  désespoir.  Le  jeune  homme 
en  fut  touché  jusqu'au  cœur.  Il  prit  la  main  maigre  de  son 
compagnon,  sans  trouver  aucun  mot  pour  le  consoler  ou  le 
gronder.  A  quoi  bon  des  mots  !  Rien  ne  donnait  davantage 
l'impression  du  «  définitif  »  que  ce  bonhomme  écroulé  sur  un 
banc,  les  mains  sur  les  genoux,  la  figure  tiraillée  de  tics,  conti- 
nuant de  remuer,  après  avoir  cessé  de  parler,  le  bout  de  ciga- 
rette collé  à  sa  lèvre  inférieure. 

Brusquement,  Couderc  se  retourna  vers  Maxence,  et,  le 
regardant  de  ses  yeux  à  la  fois  enflammés  et  troubles,  enflammés 
derrière  un  voile  : 

—  Je  t'ai  dit  que  je  me  dégoûte,  petit.  Mais  tout  de  même, 
il  faut  que  tu  sois  convaincu,  et  ta  mère  aussi,  que  le  père 
Couderc  n'a  jamais  fait  une  vilaine  action  pour  avoir  de  l'argent. 
J'ai  tapé,  j'ai  mendigoté,  c'est  vrai  1  Mais  je  suis  resté  propre.  Il 
en  sait  quelque  chose,  ton  ami,  le  maître  de  Roquefon. 

Il  prit  un  temps,  comme  s'il  fixait  sa  pensée  sur  un  pro- 
blème. Puis  il  reprit  : 

—  Ou  peut-être,  après  tout,  qu'il  n'en  sait  rien.  Sans  cela,  il 
ne  m'aurait  pas  remisé  si  cavalièrement,  tout  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  parrain? 

—  Rien.  Je  m'entends. 

Il  se  parla  de  nouveau  à  lui-même,  puis,  se  dressant  debout, 
comique  et  inquiétant  dans  sa  redingote  de  drap  noir,  le  chapeau 
haut-de-forme  penché  en  avant  : 

—  Rentrons,  dit-il.  J'ai  un  peu  soif.  Tu  me  donneras  bien 
de  quoi  me  rafraîchir  à  la  maison,  petit.  J'ai  comme  un  poids 
sur  l'estomac.  L'armagnac  de  Roquefon  ne  passe  pas. 

Ils  montèrent  l'autre  pente  du  ravin,  et,  côte  à  côte,  obli- 
quèrent vers  un  toit  de  tuiles  qui  se  dressait  à  cinq  cent  mètres 
environ,  au  bout  d'une  prairie  enclose  de  barrières  blanches. 
Quelques  poulinières,  dans  cet  enclos,  pacageaient  avec  leurs 
poulains.  Au  passage  des  deux  compagnons,  ceux-ci  détalèrent 
ru  galopades,  pétaradant  des  pieds  de  derrière...  Puis  une  petite 
pouliche  aux  jambes  de  biche,  ayant  reconnu  Maxence  qui  lui 
donnait  souvent  du  sucre,  vint,  rassurée,  quêteuse,  le  suivre 
quelque  temps  le  long  de  la  barrière...  La  maisonnette  au  toit  de 
tuiles  montait   au-dessus  du  pli  de    terrain,  se  précisait  :   une 
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bâtisse  sans  étage,  rez-de-chaussée  6t  grenier,  ce  qu'on  appelle 
dans  le  pays  «  une  chartreuse,  »  entourée  d'un  potager  un  peu 
en  désordre,  mais  orné  çà  et  là  de  touffes  de  rosiers  en  fleur. 
C'était  une  ancienne  métairie,  nommée  la  Hitte  ;  elle  avait  servi 
d'habitation  à  un  régisseur,  du  temps  que  s'exécutaient  les  tra- 
vaux du  parc.  Maxence  et  sa  mère  y  étaient  installés  depuis  le 
commencement  des  vacances. 

Les  deux  hommes  marchaient  sans  parler.  Couderc  ruminait 
des  phrases  qui  ne  produisaient  aucun  son,  mais  qui  devaient 
exprimer  des  pensées  violentes,  car,  de  temps  en  temps,  elles 
s'accompagnaient  de  gestes.  Maxence,  sans  trop  s'expliquer  pour- 
quoi, se  sentait  irrité,  offensé.  De  son  entrevue  récente  avec 
Thérèse,  il  ne  lui  restait  que  de  l'amertume.  La  déchéance  de 
Couderc,  l'humiliant  refus  de  Pierre  Hountacque  pesaient  sur 
lui.  Il  en  voulait  à  Couderc,  à  Pierre,  à  Thérèse. 

Ils  atteignirent  la  clôture  de  grillage  et  le  portillon  de  la 
Hitte.  Le  portillon  était  entr'auvert.  Une  gamine  d'environ 
quinze  ans,  —  brune  comme  une  gitane,  sa  jupe  retroussée 
laissant  voir  le  lourd  jupon  écarlate  et  les  mollets  nus,  couleur 
de  terre  cuite,  arrosait  un  rang  de  petits  pois. 

—  Maman  est  à  la  maison,  Irma?  demanda  Maxence. 

—  j\|me  Qi^rélien  est  allée  jusqu'au  village  acheter  le  souper 
de  ces  messieurs,  fit  la  petite,  montrant  son  joli  visage  mal- 
propre, embroussaillé  de  mèches  noires. 

Maxence  précéda  son  parrain  dans  la  maison.  Dès  le  vesti- 
bule, une  fraîcheur  agréable  les  accueillit,  entretenue  par  les 
contrevens  ramenés  presque  jusqu'à  joindre,  selon  la  coutume 
gasconne.  Ils  entrèrent  dans  la  pièce  de  gauche,  assez  vaste,  qui 
servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Maxence  entr'ouvrit 
les  volets,  donna  du  jour.  Carrelée  de  rouge,  blanchie  au  lait 
de  chaux,  d'une  netteté  méticuleuse  avec  ses  bassines  de  cuivre, 
ses  casseroles  étamées,  ses  pichets  de  terre  brune  alignés  par 
ordre  de  taille  sur  le  haut  manteau  de  l'âtre,  ses  chaises  de 
bois  clair,  sa  grande  table  couverte  de  toile  cirée  à  ramages,  la 
pièce  était  gaie,  familière. 

Maxence  pensa  :  «  Ce  n'est  pas  grand'chose,  cet  ordre,  celte 
gaité...  et  cependant,  ce  peu  n'est  pas  à  moi.  C'est  encore  une 
charité,  une  charité  de  lui.  Il  me  fait  la  charité,  comme  à 
Couderc.  » 

—  Eh  bien!    petit...  tu    ne   veux  pas  me  donner   de  quoi 
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m'humecter?  dit  liumblement  le  bonhomme,  qui  s'était  assis  près 
de  la  table,  et  avait  posé  dessus  son  chapeau. 

Maxence  fut  sur  le  point  de  refuser  brutalement.  Il  se  ravisa 
pourtant,  alla  ouvrir  le  vieux  bahut  en  cerisier  qui  occupait  le 
fond  de  la  cuisine,  en  tira  un  verre  et  une  bouteille  rouge. 

—  Je  t'offre  un  verre  de  cassis,  rien  de  plus,  dit-il. 

—  Oui,  oui,  un  verre  de  cassis,  fit  Couderc. 
Maxence  versa  lui-même,  assez  chichement. 

—  Ne  le  bois  pas  tout  d'un  coup,  parrain  ! 

Le  vieux  obéit,  et  trempa  seulement  ses  lèvres  dans  la  ver- 
meille liqueur.  Maxence  pensif,  adossé  au  chambranle  de  pierre 
de  la  cheminée,  le  regardait. 

—  Parrain?  fil-il  tout  à  coup. 

—  Quoi,  petit? 

—  Pourquoi  disais-tu,  tout  à  l'heure,  que  Pierre  Hountacque 
t'aurait  reçu,  s'il  avait  connu  certaines  choses? 

.Couderc  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu.  Il  considéra 
son  verre  à  moitié  vide,  et  se  mit  à  rire. 

—  Tu  ne  vas  pas  mesurer  le  cassis  à  ton  parrain,  fit-il. 
Regarde-moi  ce  verre  que  tu  m'as  donné?  c'est  le  dé  à  coudre 
de  ta  mère.  Allons!  sois  généreux.  Le  cassis  de  la  maman 
Chrétien,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

Maxence,  impatienté,  alla  prendre  la  bouteille  dans  le  bahut 
et  la  posa  sur  la  table,  devant  Couderc.  Celui-ci  n'osa  se  servir 
tout  de  suite;  avec  une  ruse  d'ivrogne,  il  flatta  la  curiosité  de 
Maxence. 

—  Le  patron  de  Roquefon,  reprit-il,  si  je  voulais,  petit,  il  me 
recevrait  avant  ce  soir,  et  dans  son  salon.  Et  il  me  ferait  asseoir 
sur  son  plus  beau  fauteuil  de  velours,  et  il  me  reconduirait  après 
jusqu'à  la  porte,  et  c'est  lui  qui  me  dirait  :  «  Monsieur  Couderc! 
Acceptez  donc  ces  petits  billets  bleus!...  et  quand  vous  serez  au 
bout,  il  y  en  aura  d'autres  ici,  pour  vous  !  » 

Subrepticement,  il  emplit  son  verre  et  le  lampa.  Maxence  n  y 
fit  même  pas  attention.  Couderc  reprit  : 

—  Seulement,  le  père  Couderc  ne  mange  pas  de  ce  pain-là. 
L'argent  que  m'a  donné  le  patron  de  Roquefon,  je  le  lui  ai  demandé 
comme  à  un  compagnon  du  temps  où,  tous  les  deux,  on  était 
pauvres,  et  qui  a  réussi  tandis  que  je  chavirais.  Il  ne  saura 
jamais  que  je  pourrais  parler  plus  haut,  et  dire  :  «  Donne!...  » 
Je  suis  bien  aise  de  t'apprendre  ça,  Maxence.  Tu  croiras  peut- 
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être,  maintenant,  que  ton  parrain  n'est  pas  aussi  dégoûtant  qu'il 
en  a  lair. 

Excité  par  ses  propres  paroles,  le  vieux  se  versa  encore  un 
verre  de  cassis.  Inoffensive  pour  un  organisme  sain,  la  liqueur 
ménagère  achevait  de  l'intoxiquer.  Mais  son  filleul  ne  le  surveil- 
lait plus. 

—  Je  te  raconte  ça,  reprit  Couderc,  parce  que  je  sais  que  tu 
es  discret.  Et  d'ailleurs,  Pierre  Hountacque  est  un  atout  dans  ton 
jeu...  ou  plutôt  sa  femme,  qui  te  choie,  ça  se  voit.  Alors,  s'il  est 
riche,  s'il  est  prospère,  tant  mieux  pour  lui,  tant  mieux  pour 
toi.  Mais,  au  début  de  sa  fortune,  il  y  a  du  louche. 

—  Tout  le  monde  le  dit,  fit  Maxence,  toujours  adossé  à  la 
cheminée. 

Son  cœur  lui  secouait  la  poitrine.  Il  pensait  : 
«  Pourvu  que  maman  ne  rentre  pas  !  le  vieux  s'arrêterait  de 
parler  !  » 

—  Tout  le  monde  le  dit,  répéta  Couderc.  Mais  personne  ne 
peut  le  prouver.  Moi,  je  le  peux.  Moi,  et  un  autre. 

—  Quel  autre? 

—  Hémery.  Mais  Hémery  ne  dira  jamais  rien. 

—  Et  toi,  répondit  Maxence,  —  à  qui  une  curiosité  pas- 
sionnée suggérait  juste  les  mots  qu'il  fallait  prononcer,  —  toi, 
on  ne  te  croirait  pas. 

Couderc  se  dressa  tout  debout,  avec  un  air  de  défi  : 

—  On  ne  me  croirait  pas?  Si  je  disais  que,  quand  j'ai  succédé 
à  ton  père  au  Comptoir  Colonial  à  Tunis,  j'ai  trouvé  des  chèques 
qui  étaient  des  faux,  des  chèques  de  l'entrepreneur  Cambou- 
lives  au  bénéfice  de  Pierre  Hountacque,  que  le  vrai  Cambou- 
lives,  à  moitié  gâteux  à  cette  date-là,  n'avait  jamais  signés? 

Une  sorte  de  chaleur  joyeuse  montait  maintenant,  du  cœur 
de  Maxence,  vers  sa  tête.  Il  rougit,  comme  de  plaisir. 

—  Ovi  sont-ils,  ces  faux  chèques?  demanda-t-il,  affectant 
l'incrédulité. 

—  Hémery  les  a  gardés...  ou,  plus  probablement,  il  les  a  fait 
disparaître.  Hémery  était  le  directeur  de  la  succursale  ;  personne 
ne  réclamait;  il  n'avait  aucun  intérêt  à  éveiller  l'affaire,  tu 
conçois  ! 

Couderc  fit  une  pause,  puis,  tout  en  sirotant  verre  après 
verte,  poursuivit  : 

—  Quand  je  lui  ai  mis  les  faux  chèques  sous  le  nez,  à  Hémery, 
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il  y  a  neuf  ans,  là-bas,  il  m'a  dit  :  «  Motus:  !  Laissez-moi  examiner 
cela...  »  Trois  jours  après,  il  m'a  fait  appeler,  et,  en  me  regar- 
dant dans  les  yeux,  il  m'a  dit  :  «  La  signature  est  conforme.  Les 
chèques  sont  bons...  »  Parfait!...  Je  suis  retourné  à  mon  bureau, 
et  naturellement  je  n'ai  plus  pipé.  Seulement,  il  n'a  pas  rendu  les 
chèques. 

—  Mais  alors,  si  les  chèques  sont  détruits... 

—  J'ai  les  photographies,  fit  Couderc.  Je  les  avais  prises  pour 
pouvoir  les  étudier  .à  la  loupe,  chez  moi,  sans  attirer  l'attention 
des  collègues. 

—  Et  tu  les  as  toujours  ? 

Couderc  tapa  de  la  main  gauche  sur  la  poche  de  flanc  de  sa 
redingote,  que  bossuait  la  marque  d'un  portefeuille. 

—  Toujours,  dit-il.  Tu  vois  la  tête  du  patron  de  Roquefon, 
si,  un  matin,  j'allais  lui  offrir  ça,  au  moment  de  son  café  au  lait? 
Crois-tu  qu'il  les  payerait  cher?  Mais  je  te  dis  :  je  ne  mange  pas 
de  ce  pain-là.  S'il  m'avait  reçu  gentiment  aujourd'hui,  je  les  lui 
aurais  probablement  donnés  pour  rien. 

Les  yeux  des  deux  hommes  se  rencontrèrent.  Maxence  lut 
dans  ceux  du  bonhomme  cette  sorte  de  folie  lucide  où  le  met- 
tait l'alcool,  avant  de  le  prostrer  dans  une  mort  de  quelques 
heures, 

«  Est-ce  qu'il  dit  vrai,  pensa-t-il,  ou  est-ce  qu'il  invente? 
Mais  non,  il  n'invente  pas.  Dans  l'état  où  le  voilà,  sa  mémoire  et 
sa  parole  sont  infaillibles.  Thérèse  a  épousé  un  faussaire.  Elle, 
aime  un  homme  qui  a  imité  des  signatures  pour  se  procurer  de 
l'argent.  Et  ce  vieux-là  peut  le  prouver.  » 

Il  ressentait  une  joie  intense,  comme  si  sa  vie,  à  lui  Maxence, 
changeait  tout  à  coup,  comme  si  des  obstacles  à  sa  marche  en 
avant  s'effondraient,  lui  livraient  passage...  Aller  trouver  Thé- 
rèse... la  renseigner...  la  libérer  de  ce  mariage...  Toutes  ces  pos- 
sibilités se  heurtaient  dans  son  cerveau  et  y  menaient  un  fracas 
de  revanche,  de  triomphe. 

—  Parrain,  dit-il,  tu  n'as  pas  fait  ton  devoir. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Tu  n'as  pas  fait  ton  devoir.  Quand  on  a  les  preuves  d'un 
faux,  on  va  les  porter  au  procureur  de  la  République. 

Le  vieux  ricana  : 

—  Tu  es  jeune,  petit.  Les  pauvres  comme  moi,  la  sagesse 
pour  eux,  c'est  de  se  tenir,  le  plus  possible,  à  l'écart  de  la  jus- 
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lice,  même  quand  ils  n'ont  rien  à  se  reprocher.  C'est  moi  qu'on 
aurait  fini  par  mettre  au  bloc,  tu  aurais  vu  ça.  D'ailleurs,  j'ai  fait 
mon  devoir,  comme  tu  dis,  dès  le  début.  Sitôt  qu'en  reprenant 
le  service  de  ton  père  j'ai  découvert  les  faux,  j'ai  avisé  mon  chef. 

—  Mais,  objecta  INIaxence,  comment  mon  père  n'avail-il  pas 
découvert  les  faux?  Il  les  a  eus  entre  les  mains  avant  toi,  pour- 
tant? 

Gouderc,  qui  continuait  à  vider  doucement  la  bouteille  do 
cassis  d'abord  dans  son  verre,  puis  dans  son  gosier,  répondit  : 

—  Je  me  suis  posé  la  même  question...  Que  veux-tu!  ça 
prouve  que  j'avais  de  meilleurs  yeux  que  ton  père.  Ou  bien, 
après  tout,  ton  père  a  peut-être  vu  clair,  mais  n'a  pas  voulu 
dénoncer  Pierre,  qui  était  son  ami.  Oui...  on  ne  m'ôtera  pas 
de  l'idée  que  la  chose  s'est  passée  comme  ça.  Il  a  dû  découvrir 
les  faux,  aller  trouver  Pierre...  peut-être  le  menacer...  et  c'est 
comme  ça  que  la  querelle  est  venue.  Ah  !  c'était  un  adversaire 
pas  commode,  Hountacque  !  Aujourd'hui  qu'il  est  riche,  il  a 
rentré  ses  crocs.  Mais,  dans  les  premiers  temps,  il  ne  faisait 
pas  bon  lui  barrer  le  chemin. 

Il  parlait  pour  lui-même,  clairement,  posément.  Maxence,  à 
qui  ce  mot  de  «  querelle  »  ne  disait  rien  de  précis,  demanda 
sans  arrière-pensée  : 

—  Quelle  querelle  ? 

Il  fut  étonné  du  trouble  que  cette  question  si  naturelle  pro- 
voqua chez  Gouderc.  Le  vieux  posa  son  verre  et  balbutia: 

—  Quelle  querelle?...  Ah!  bien,  je  ne  sais  pas...  Je  dis  qu'ils 
ont  bien  pu  se  quereller...  voilà. 

Maxence  s'approcha  de  lui  et  lui  saisit  les  poignets  : 

—  Parrain,  ne  fais  pas  la  bête.  Qu'est-ce  que  cette  querelle 
entre  Pierre  Hountacque  et  mon  père,  de  laquelle  on  ne  m'a 
jnmais  parlé?  On  m'a  même  toujours  dit,  —  maman  et  toi,  — 
que  Pierre  Hountacque  avait  été  parfait  pour  mon  père  malade, 
jusqu'à  sa  mort. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  fit  Gouderc.  Il  l'a  fait  soigner;  il  lui  a 
donné  de  l'argent,  et  à  ta  mère  ensuite,  quand  elle  a  été  veuve. 
S'ils  se  sont  querellés  avant,  je  n'en  sais  rien,  moi.  Je  dis:  c'est 
probable. 

L'excitation  du  regard  tombait  peu  à  peu  dans  les  yeux  de 
l'alcoolique  et  faisait  place  à  un  terne  abattement.  Le  tremble- 
ment des  mains  s'accentuait. 
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—  Tu  ne  veux  rien  dire?  fit  Maxence,  lui  lâchant  le  poignet. 
Bon  !  Quand  ma  mère  va  rentrer,  je  l'interrogerai. 

Le  vieux  se  leva  effaré. 

—  Ne  fais  pas  ça!  ne  parle  pas  à  la  maman!  Elle  me  gron- 
derait. Promets-moi  de  ne  rien  lui  demander.  Oh  !  petit  !  comme 
tu  me  tourmentes  ! 

11  retomba  sur  sa  chaise,  et  passa  sa  main  grelottante  sur 
son  front  et  sur  ses  yeux.  Mais  Maxence  avait  trop  de  curiosité 
pour  être  pitoyable. 

—  Va  te  coucher,  parrain...  va,  dit-il.  Tu  es  fini  pour  au- 
jourd'hui. Maman  me  dira  ce  que  je  veux  savoir. 

—  Non,  non,  balbutia  l'ivrogne.  Ne  parle  pas  à  ta  maman  ; 
ça  lui  ferait  du  mal,  et  puis,  moi,  elle  me  gronderait...  Je  vais  lo 
dire...  Je  vais  te  dire...  Eh  bien!  voilà,  c'est  tout  simple...  Ton 
père- et  Hountacque  se  sont  querellés...  Ils  se  sont  battus. 

—  Ah  !  s'écria  Maxence,  Pierre  l'a  tué  ! 

—  Non!  non  !  riposta  Gouderc  de  toute  la  force  qui  lui  res- 
tait. Il  ne  l'a  pas  tué.  11  l'a  blessé  seulement.  Et  ton  père  a  vécu 
après,  dix-huit  mois...  Et  il  n'est  pas  mort  de  sa  blessure,  ont 
dit  les  médecins.  Et  ton  père  et  Hountacque  étaient  redevenus 
amis  quand  ton  père  a  passé. 

Mais  Maxence  n'écoutait  plus.  11  s'était  assis  sur  une  chaise 
et  ne  bougeait  pas.  L'impression  d'allégresse,  de  soulagement, 
que  lui  avaient  causée  les  premiers  mots  de  Gouderc,  loin  de 
s'affaiblir  par  l'aveu  qu'il  y  avait  ajouté,  se  confirmait.  Vraiment 
l'obstacle  qui  barrait  sa  vie  s'écroulait,  lui  livrait  passage.  Il  se 
sentait  un  autre  homme,  avec  la  volonté,  la  puissance,  le  devoir 
d'agir. 

Quand  il  se  redressa,  il  vit  Gouderc,  affalé  sur  la  table,  qui  dor- 
mait. Il  le  secoua  assez  rudement.  Le  bonhomme  eut  un  sursaut  : 

—  Quoi?...  qu'est-ce  que  tu  me  veux  encore?  Laisse-moi. 

—  Allons  !  vieus  dans  ta  chambre. 

Il  le  força  à  se  lever,  et^  le  soutenant,  presque  le  portant, 
lui  fit  retraverser  le  vestibule,  l'amena  au  seuil  de  sa  chambre. 
Mais  là,  il  devint  impossible  au  vieux  d'avancer.  Maxence  ne  put 
que  jeter  le  grand  corps  noir  inerte  en  travers  du  lit,  où  il  lo 
cala  de  son  mieux.  Sous  la  poche  gonflée  de  la  redingote,  il  sentit 
le  portefeuille... 

«  J'aurais  le  droit  de  le  prendre,  pensa-t-il...  On  a  le  droit  de 
démasquer  les  malfaiteurs  par  tous  les  moyens...  » 
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L'idée  de  dépouiller  lui-même  son  ami  insensible  lui  répugna. 
Pourtant  il  eut  peur  de  la  tentation.  Quittant  la  chambre,  il 
sortit  sur  le  devant  de  la  maison. 

IV 

Il  étouffait.  Ses  idées  lui  semblaient  danser  des  rondes  dans 
sa  tête. 

Il  franchit  le  potager,  où  la  jeune  Irma  bavardait  avec  une 
commère,  et  descendit  jusqu'à  la  route  départementale  qui  me- 
nait au  village.  L'œil  suivait  cette  chaussée  blanche  pendant 
cinq  cents  mètres  environ,  doucement  montante  entre  deux  ran- 
gées de  platanes  :  ensuite  elle  contournait  le  coteau  et  accentuait 
sa  montée  vers  Roquefon.  Ce  coteau,  sur  lequel  s'étendait  le 
parc  du  château,  fermait  à  gauche  le  paysage,  qui,  à  droite  et 
en  face,  inclinait  vers  le  moutonnement  proche  des  pinèdes. 
C'était  un  site  pacifique,  solitaire,  lumineusement  doré  par  le 
soleil  de  quatre  heures.  Le  ruisselet  de  la  source  longeait  la 
route;  un  petit  pont  de  pierre  le  franchissait.  Sur  l'un  des  para- 
pets bas  de  ce  pont,  en  moellons  grossiers,  Maxence  s'assit. 

Que  de  fois,  depuis  qu'il  habitait  Roquefon,  il  était  venu 
rêver,  ou  plutôt  méditer,  raisonner  âprement  sur  lui-même  de- 
vant cet  horizon  à  la  fois  vaste  et  intime!  Car,  comme  tous  les 
intellectuels,  depuis  que  sa  pensée  était  mûre,  il  avait  connu 
la  façon  de  rêver  qui  consiste  à  tisser  de  laborieux  raisonne- 
inens  sur  les  réalités,  —  soi-disant  pour  les  serrer  et  les  envelop- 
per —  parfois,  inconsciemment,  pour  les  déformer. 

Il  avait  bien  trop  d'orgueil  pour  s'être  jamais  avoué  à  lui- 
même  qu'il  aimait  Thérèse  Dautremont.il  s'était  toujours  efforcé 
de  ne  pas  prononcer  devant  son  propre  arbitre  ce  :  «  Je  l'aime  !  « 
qui  l'eût  désespéré.  Naguère,  aux  époques  charmantes  des  pro- 
menades et  des  chasses  de  Prévannes,  il  se  disait  :  «  Elle  est 
belle,  je  suis  artiste;  j'ai  vécu  près  d'elle  toute  mon  enfance;  il 
est  naturel  que  j'éprouve  pour  elle  une  grande  admiration... 
Mais  je  sais  bien  quelle  se  mariera,  parbleu!  Mariée,  elle  ne  me 
sera  pas  moins  chère.  » 

Les  années  que  Thérèse  avait  de  plus  que  lui  étaient  une  suf- 
fisante raison  pour  apaiser  son  amour-propre.  «  On  n'aime  que 
dans  le  sens  idéal,  romanesque  du  mot,  une  femme  plus  âgée 
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que  soi.  C'est  de  l'admiration  que  je  ressens  pour  Thérèse.  »  Et, 
de  fait,  l'annonce  du  mariage  de  Thérèse  avec  le  substitut 
Pontmagne,  Fan  passé,  l'avait  laissé  indifférent  :  un  sur  instinct 
et  quelques  conversations  de  la  jeune  fille  avec  M""*  Chrétien,  lui 
assuraient  que  c'était  là  une  union  de  convenance  ;  Thérèse  n'ai- 
mait pas  son  futur.  Hélas  !  le  même  instinct,  et  encore  les  con- 
fidences de  sa  mère,  lui  révélèrent  la  soudaine  conquête,  par 
Pierre  Hountacque,  de  celle  pour  laquelle  il  entretenait  un  culte 
quasi  religieux. 

Alors  il  commença  de  souffrir. 

Avec   un  stoïcisme  obstiné,,  il  combattit  ce  tendre   chagrin 
où  tant  de  jeunes  hommes  se  complaisent;  il  ne  voulut  pas  de 
la  délectation  morose  d'un  René  ou  d'un  Dominique.  Son  orgueil 
lui  défendait  de  se  dire  :  «   Je  suis  épris  de  Thérèse,  et,  pour 
Thérèse,  je  ne  suis  qu'un  enfant,  un  ouvrier,  un  petit  protégé 
sans  importance.  »  Même  à  sa  mère,  il  n'avait  jamais  confié  ce 
secret,   que  la  pauvre  femme  devinait,  dont   elle   eût  souhaité 
lui    parler,  pour  l'en  consoler.    Il  tint  ferme,  fit   bonne   figure 
pendant  les  fiançailles.   Il  ne  put  toutefois  prendre  sur  lui  d'as- 
sister au  mariage.  Quelle  humiliation,  s'il  laissait   paraître  son 
angoisse  !  Mais,  justement,  l'effort  qu'il  dépensa  sur  lui-même, 
pendant  cette  période  douloureuse,  l'usa.  Il  n'était  pas  d'un  tem- 
pérament très  robuste  ;  son  enfance  avait  été  délicate  :  de  faibles 
bronches,    la  menace,    heureusement  jamais  confirmée,    de  la 
phtisie.  A  peine  le  nouveau  couple  eut-il  quitté  la  France  que 
Maxence  dut  s'aliter.  On  lui  recommanda  le  changement  d'air, 
autant  que  possible  un  climat  où  l'été  fût  plus  hâtif  et  plus  sec 
qu'à  Paris.  C'est  alors  que  Thérèse,  avertie,  proposa  par  iettre, 
à  M™^  Chrétien,  le  séjour  de  Roquefon  et  la  maison  disponible 
du  régisseur. 

Le  premier  mouvement  de  Maxence  fut  de  refuser.  Son  cœur 
demeurait  irrité  contre  l'homme  qui  avait  emporté  Thérèse; 
les  bienfaits,  tombés  de  cette  main,  le  blessaient.  Mais  un 
besoin  plus  impérieux  que  tout,  celui  de  revoir  Thérèse,  de 
revivre  près  d'elle,  fit  taire  l'orgueil.  Maxence  céda  aux  instances 
de  sa  mère.  Dès  la  fin  de  juillet,  tous  deux  s'installèrent  à 
Roquefon. 

Le  séjour  de  Roquefon  le  guérit  physiquement  si  vite  ci  si 
complètement  qu'il  se  crut  aussi  guéri  moralement.  Après  le 
long  étiolement  des  années  passées  .à  Paris,  l'irruption  du  soleil 
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et  du  grand  air  dans  sa  vie  le  ranima.  Il  subissait  cette  crise 
physique,  ordinaire  entre  la  vingtième  et  la  vingt-cinquième 
année,  où  le  tempérament  de  l'homme  se  fixe.  Il  eût  pu  incliner 
vers  la  neurasthénie  et  la  consomption;  la  pureté,  la  gaîté  de 
l'air  gascon  fortifièrent  ses  poumons,  calmèrent  ses  nerfs.  Lui- 
même  s'étonnait  de  sa  robustesse  reconquise,  de  son  activité 
infatigable  à  parcourir  à  pied  la  lande,  de  son  sommeil  et  de 
son  appélit.  Son  moral  s'équilibra.  Il  osa  regarder  en  face  le 
problème  de  sa  vie,  se  dire  : 

«  Oui  ;  j'ai  été  déchiré  par  un  sentiment  violent  ;  mais 
quelle  honte  à  cela?  Vivre  jeune,  près  d'un  être  comme  Thé- 
rèse, et  ne  pas  l'aimer,  c'eût  été  la  preuve  d'une  sensibilité 
infirme.  IMoi,  jesuis  sensible,  nerveux;  sans  cela  je  ne  serais  pas 
un  artiste.  Précieuse  émotion  que  Thérèse  m'a  value,  je  te 
chéris  !  Mais  je  suis  assez  fort,  et  ma  raison  est  maintenant 
assez  maîtresse  de  mon  cœur  pour  que  je  ne  craigne  plus  de 
souffrir  par  toi...  » 

Cet  état  d'équilibre  dura  jusqu'au  retour  des  châtelains  à 
Roquefon.  Quand  la  nouvelle  lui  en  fut  transmise  par  sa  mère, 
Maxence  savait  bien  qu'il  eût  dû  répondre  : 

—  Alors,  nous,  partons  ! 

Mais,  aussitôt,  il  subit  l'impérieuse  nécessité  de  ressaisir 
l'image  aimée.  Il  se  paya  lui-même  de  cette  excuse  :  «  Partir 
serait  de  l'afTectation  ;  cela  donnerait  à  penser.  Et  d'ailleurs, 
qu'est-ce  que  je  crains?  Je  suis  guéri.  »  M"*  Chrétien  ne  deman- 
dait qu'à  prolonger  leur  séjour.  Ils  restèrent. 

Maxence  attendait  avec  une  anxiété  efTervescente  sa  première 
rencontre  avec  Thérèse  mariée.  Il  alla  la  saluer  à  la  gare  et,  en 
même  temps  déçu  et  rassuré,  constata  qu'il  n'était  point  ému. 
Plus  trace  de  celte  ferveur  tendre,  de  ce  besoin  de  se  traîner  à 
ses  pieds,  de  baiser  le  bas  de  sa  robe,  qu'il  avait  ressentis  tout  le 
long  de  son  adolescence.  Le  même  coup  d'œil  lui  montra  la 
jeune  femme  et  son  mari.  Pierre  et  Thérèse  parlaient  ensemble, 
les  yeux  dans  les  yeux;  Maxence  comprit  que  vraiment  ils  ne 
faisaient  qu'un.  Son  impression  fut,  sans  plus,  de  l'hostilité 
contre  ce  couple,  une  hostilité  qui  enveloppait  les  deux  époux. 
Il  leur  souhaita  la  bienvenue  avec  cette  timidité  arrogante  que 
Pierre  raillait,  qui  chagrinait  Thérèse.  Quand  il  regagna  la  Hitte, 
il  pensait  fièrement  : 

«   Je  l'ai  revue,  et  cela  m  est  égal.  » 
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Il  sentait  une  partie  de  son  cœur  pour  ainsi  dire  insensibi- 
lisée, quelque  chose  d'analogue  à  l'effet  de  Ja  cocaïne  sur  les 
muqueuses  :  la  région  touchée  semble  absente,  morte.  Il  se 
complut  dans  cet  état  d'indépendance,  se  jugea  fort,  victorieux. 
11  ne  cherchait  même  plus  à  voir  Thérèse.  «  Tout  m'est  égal, 
maintenant;  je  n'aime  que  mon  art.  »  Et  il  se  remit  passionné- 
ment au  travail. 

Cependant  il  ne  cessait  de  penser  à  Thérèse.  «  Le  mariage 
ne  lui  sied  guère.  Ce  qu'elle  avait  de  grâce  originale  a  disparu. 
C'est  maintenant  une  belle  personne  comme  il  y  en  a  des  cen- 
taines à  Paris.  Son  mari  a  réagi  sur  elle.  Il  est  si  rude,  si 
homme  d'affaires,  si  peu  artiste  !...  »  Ainsi  Pierre,  dans  sa  pensée, 
s'associait  toujours  à  Thérèse.  Maxence  relevait  tout  ce  qui,  chez 
elle  ou  chez  lui,  le  heurtait,  lui  déplaisait.  Il  raillait,  en  tête  à 
tête  avec  sa  mère,  les  châtelains  de  Roquefon  et  leurs  invités. 
«  Thérèse  est  devenue  snob.  Quant  à  lui,  c'est  un  lourdaud  qui 
a  eu  de  la  chance.  »  La  mère  ne  répliquait  pas.  Clairvoyante 
par  tendresse,  elle  regardait  avec  chagrin  son  fils  redevenir  ner- 
veux, manger  de  moins  bon  appétit,  perdre  le  sommeil.  Le  goût 
des  longues  promenades  lui  passa.  Il  consuma  ses  après-midi  à 
lire,  à  ciseler.  Ou  bien  il  allait  s'asseoir  sur  le  rude  parapet  du 
ponceau,  au  pied  de  la  côte,  en  vue  des  pins;  là,  durant  des 
heures,  il  rêvait.  Lui-même  n'eût  pas  su  dire,  ensuite,  à  quoi  il 
avait  rêvé.  De  plus  en  plus,  sa  vie  lui  apparaissait  obscure,  barrée 
par  quelque  chose  de  mystérieux,  par  un  étrange  obstacle  qu'il 
devinait,  sans  le  distinguer.  Entre  lui  et  la  vie,  il  y  avait  désor- 
mais Pierre  uni  à  Thérèse.  Un  de  ces  pressentimens  qui  ne 
trompent  guère  les  nerveux  lui  disait  que  quelque  événement 
décisif  engagerait  la  lutte  entre  ce  couple  et  lui,  une  crise  après 
laquelle  le  train  de  sa  vie  à  lui,  momentanément  enrayé,  pourrait 
reprendre  son  élan. 

—  Et  voilà  que  c'est  arrivé,  fit-il  à  haute  voix,  dans  le  silence 
lumineux  de  cette  après-midi  d'octobre,  tandis  qu'assis  sur  le 
parapet,  il  guettait  le  tournant  de  la  route  par  où  sa  mère  allait 
apparaître,  venant  de  Roquefon. 

«  Ma  vie  a  maintenant  une  raison  d'être  et  un  but  :  démas- 
quer l'homme  taré,  l'ennemi  de  mon  père.  Mon  père  était  un 
témoin  gênant,  il  l'a  supprimé.  Cela,  j'en  suis  sûr,  j'en  suis  sûr, 
malgré  les  réticences  du  vieux.  Pourquoi  maman  m'aurait-clJe 
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toujours  caché  cette  histoire  de  duel?  Ah!  la  malheureuse 
femme!  Elle  savait  cela  et  elle  a  pris  l'argent!...  » 

1:^011  imagination  flambait.  Il  se  vit  allant  à  Roquefon,  et  devant 
tous,  accusant  Pierre... 

«  Non.  Je  veux  faire  à  Thérèse  le  moins  de  mal  possible. 
Mais  je  la  délivrerai  de  cet  indigne  mariage  !  » 

Oh!  réaliser  cela!  disjoindre  Pierre  de  Thérèse!  ne  serait-ce 
pas  sa  propre  délivrance  à  lui?  Il  se  contraignit  à  ne  pas  ima- 
giner plus  avant,  à  ne  pas  rêver  la  reconnaissance  éperdue  de  la 
jeune  femme  pour  l'affranchissement  qu'elle  lui  devrait.  Car, 
dans  le  fond  le  plus  trouble  de  son  propre  cœur,  il  lui  déplaisait 
d'apercevoir  une  joie  mauvaise:  l'espoir  que  Thérèse  serait 
abaissée,  dépréciée,  que  la  distance  entre  elle  et  lui  allait  di- 
minuer. 

«  Moi,  je  suis  pauvre,  mais  net;  ni  sur  les  miens,  ni  sur  moi, 
on  ne  peut  rien  insinuer.  »  « 

Une  petite  forme  sombre  apparut  en  ce  moment  au  tournant 
de  la  route.  M""'  Chrétien  s'en  revenait  du  village,  portant  un 
panier  à  provisions.  Comme  à  l'ordinaire,  elle  était  vêtue  de 
noir.  Un  modeste  chapeau  de  paille  noire  la  coiffait.  Elle  se 
garantissait,  avec  une  ombrelle,  du  soleil  qui  allongeait  obli- 
quement son  ombre. 

Maxence  s'émut  de  pitié  tendre  : 

«  Pauvre  chérie!...  Quelle  vie  tragique!  Accepter  les  au- 
mônes d'un  gredin  pareil,  de  l'homme  qui  a  tué  son  mari!  C'est 
pour  moi  qu'elle  l'a  fait,  je  le  sais  bien!  » 

L'humble  silhouette  avançait,  d'un  pas  alerte  activé  par  la 
légère  descente.  Maxence  distinguait  les  traits  de  sa  mère,  la 
petite  figure  noble  et  usée  comme  l'envers  d'une  médaille  ancienne. 
Pourquoi  celle-ci  avait-elle  été  condamnée  par  la  vie  à  la  misère, 
à  la  servitude,  tandis  que  d'autres  naissent  opulens,  ou  font  si 
aisément  fortune?  Cette  question,  que  le  pauvre  posera  éternelle- 
ment au  riche,  Maxence  ne  se  l'appropriait  pas  d'ordinaire;  il 
la  jugeait  trop  simpliste,  presque  niaise.  Une  des  formes  de  son 
orgueil  était  de  ne  jamais  se  plaindre  de  sa  condition;  il  se 
juchait  assez  haut  pour  ne  rien  envier  à  personne.  Aujourd'hui, 
toute  la  lie  de  son  cœur  remontait  à  la  surface,  et,  parmi  ses 
rancunes  contre  les  maîtres  de  Roquefon,  se  mêlait  la  stupide  et 
éternelle  question  : 
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«  Pourquoi  sommes-nous  pauvres  et  d'autres  riches?  » 
Il  marcha  à  la  rencontre  de  sa  mère.  Ils  ne  s'embrassèrent 
point,  étant ■  aussi  peu  démonstratifs  l'un  que  l'autre;  mais  la 
figure  de  la  maman,  auparavant  morne  et  pensive,  s'illumina 
d'un  vif  bonheur.  Et  Maxence  prit  si  naturellement  le  panier  de 
la  main  de  sa  mère,  et  glissa  si  étroitement  l'autre  main  sous  son 
bras,  que  leur  tendresse  réciproque  fut  manifeste,  malgré  la 
simplicité  des  mots  échangés. 

—  Tu  vas  bien,  mon  chéri? 

—  Mais  oui,  mère.  Et  toi?  Pas  fatiguée? 

—  Oh  !  fatiguée  pour  si  peu  !  Tu  ne  voudrais  pas  ! 
Comme  ils  traversaient  le  potager,  M""^  Chrétien,  apercevant 

Irma  qui  épluchait  des  pommes  de  terre,  assise  sur  une  chaise 
basse,  quitta  le  bras  de  son  fils,  alla  parler  à  la  servante.  Maxence 
pénétra  seul  dans  la  maison,  posa  le  panier  sur  une  chaise  du 
vestibule,  et  attendit  sa  mère. 

Elle  le  rejoignit  presque  aussitôt,  s'étonna  de  le  voir  encore 
là  et,  le  regardant,  le  devina  troublé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  chéri?  demanda-t-elle,  arrêtée 
net,  juste  après  le  seuil. 

Maxence  la  prit  par  la  main  et  ouvrit  une  porte  en  face  de  la 
cuisine.  C'était  celle  de  la  chambre  de  M"*  Chrétien.  La  nuit  y 
régnait.  Maxence  fit  entrer  sa  mère.  Puis  il  poussa  les  contrevens 
de  la  fenêtre.  La  clarté  du  soir  dora  le  modeste  intérieur,  le  lit  à 
grands  rideaux  de  perse,  le  mobilier  d'acajou,  table  ovale,  com- 
mode et  toilette,  le  châssis  en  papier  peint  qui  fermait  l'âtre, 
le  prie-Dieu,  le  fauteuil  Louis-Philippe,  à  grand  dossier,  aussi 
en  acajou,  tendu  d'un  velours  rouge  où  les  mites  avaient  tracé 
d'innombrables  sillons. 

—  Assieds-toi  là,  maman,  commanda  Maxence  en  approchant 
le  fauteuil. 

Elle  obéit,  murmurant  encore  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Maman,  dit  Maxence  avec  calme,  nous  ne  pouvons  plus 
rester  à  Roquefon. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu? 
Après  un  silence,  Maxence  s'écria  : 

—  Ah!  maman...  Comment  as-tu  pu  accepter?...  Toi  qui 
savais  ! 

Leurs  yeux  se  pénétraient,  pour  ainsi  dire,  et  ils  lisaient  dans 
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la  pensée  l'un  de  l'autre.  La  mère  murmura,  d'un  ton  décou- 
ragé : 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  été  te  raconter?  C'est  Gouderc,  je  suis 
sûre... 

Debout  en  face  d'elle,  il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  le  vieux...  mais  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 
jMieux  vaut  que  je  sache.  Du  reste,  il  ne  m'a  rien  dit  de  précis; 
c'est  plutôt  moi  qui  ai  deviné. 

M"'  Chrétien  passa  ses  mains  sur  ses  yeux  qui  étaient  secs. 
Puis,  elle  les  laissa  retomber  dans  le  creux  de  ses  genoux. 

—  Nous  voilà  bien!  fit-elle,  presque  à  voix  basse.  Ah!  je 
craignais  cela.  Tôt  ou  tard,  on  te  renseignerait! 

—  Je  ne  suis  pas  renseigné,  maman.  Je  veux  que  ce  soit  toi 
qui  me  renseignes.  J'ai  vingt  et  un  ans;  tu  comprends  bien  que 
c'est  un  enfantillage  d'essayer  de  me  cacher  la  vérité,  mainte- 
nant que  je  suis  averti.  Je  sais  que  Pierre  et  mon  père  se  sont 
disputés,  qu'ils  ont  été  sur  le  terrain,  voilà  tout.  Je  te  demande 
à  toi-même  :  «  De  quoi  mon  père  est-il  mort?  » 

jyjme  Chrétien  fit  un  geste  d'incertitude.  Elle  essaya  de  défendre 
encore  l'humble  édifice  de  repos,  de  sécurité  qu'elle  avait  bâti 
autour  de  son  fils. 

—  Comment  le  savoir?  il  a  vécu  dix-huit  mois  après  le  duel. 
Il  est  mort  d'une  pneumonie  double. 

—  Voyons,  mère,  dis-moi  la  vérité,  insista  Maxence,  s'appro- 
chant  d'elle. 

Elle  fondit  en  larmes  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  sais  pas!.'..  Les  médecins 
ne  voulaient  rien  dire.  Evidemment,  j'ai  toujours  pensé...  Avaiil 
cet  afTreux  duel,  il  se  portait  si  bien!  Jamais  il  n'avait  eu  la 
moindre  chose  aux  poumons. 

Maxence  la  laissa  pleurer  quelque  temps.  Comme  elle  ne 
s'arrêtait  pas,  il  reprit  ses  questions  : 

—  Pourquoi  s'étaient-ils  querellés? 
Elle  balbutia  dans  ses  sanglots  : 

—  Pour  une  futilité...  pour  une  partie  de  cartes,  au  petit  cercle 
des  employés,  ù  Tunis.  Ils  étaient  bien  ensemble,  avant.  Moi, 
j'étais  du  pays  de  Pierre.  Et  puis  ils  se  convenaient  ;  eétaiciit 
les  deux  plus  Intel ligens  de  la  colonie.  Ils  avaient  projeté  dos 
affaires  en  commun;  ils  avaient  môme  gagné  de  l'argent  en- 
semble. Ton  père  a  perdu  ce  qu'il  avait  gagné  dans  des  spécula- 
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lions  sur  des  mines  ;  Pierre  a  mis  son  gain  dans  l'alfaire  de 
Gamboulives,  l'entrepreneur.  Camboulives  avait  déjà  eu  une 
attaque  et  c'était  Pierre  qui  le  remplaçait,  dirigeait  tout...  Voilà 
tout  ce  que  je  sais,  moi...  On  m'a  rapporté  mon  mari  mourant, 
un  matin,  Taisselle  perforée...  C'était  Pierre  qui  l'avait  blessé. 
Il  faut  dire  qu'aussitôt  il  est  venu  à  la  maison,  il  s'est  mis  à  ma 
disposition,  il  m'a  aidée...  Et  j'en  avais  besoin,  tu  comprends, 
avec  ce  mari  mourant...  toi  si  petit...  et  pas  un  sou  ! 
Maxence  ne  put  se  contenir. 

—  Ah!  tu  as  accepté  cela!  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas 
que  c'est  épouvantable,  que  c'est  honteux? 

M"^  Chrétien  se  redressa  et  ses  larmes  tarirent  : 

—  Honteux!  fit-elle...  Pourquoi?  T'imagines-tu  que  je  n'aie 
pas  senti  le  mouvement  de  répulsion  que  tu  as  à  présent,  bien 
plus  rude,  bien  plus  fort,  parce  que  j'avais  sous  les  yeux  mon 
pauvre  Chrétien  entre  la  vie  et  la  mort?  Mais  est-ce  que  je 
devais  le  laisser  mourir,  faute  de  soins,  et  te  laisser  mourir,  toi? 
Dès  qu'il  a  pu  parler,  ton  père  lui-même  m'a  dit  :  «  Laisse  faire 
Hountacque  !...  » 

—  Papa?  Il  savait?... 

—  Mais  certainement  !  Tiens  !  tu  n'es  qu'un  enfant,  toi,  mal- 
gré ton  talent  et  ton  intelligence.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce 
que  c'est  que  la  vie.  On  est  obligé  de  plier,  va,  quelquefois  !  Ton 
père  était  aussi  orgueilleux  que  toi.  Mais  quand  il  a  été  étendu 
sur  le  dos,  sans  savoir  s'il  s'en  relèverait,  et  même  après,  quand 
les  médecins  ont  répondu  de  lui,  on  aurait  dit  que  le  même 
coup  avait  tué  son  orgueil.  Il  répétait  :  «  Il  faut  se  sortir  de  là 
comme  on  peut.  Le  petit  et  toi,  vous  ne  devez  pas  mourir  do 
faim  parce  que  j'ai  fait  une  sottise...  »  Pierre  Hountacque!  mai  s 
ton  père  l'a  reçu  à  son  chevet,  et  ils  se  serraient  la  main.  Ce  n'est 
pas  parce  que  deux  hommes  ont  été  sur  le  terrain  qu'ils  ne  doivent 
plus  se  parler.  Pierre  Hountacque  s'est  racheté,  aux  yeux  de 
Chrétien,  par  ce  qu'il  a  fait  pour  lui,  pour  moi,  pour  toi.  Il  a 
vraiment  remplacé  ton  père,  tu  sais  ! 

Maxence  ressentait  un  mal  extrême  à  entendre  ainsi  sa  mère 
vanter  les  bienfaits  de  Pierre.  11  dit  d'un  ton  sec  : 

—  C'est  bon.  Je  t'avertis  que,  sur  ce  point,  je  n'ai  pas  les 
idées  de  mon  père,  ni  les  tiennes.  Je  suis  résolu  à  arrêter  le  couis 
des  bienfaits  dont  nous  comble  M.  Hountacque.  El  d'abord, 
allons-nous-en  d'ici. 
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La  mère  objecta  : 

—  Et  ta  santé? 

—  Ma  santé  se  débrouillera  comme  elle  pourra.  D'ailleurs,  le 
meilleur  moyen  de  la  gâter  serait  de  rester...  Depuis  que  je  sais, 
j'ai  la  fièvre.  Tiens  ! 

Il  posa  la  paume  de  sa  main  sur  le  poignet  mince  de  sa  mère  : 
cette  paume  brûlait. 

—  Oh!  dans  ce  cas...  Allons-nous-en  vite  !  dit-elle. 

Et  elle  se  souleva  de  sa  chaise  comme  pour  fuir.  Maxence  la 
fit  rasseoir. 

—  Nous  ne  traînerons  pas,  fie-t'en  à  moi.  Si  je  m'écoutais, 
je  ne  coucherais  pas  ici  ce  soir,  et  je  t'emmènerais  sans  rien  dire, 
sans  plus  voir  ces  gens-là.  Mais  cela  aurait  des  inconvéniens 
pour  la  suite  de  mes  projets.  Je  partirai  demain,  sans  fracas. 
Nous  trouverons  une  explication  :  du  travail  qui  m'appelle  à 
Paris,  une  commande  importante  chez  Labrique.  Tu  te  char- 
geras de  leur  expliquer  cela,  et  deux  ou  trois  jours  plus  tard,  tu 
me  rejoindras. 

M"^  Chrétien  ressaisit  la  main  de  son  fiîs,  l'attira  près  d'elle, 
le  fit  tourner  face  à  la  fenêtre. 

—  Maxence!...  Maxence!...  Tu  as  tes  méchans  yeux,  les 
yeux  qu'avait  ton  père  quand  on  le  contrariait.  Qu'est-ce  que  tu 
médites? 

—  Je  médite,  d'abord,  de  me  libérer  vis-à-vis  de  M.  Pierre 
Hountacque.  Depuis  qu'il  est  notre  bienfaiteur,  sais-tu  à  peu 
près  combien  tu  as  reçu  de  lui? 

—  Mais...  beaucoup  d'argent.  En  neuf  années,  pense!  Peut- 
être  seize  ou  dix-huit  mille  francs. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Je  les  trouverai...  quand  je  devrais  en- 
gager mon  travail  pour  vingt  ans.  J'ai  des  offres  de  Lachelière, 
le  concurrent  de  Labrique,  qui  a  remarqué  ma  dernière  expo- 
sition et  qui  me  veut  à  tout  prix. 

—  Et  après? 

—  Quand  je  me  serai  libéré,  je  m'emploierai  à  remettre  les 
choses  et  les  gens  à  leur  vraie  place.  J'aurai  la  revanche  de  mon 
père  supprimé,  de  ma  mère  humiliée,  de  ma  jeunesse  muse- 
lée. 

—  Comment  cela  '^ 

—  Cela  me  regarde. 

—  Comme  tu  me  réponds  I  soupira  tristement  M"""  Chrétien. 
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Mais  Maxence  ne  voulait  pas  se  laisser  émouvoir.  Il  détourna 
les  yeux  et  affecta  d'aller  à  la  fenêtre ,  regarder  le  ciel  qu'en- 
vahissait un  crépuscule  orangé.  M"*  Chrétien  quitta  le  fau- 
teuil et  le  rejoignit;  elle  lui  mit  lamaiu  sur  le  hras.  Et  lui, d'un 
élan  de  tendresse,  posa  un  baiser  sur  ces  doigts  bruns,  abîmés 
par  les  travaux  du  ménage  et  de  1  aiguille,  mais  dont  la  finesse 
originelle  n'était  pourtant  pas  méconnaissable. 

Elle  se  suspendit  à  son  bras.  Beaucoup  plus  petite  que  lui, 
elle  devait,  pour  rencontrer  son  regard,  lever  la  tête. 

—  Je  t'en  supplie,  murmura-t-elle,  ne  tente  rien  contre  Pierre 
Hountacque. 

Dans  ses  prunelles,  dans  toute  l'expression  de  ses  traits, 
Maxence  lut  une  anxiété  qui  le  surprit  et,  à  son  tour,  l'angoissa. 

—  Pourquoi?  dit-il. 

—  Parce  que  Pierre  Hountacque  est  le  plus  fort  et  qu'il  te 
brisera.  Ton  père  s'est  brisé  contre  lui  dans  un  temps  où  Pierre 
n'avait  pas  sa  force  d'à  présent. 

Maxence,  irrité  de  ce  rappel,  blessé  d'être  jugé  faible,  se  dé- 
gagea :  ^  - 

—  Je  ne  me  briserai  pas.  C'est  lui  que  je  briserai. 

—  Tu  rêves  ! 

—  J'en  suis  sûr,  entends-tu  ?...  sûr  ! 

11  lui  dit  ces  mots  de  tout  près,  penché,  les  yeux  dans  les 
yeux.  Mais  sur  la  figure  de  la  mère,  l'expression  d'angoisse  et 
d'épouvante  s'accrut.  Elle  balbutia  : 

—  Si  c'est  vrai...  si  tu  es  sûr...  alors...  je  t'en  supplie,  ne 
l'essaie  même  pas  !  Pour  l'amour  que  tu  portes  à  ta  pauvre  ma- 
man, je  t'en  conjure,  ne  tente  rien  contre  Pierre  Hountacque  1 

—  Mais  pourquoi? 

Elle  était  si  chavirée  que  les  mots  ne  venaient  même  plus 
à  sa  bouche  ;  elle  se  mordait  les  lèvres  sans  pouvoir  parler, 
tout  son  corps  tremblait.  Maxence  l'observait  d'un  œil  d'où  la 
pitié  s'effaçait,  d'un  œil  d'inquiétude  lucide,  qui  analyse,  qui 
cherche  à  comprendre.  Un  instant,  la  pauvre  femme  eut  ces 
gestes  désunis,  ce  regard  en  rond  de  la  bête  traquée  qui  veut 
fuir...  Elle  ne  put  que  répéter  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  chéri!...  ne  fais  rien  contre  lui...  rien  ! 
Mais  aussitôt  elle  sentit  ses  mains  prisonnières.  Son  fils  l'ob- 
servait, si  proche  de  son  visage  qu'elle  sentit  son  souffle. 

—  Sais-tu  que   c'est    effrayant,   maman,  lui  dit-il,  ta  résis- 
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tance?  Pourquoi  défends-tu  Pierre  Hountacque  ?  Qu'est-ce  que 
tu  veux  donc  que  je  pense,  moi? 

Elle  fut  comme  hébétée  au  premier  choc  des  mots.  Puis 
soudain,  elle  perçut  la  pensée  de  Maxence. 

—  Ali  !  secria-t-elle  avec  un  geste  si  fort  qu'elle  se  libéra  de 
son  étreinte.  Ah!  qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

Et  la  parole  lui  revint,  haletante,  saccadée,  mais  d'un  accent 
si  net,  si  pathétique,  que  le  doute  affreux  dejMaxence  fut  aussitôt 
dissipé. 

—  Oh!  méchant!  méchant!  Ton  père  qui  m'avait  toute,  si 
absolument...  tout  moi...  toutes  mes  pensées!...  Mon  pauvre 
Chrétien!...  Tu  ne  vois  donc  pas  que,  depuis  qu'il  est  mort,  je 
suis  encore  sa  femme,  que.  je  ne  pense  qu'à  lui...  et  que  j'en  suis 
toute  desséchée...  Toi,  imaginer  cela  !...  Oh  !  méchant,  méchant  ! 

Il  la  guettait,  il  buvait  ses  paroles.  Elle  n'avait  pas  Uni  de 
parler  que  déjà  il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  il  la  dorlotait 
comme  une  enfant  qui  pleure,  il  baisait  les  cheveux  grisonnans, 
les  joues  usées,  les  yeux  fanés,  tout  ce  qui  avait  été  le  trésor 
d'amour  de  son  père,  et  que  la  mort  du  père  avait  flétri. 

11  balbutiait  : 

—  Pardon!...  Je  t'ai  fait  pleurer.  Mais,  vois-tu,  c'était  trop 
horrible  d'imaginer  cela...  Pardonne-moi,  maman  !  Je  suis 
heureux  de  ta  révolte.  Elle  m'a  réconforté.  Laisse-moi  faire,  à 
présent.  Et  n'aie  pas  peur.  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
serai  brisé. 

Elle  murmura  de  nouveau  dans  ses  larmes  : 

—  Tu  as  tort...  A  quoi  bon  ?...  Laisse  les  choses  comme  elles 
sont.  Le  passé  est  le  passé.  Ce  qui  importe,  désormais,  c'est  ton 
avenir  à  toi. 

Mais  sa  résistance  était  abolie,  et  Maxence  comprit  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  discuter. 

—  Essuie  tes  yeux,  lui  dit-il.  Irma  va  rentrer.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  se  doute,  elle...  ni  personne. 

Domptée,  M"*  Chrétien  retomba  sur  le  fauteuil  et  tamponna 
de  son  mouchoir  ses  paupières  humides.  Le  crépuscule  en- 
vahissait la  chambre.  Maxence  alla  s'asseoir  sur  l'appui  de  la 
fenêtre.  Les  humbles  cultures  du  potager,  les  arbres  de  la  route, 
le  noble  profil  du  coteau,  les  pinèdes  lointaines,  toute  la  nature 
s'immobilisait,  se  recueillait,  et  chaque  objet,  n'étant  plus  éclairé 
que  par  la  lumière  riiiïuse  éparso   sur  le  ciel,  une   lumière  qui 
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ne  fait  pas  d'ombre,  prenait  cet  aspect  étrange,  féerique  un  peu, 
qui,  chaque  soir,  étonne  les  regards  et  remue  le  cœur  de  l'homme 
attentif...  Une  planète  allumait  son  fanal  au-dessus  de  la  ligne 
bleue  des  landes. 

Quelle  force  intime,  quelle  joie  de  conception,  d'action  enva- 
hirent à  cette  minute  le  cœur  orgueilleux  de  Maxence  !  Il  lui 
sembla  que,  pour  la  première  fois,  le  chemin  était  libre  devant 
lui.  Il  s'évadait  de  Tesclavage  où  la  vie  l'avait  tenu.  Il  allait  être 
le  maître,  parler  en  maître.  L'orgueil,  en  cette  minute,  faisait 
taire  dans  son  cœur  toute  autre  passion,  et  le  jeune  homme 
était  bien  incapable  de  mesurer  combien  le  désir  d'une  certaine 
femme  activait  sa  volonté  de  revanche. 

Une  sonnerie  loint^iire,  l'appel  harmonisé  d  une  sirène  d'au- 
tomobile déchira  le  soir,  jeta  comme  des  fils  mélodieux  à  travers 
l'air,  tandis  qu'un  sourd  grondement  s'enflait  derrière  le  coteau, 
semblait  un  instant  tout  proche,  puis  vite  décroissait,  croissait  de 
nouveau,  s'apaisait,  s'évanouissait. 

Maxence  pensa  : 

«  C'est  lui  qui  rentre  I  » 

Il  quitta  la  fenêtre.  Sa  mère  n'était  plus  dans  la  chambre.  Il 
l'entendit  qui  remuait  dans  la  cuisine.  Doucement,  il  la  rejoignit. 
Elle  mettait  le  couvert. 

Il  la  surprit  par  derrière  et  lui  embrassa  le  cou,  entre  les 
mèches  argentées  et  l'humble  ruche  noire  du  col. 

Marcel  Prévost. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  DERNIER  DES   ATTIQUES 


MÉNANDRE 


On  aurait  pu  se  demander,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  s'il 
était  raisonnable  de  parler  encore  de  Ménandre.  N'avait-on  pas 
dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  d'un  poète  dont  aucune  pièce  ne 
subsistait?  Aujourd'hui,  on  se  demanderait  avec  plus  de  raison 
s'il  n'est  pas  trop  tôt  pour  tenter  une  étude  nouvelle  sur  l'homme 
et  sur  son  œuvre  à  l'aide  de  ce  qui  en  a  été  retrouvé.  Evidem- 
ment, nous  pouvons  espérer,  nous  espérons  bien  que  les  décou- 
vertes récentes  ne  seront  pas  les  dernières.  Et,  d'autre  part,  ces 
découvertes,  quelle  qu'en  soit  l'importance,  n'éclairent  encore 
qu'imparfaitement  les  parties  les  plus  nécessaires  d'une  telle 
étude.  Mais,  après  tout,  n'est-ce  pas  la  condition  même  de 
l'histoire  littéraire  que  de  se  faire  peu  à  peu  sans  s'achever 
jamais?  Et  du  moment  qu'elle  ne  vise  pas  au  définitif,  pourquoi 
n'essaierait-elle  pas  de  renouveler  ses  jugemens,  à  titre  provi- 
soire, chaque  fois  que  l'occasion  lui  en  est  offerte  par  un  accrois- 
sement notable  de  ses  connaissances? 

Le  théâtre  de  Ménandre,  composé  de  plus  de  cent  comédies, 
a  été  considéré  unanimement  par  l'antiquité  comme  une  des 
productions  les  plus  exquises  de  la  poésie  attique.  Il  semble 
qu'Athènes,  au  moment  où  ses  destinées  historiques  prenaient 
fin,  ait  comme  recueilli  et  concentré  en  cet  esprit  charmant  la 


MÉNANDRE.  807 

plus  fine  essence  de  son  génie  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  humain 
dans  sa  tradition.  Nous  le  connaissions  jusqu'à  ces  derniers 
temps  par  de  noQibreux  témoignages,  par  des  citations  patiem- 
ment rassemblées  de  côté  et  d'autre  et  groupées  sous  le  titre  de 
Fragmens,  enfin  par  les  imitations  des  poètes  latins,  par  celles 
de  Térence  surtout,  puisque  quatre  de  ses  comédies,  rAndrienne, 
r Eunuque,  les  Deux  Frères  et  le  Père  qui  se  punit  lui-même  sont 
en  grande  partie  des  traductions  de  pièces  originales  de  Mé- 
nandre.  Depuis  dix  ans  environ,  la  publication  de  plusieurs 
papyrus,  successivement  exhumés  du  sol  de  l'Egypte,  nous  a 
rendu  des  parties  plus  ou  moins  importantes  d'autres  pièces  de 
lui  qui  étaient  perdues.  La  plus  considérable  de  ces  trouvailles 
est  celle  qui  a  été  faite  en  1906,  près  de  l'ancienne  Aphrodito- 
polis,  par  M.  Gustave  Lefebvre.  Le  papyrus  découvert  et  publié 
par  lui  contenait,  dans  ses  feuilles  lacérées,  les  restes  de  quatre 
pièces,  dont  trois  ont  pu  être  reconstruites  conjecturalement 
dans  leurs  grandes  lignes,  malgré  des  lacunes  considérables  (1). 
Au  total,  nous  possédons  aujourd'hui,  en  dehors  des  simples 
fragmens,  des  parties  plus  ou  moins  étendues  de  six  comédies 
de  Ménandre.  Ce  sont  :  le  Laboureur,  le  Flatteur,  le  Héros,  l'Ar- 
bitrage, la  Samienne,  la  Femme  aux  cheveux  coupés.  Ces  textes 
ont  été  déjà  critiqués,  commentés,  expliqués;  ils  ont  donné  lieu 
à  beaucoup  de  conjectures  et  à  un  travail  philologique  des  plus 
actifs,  qui  se  continuera  sans  doute  longtemps  encore  (2).  Inté- 
ressans  en  eux-mêmes,  ils  le  sont  au  moins  autant  en  ce  qu'ils 
nous  permettent  de  compléter  et  de  préciser  l'idée  que  nous 
avions  déjà  de  Ménandre.  C'est  ce  point  de  vue  qui  doit  être  ici 
le  nôtre.  Nous  ne  nous  proposons  ni  de  les  analyser  en  détail, 
ni  d'en  tirer  occasion  pour  refaire  une  étude  complète  du  poète, 

(1)  Fragmens  d'un  manuscrit  de  Ménandre,  découverts  et  publiés  par  M.  Gustave 
Lefebvre,  inspecteur  en  ch  f  du  service  des  Antiquités  de  l'Egypte;  Le  Caire, 
1907. 

(2)  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  donner  une  bibliographie,  même  sontimaire,  de  ce 
travail,  auquel  ont  pris  part  les  hellénistes  les  plus  connus  de  tous  les  pays 
d'Europe  et  ceux  des  États-Unis.  Contentons-nous  de  signaler  l'édition  annotée  des 
quatre  pièces  du  manuscrit  du  Caire,  due  à  un  savant  hollandais,  M.  J.  van 
Leeuwen,  La  Haye,  1908;  l'édition  purement  critique  (et  non  miae  dans  le  com- 
merce) des  six  pièces  ci-dessus  énumérées  par  M.  Cari  Robert,  l'éminent  professeur 
de  l'Université  de  Halle,  Halle,  1908;  et  enfin,  qu'il  me  soit  permis  de  renvoyer  le 
lecteur  français  à  l'édition  de  l'Arbitrage,  accompagnée  d'une  traduction  française, 
que  V Association  pour  l'Encouragement  des  Études  grecques  a  fait  publier,  d'abord 
dans  la  Revue  des  Études  grecques  (t.  XXI,  juillet-octobre  1908),  et,  ensuite,  en  une 
brochure  de  98  pages  à  la  librairie  E.  Leroux,  Paris,  1908. 
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mais  simplement  de  montrer  comment  certaines  parties  de  cette 
étude  pourraient  profiter  de   ces  textes  nouveaux. 


I 


Une  des  choses  qui  importent  le  plus,  sans  doute,  à  la  con- 
naissance d'un  écrivain,  c'est  de  déterminer  et  de  distinguer  ce 
qu'il  a  dû  soit  à  ses  prédécesseurs,  soit  à  ses  contemporains,  et 
ce  qu'il  a  reçu  de  sa  propre  nature  ou  s'est  donné  à  lui-même. 
Cette  distinction,  en  ce  qui  concerne  Ménandre,  demeurait  fort 
incertaine  avant  les  dernières  découvertes.  Elle  est  peut-être  un 
peu  plus  claire  aujourd'hui. 

Athénien  de  race  et  de  naissance, Ménandre,  lorsqu'il  débuta 
au  théâtre,  en  321  avant  notre  ère,  y  apportait,  outre  ses  dons 
naturels,  un  héritage  littéraire  considérable,  dont  l'influence 
allait  se  faire  sentir  jusque  dans  les  moindres  détails  de  son 
œuvre.  Il  avait  reçu  très  certainement  l'éducation  la  plus  com- 
plète et  la  plus  soignée.  Rien  de  ce  qui  était  athénien  ou  même 
grec  ne  lui  était  étranger.  Son  théâtre  dénote  une  connaissance, 
au  moins  superficielle,  de  la  philosophie  contemporaine  ;  il 
atteste  également  une  pratique,  peut-être  assez  familière,  de  la 
rhétorique  et  de  ses  préceptes.  Rhétorique  et  philosophie, 
c'étaient  alors  les  deux  formes  principales  de  toute  haute  culture 
intellectuelle  et  morale.  Il  était,  en  outre,  initié  aux  secrets  de 
l'art  dramatique.  Son  oncle  Alexis,  poète  comique  de  renom, 
fut,  dit-on,  son  éducateur.  Et,  sans  doute,  il  se  fit  son  premier 
guide  dans  l'art  où  il  devait  exceller,  non  seulement  en  lui  en 
faisant  connaître  la  technique,  mais  en  l'excitant  à  lire,  ou  même 
en  lisant  avec  lui,  les  meilleures  des  pièces  qui  en  constituaient 
alors  le  répertoire.  La  tragédie  du  siècle  précédent  n'eut  qu'à 
se  montrer  à  lui  dans  ses  grandes  représentations  annuelles  pour 
le  séduire.  C'était  le  temps  oîi  la  gloire  d'Euripide,  désormais 
incontestée,  s'imposait.  Le  jeune  Ménandre  conçut  tout  d'abord 
pour  le  grand  poète  tragique  une  admiration  passionnée,  qui  ne 
devait  subir  aucune  défaillance.  On  savait  déjà  par  Qumtilien 
qu'il  l'avait  pris  constamment  pour  modèle  (1).  Cette  imitation  se 


(1)  Institution  oratoire,  X,  1,  69  :  Hune  et  admiratus  maxime  est,  ut  sœpe  lesla- 
lur,  et  secutus,  guattquam  in  opère  diverso,  Menander. 
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manifeste,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  ligne  des  fragmens  qui 
nous  ont  été  rendus. 

De  cette  littérature,  qui  fut  son  aliment,  une  grande  partie  a 
malheureusement  disparu.  Il  n'est  donc  plus  possible  de  noter 
avec  précision  bon  nombre  d'emprunts  ou  de  souvenirs  qui  sont 
pourtant  certains.  Mais  il  y  a  une  chose  qui  est  plus  intéressante 
encore  que  ne  le  seraient  ces  notations  de  détail.  C'est  la  rela- 
tion générale  de  cet  Attique,  contemporain  des  Diadoques,  avec 
tout  le  passé  de  l'Atticisme;  et  elle  est  si  manifeste  qu'on  peut 
la  définir  en  quelques  mots. 

Le  talent  de  Ménandre,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  son  origina- 
lité personnelle,  fut  comme  le  produit  raffine  de  la  brillante 
élaboration  qui  avait  amené  peu  à  peu  l'esprit  athénien  au  plus 
haut  degré  d'intelligence  et  de  souplesse.  Depuis  deux  siècles, 
alors,  Athènes  était  le  lieu  du  monde  où  l'on  pensait  le  plus.  11 
en  était  résulté,  pour  les  Athéniens  cultivés,  une  acuité  et  une 
promptitude  d'observation,  une  justesse  de  coup  d'œil,  une  faci- 
lité de  comparaison,  un  sentiment  net  et  vif  des  variétés  et  des 
nuances,  en  un  mot,  une  expérience  de  la  vie  tout  à  fait  excep- 
tionnelle, et,  avec  cela,  une  faculté  d'expression  qui  stimulait 
encore  ces  esprits  avisés,  tant  elle  se  prêtait  à  l'analyse  et  à  la 
dialectique  spontanées.  Le  langage,  assoupli  par  la  conversation 
autant  que  par  la  littérature,  excitait  la  pensée  et  l'induisait  à 
ces  distinctions  fines  qui  éclairent  la  complexité  des  caractères  et 
des  actions.  L'intuition  et  le  raisonnement,  également  exercés  et 
se  complétant  mutuellement,  semblaient  rivaliser  pour  offrir  à  une 
curiosité  intelligente  le  moyen  de  scruter  la  nature  humaine, 
en  môme  temps  que  l'imagination  s'était  habituée  à  la  concevoir 
sous  des  formes  fictives  et  dramatiques,  qui  en  isolaient  certains 
aspects  pour  les  rendre  plus  intéressans  et  plus  saisissables. 

Ces  qualités  étaient  le  fonds  commun  de  la  meilleure  société 
athénienne  à  la  fin  du  iv^  siècle,  mais  elles  s'individualisaient 
naturellement  chez  les  esprits  originaux  en  s'imprégnant  de  leur 
personualité.  C'est  un  vif  plaisir  que  de  les  voir  aujourd'hui  se 
traduire,  ou  plutôt  se  ranimer,  avec  des  traits  particuliers,  dans 
les  conceptions  de  Ménandre,  dans  ces  dialogues,  dans  ces  dis- 
cussions, dans  ces  plaidoyers,  dont  le  texte  original  est  de  nou- 
veau sous  nos  yeux  et  dans  nos  mains. 

Ménandre  paraît  avoir  été  une  nature  d'oisif  élégant  et  délicat, 
exempt  de  toute  ambition  dominante,  assez  accessible  à  la  pas- 
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sion  pour  l'imaginer  fortement  et  pour  l'exprimer  avec  vérité, 
mais  assez  libre  pour  s'en  détacher  à  propos  et  la  bien  juger  à 
distance.  Étranger  aux  haines  et  aux  violences  des  partis,  il  dut 
vivre  dans  l'Athènes  où  Démétrius  de  Phalore  régnait  au  nom 
du  Macédonien  Cassandre,  non  pas  en  débauché,  comme  il  est 
représenté  chez  Phèdre  dans  quelques  vers  sans  autorité,  mais  en 
homme  qui  arrangeait  commodément  son  existence,  riche,  un 
peu  indolent  en  dehors  des  heures  qu'il  donnait  à  la  poésie, 
enclin  au  plaisir,  mais  sachant  toutefois  y  garder  l'activité  de 
son  esprit,  qui  fut  très  grande,  et  l'élégance  naturelle  de  son 
goût.  Son  œuvre  atteste  l'intérêt  qu'il  ne  cessa  de  prendre  au 
spectacle  de  la  vie  :  il  écrivit  une  centaine  de  comédies  en 
trente  ans  environ.  On  ne  s'attache  pas  ainsi  à  la  reproduire  en 
des  images  multiples  sans  s'y  complaire  très  vivement.  Il  l'aimait, 
comme  tous  les  vrais  observateurs,  sous  tous  ses  aspects  et  dans  son 
infinie  variété  (1).  Qu'il  mette  en  scène  des  paysans,  des  esclaves, 
des  gens  du  peuple,  des  courtisanes,  des  campagnards,  ou,  au 
contraire,  de  riches  personnages,  comme  son  Gorgias  dans  le 
Laboureur,  tout  est  pris  sur  le  vif  et  traité  avec  un  sentiment  du 
vrai  qui  est  frappant.  On  sent,  au  plaisir  qu'il  nous  donne,  celui 
qu'il  a  dû  éprouver  lui-même  à  regarder  ses  contemporains,  quels 
qu'ils  fussent,  et  quelle  vive  impression  devait  faire  sur  lui 
chaque  trait  de  leurs  mœurs,  à  mesure  qu'ils  lui  passaient  devant 
les  yeux.  Son  observation  était  d'ailleurs  rapide  et  son  travail 
extrêmement  facile  :  le  nombre  même  de  ses  pièces  en  est  le 
meilleur  témoignage.  Une  sensibilité,  plus  fine  que  profonde, 
corrigeait  heureusement  ce  que  cette  observation  discursive  aurait 
pu  avoir  d'un  peu  sec.  Egalement  éloigné  de  l'optimisme  naïf 
et  d'un  pessimisme  amer,  il  semble  avoir  été  de  ceux  qui,  sans 
se  faire  illusion  sur  l'humanité,  restent  cependant  pénétrés  d'une 
sympathie  très  largement  humaine.  Et  ce  qui  accentue  encore  ce 
trait  de  sa  nature,  c'est  la  prédilection  que  nous  révèle  son  théâtre 
pour  la  jeunesse  et  pour  l'amour.  Il  est  vrai  que,  mort  à  cin- 
quante-deux ans,  il  échappa  plus  aisément  au  danger  du  désen- 
chantement final.  Mais  nous  n'avons  pas  à  deviner,  par  une  sorte 
de  prévision  rétrospective,  ce  qu'il  aurait  pu  devenir  s'il  eût  vieilli. 
Nous  ne  pouvons  le  juger  que  sous  le  bénéfice  de  sa  destinée. 
La  vie  qu'on  menait  alors  dans  Athènes  était  calme,  en  com- 
f1) Quintilien,  pass.  cité  :  Omnemvilae  imaginem  expi'essit. 
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paraison  de  celle  qu'on  y  avait  menée  auparavant;  mais  c'était  le 
calme  d'un  peuple  affairé,  naturellement  vif  et  agissant.  Et,  jus- 
tement, cette  agitation  autour  d'objets  médiocres  était  une  jolie 
matière  de  comédies,  du  moment  que  les  poètes,  s'adaptant  aux 
mœurs  nouvelles,  avaient  réduit  les  comédies  à  n'être  plus  que 
des  tableaux  de  genre.  La  vie  privée  y  offrait  nécessairement  en 
abondance  des  intrigues  d'amour,  des  querelles  de  ménage,  des 
brouilles  ou  des  soupçons  entre  voisins,  des  difficultés  entre 
pères  et  fils,  des  entreprises  de  jeunes  gens  servies  par  des 
complaisans  de  plusieurs  sortes.'  Choses  communes  sans  doute, 
mais  dans  lesquelles  Athènes,  on  peut  le  croire,  se  distinguait 
encore  en  ce  qu'on  y  déployait  plus  d'esprit  là  qu'ailleurs,  et  sur- 
tout en  ce  qu'on  en  faisait  des  récits  plus  piquans.  Ces  récits, 
Ménandre,  par  sa  curiosité,  par  ses  habitudes  d'oisif,  par  ses 
fréquentations  variées,  dans  le  monde  et  dans  le  demi-monde, 
était  plus  à  môme  que  personne  de  les  recueillir  tout  faits  ou  do 
les  faire  lui-même.  Il  avait  certainement,  au  plus  haut  degré,  ce 
don  par  excellence  du  poète  dramatique  qui  consiste  à  se  repré- 
senter les  hommes  en  action,  à  imaginer  leurs  sentimens  et  leur 
langage  selon  leurs  situations  et  leurs  conditions  (1).  Son  vif  esprit 
fut  encore  aiguisé  par  l'excitation  d'une  société  élégante  où  l'on 
causait  beaucoup.  Et  le  commerce  qu'il  entretint  avec  des  femmes 
capricieuses  et  spirituelles  lui  fit  connaître  certains  aspects  de 
sensibilité  mobile  et  légère,  de  fantaisie,  d'humeur,  certains  mé- 
langes de  calcul  et  de  spontanéité,  surtout  une  délicieuse  abon- 
dance de  contradictions  qu'il  dut  goûter  en  connaisseur.  Tout 
cela,  peut-être,  était  peu  fait  pour  le  pousser  vers  ces  réflexions 
fortes  et  pénétrantes  qui  atteignent,  derrière  le  spectacle  amu- 
sant de  la  vie,  les  vérités  très  hautes  ou  très  profondes.  Sa  nature 
même  n'y  était  guère  prédisposée.  Mais  son  imagination  créatrice 
eut  du  moins  à  sa  disposition,  dans  ce  milieu,  une  information 
morale  très  étendue  et  très  variée.  Essayons  de  caractériser  à 
grands  traits  l'usage  qu'elle  en  fit. 


II 


Ce  n'était  pas  la  mode  à  Athènes,  vers  la  fin  du  iv^  siècle 
avant  notre  ère,  de  transporter  sur  la  scène  des  «  tranches  de 

(1)  Aulu-Gelle,  III,  16,  3  :  Humanarum  opinionum  vel  peritissimus. 
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vie.  »  Toute  pièce  Je  théâtre  était  alors  conçue,  selon  la  formule 
qu'Aristote  venait  dénoncer  dans  sa  Poétique,  comme  quelque 
chose  de  complet  en  soi,  ayant  un  commencement,  un  mi- 
lieu et  une  fin.  En  d'autres  termes,  on  y  voulait  une  action  bien 
définie,  résultant  de  données  antérieures  plus  ou  moins  com- 
plexes, et  aboutissant,  à  travers  une  ou  deux  péripéties,  à  un 
dénouement. 

Certains  types  d'actions  ainsi  conçues  s'étaient  constitues  peu 
à  peu  et  tendaient  à  s'imposer,  non  sans  quelque  inconvénient. 
Ni  tragédie,  ni  comédie  ne  pouvait  guère  passer  pour  bien  faite 
sans  un  éclaircissement  final,  appelé  par  les  théoriciens  «  recon- 
naissance; »  et,  par  conséquent,  elle  devait  prendre' pour  point 
de  départ  une  méprise,  un  malentendu,  une  dissimulation,  un 
fait  ignoré  ou  tenu  secret.  Les  tragédies  qu'on  jugeait  les  plus 
belles  étaient  celles  que  les  maîtres  du  v°  siècle  avaient  construites 
d'après  ce  principe,  VOEdlpe-roi  de  Sophocle  eh  demeurait 
comme  le  modèle  incomparable.  h'Iphigénie  en  Tauride,  le 
Kresphonle,  VAntiope  d'Euripide,  et  beaucoup  d'autres  chefs- 
d'œuvre  du  même  poète,  toujours  admirés  et  applaudis,  l'avaient 
popularisé.  L'application,  il  est  vrai,  en  était  plus  difficile  â  la 
comédie  qu'à  la  tragédie.  Celle-ci,  vivant  de  légendes  lointaines, 
s'affranchissait  plus  librement  des  vraisemblances  ordinaires. 
Avec  des  dieux  et  des  héros  pour  personnages,  tout  semblait 
possible  ou  même  naturel.  La  comédie,  au  contraire,  était  atta- 
chée à  la  réalité  contemporaine.  Comme  elle  se  faisait  même  un 
mérite  de  s'en  rapprocher  alors  de  plus  en  plus,  elle  semblait 
par  là  s'engager  à  ne  mettre  sur  la  scène  que  des  ôvénemens  de 
la  vie  courante.  Or  les  drames  vdomestiques  fondés  sur  des  mé- 
prises et  des  reconnaissances  ne  devaient  pas  être  beaucoup  plus 
ordinaires  alors,  à  Athènes,  qu'ils  ne  le  sont  chez  nous.  Mais  le 
public  athénien  n'y  regardait  pas  de  trop  près.  Sous  Tinfluence 
de  la  tradition,  il  paraît  avoir  préféré  le  plaisir  qu'il  tirait  de  ces 
combinaisons  amusantes  et  ingénieuses  à  celui  d'une  vraisem- 
blance plus  scrupuleuse.  Aucun  de  ses  poètes  n'osa  le  contrarier 
à  cet  égard.  Ménandre  fit  comme  les  autres. 

L'action,  dans  ses  pièces,  est  presque  toujours  censée  se 
passer  en  Grèce,  de  préférence  même  à  Athènes  ou  dans  les  envi- 
rons. Les  personnages  qui  y  prennent  part  sont  tout  semblables 
aux  spectateurs  qui  les  regardaient  jouer  leur  rôle  :  ce  sont  des 
Grecs  de  la  fin  du  iv°  siècle,  de  toute  condition  et  de  tout  âge. 
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Résolument,  et  par  le  fond  môme  de  son  invention  dramatique, 
il  se  plaçait  ainsi  en  pleine  réalité  contemporaine.  IMiis,  non 
moins  résolument,  il  acceptait  d'encadrer  cette  réalité  dans  les 
conventions  traditionnelles.  Et  s'il  accommode  ces  conventions  à 
son  goût  naturel  de  vérité,  c'est  toujours  avec  le  moins  d'effort 
possible,  d'une  manière  aisée  et  simple.  Sans  doute,  il  aimait 
mieux  consentir  à  une  certaine  banalité  dans  les  données  pre- 
mières que  de  recourir,  pour  la  dissimuler,  à  des  inventioLS 
compliquées,  il  nous  met  donc,  pour  débuter,  en  présence  d'une 
situation  troublée,  issue  de  faits  antérieurs  dont  l'invention  n'a 
rien  de  très  neuf.  Ces  faits,  en  général,  nous  sont  exposés  presque 
aussitôt,  soit  dans  un  prologue  proprement  dit,  soit  en  quelques 
scènes  vivement  dialoguées  et  complétées  par  un  récit  qui 
s'adresse  tout  simplement  au  public.  Ce  récit  peut  être  fait  par 
un  des  personnages  de  la  pièce;  il  peut  l'être  aussi  par  un  être 
irréel,  dieu  ou  figure  allégorique,  créé  tout  exprès.  Une  fantaisie 
franche,  à  la  fois  traditionnelle  et  osée,  caractérise  ainsi  dès 
l'abord  cet  art  souple,  très  ennemi  de  la  contrainte,  qui  n'a  ni 
peur  ni  souci  des  invraisemblances  nécessaires,  assuré  qu'il  est 
d'ailleurs  de  les  sauver  par  l'esprit  et  la  bonne  grâce.  La  cause 
du  trouble  dont  on  nous  rend  témoin  est  ordinairement  une 
séduction  ou  un  acte  de  violence,  dont  les  conséquences,  dissi- 
mulées le  plus  possible,  finissent  par  se  révéler.  Nouveau-nés 
abandonnés  et  recueillis  par  hasard,  puis  rendus  à  leurs  parens, 
substitutions  d'enfans,  aventures  presque  légendaires,  tels  sont 
les  thèmes  communs,  où  nous  reconnaissons  immédiatement 
l'influence  de  la  tragédie  (1).  Pour  les  transporter  dans  la  comédie, 
Ménandre,  comme  tous  les  poètes  ses  contemporains,  se  contente 
de  les  expliquer  par  l'invention  facile  de  quelques  circonstances 
appropriées.  Il  suffisait  à  son  public  qu'elles  ne  parussent  pas 
impossibles  pour  qu'il  les  acceptât  sans  difficulté. 

A  vrai  dire,  si  l'on  était  tellement  indulgent  pour  ces  données 
premières,  ce  n'était  pas  seulement  par  habitude;  c'était  aussi 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  la  pièce  elle-même;  celle-ci,  on  le 
savait  bien,  ne  commençait  vraiment  qu'après  l'exposé  qui  en 
était  fait  d'abord.  La  tâche  propre  du  poète  consistait,  non  pas 

(1)  L'une  des  pièces  retrouvées,  l'Arhitrane,  met  très  vivement  en  lumière  cette 
influence  directe  de  la  tragédie  sur  la  comédie.  L'histoire  de  l'enfant  exposé,  qui 
y  tient  une  si  grande  place,  est  empruntée  à  VAlopé  d'Euripide,  et  Ménandre  y  a 
pris  l'invention  essentielle  d'une  des  meilleures  scènes  de  sa  pièce. 
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à  les  inventer,  mais  à  en  tirer  un  drame  varié,  à  la  fois  émou- 
vant et  amusant,  et,  par-dessus  tout,  animé. 

Et  justement,  c'est  là  d'abord,  dans  cette  constitution  intime 
du  drame  comique  qu'éclate  le  mérite  de  Ménandre.  Partant  des 
données  que  nous  venons  de  caractériser,  il  se  jette  immédiate- 
ment en  pleine  réalité  et  n'en  sort  plus.  Il  excelle  à  faire  saillir, 
en  traits  brefs,  précis,  intéressans,  le  caractère  d'une  situation 
et  à  en  découvrir,  pour  ainsi  dire,  le  contenu.  Il  nous  la  fait 
voir  et  juger  tout  de  suite  avec  une  clarté  vive,  une  netteté  de 
contours,  une  franchise  de  dessin  qui  est  tout  attique.  Presque 
toujours,  cette  situation  est  émouvante  et  sérieuse  par  un  côté, 
comique  par  un  autre.  Elle  nous  met  en  présence  d'une  inquié- 
tude, d'une  peine,  d'un  souci,  d'une  difficulté  morale,  auxquels 
nous  prenons  part  spontanément  ;  elle  nous  montre  des  person- 
nages avec  lesquels  nous  sympathisons,  au  moins  partiellement. 
Mais  elle  nous  laisse  entrevoir  que  cette  difficulté  tient  au  fond 
à  peu  de  chose,  qu'elle  est  liée  à  un  malentendu,  et  qu'il  suffira 
d'une  explication  pour  la  dissiper.  Nous  savons  qu'il  n'en  résul- 
tera rien  de  grave  pour  personne.  Et,  dès  lors,  nous  pouvons 
nous  amuser  franchement  des  incidens  qui  surgissent,  des  ridi- 
cules ou  des  maladresses  auxquels  ils  donnent  l'occasion  de  se 
produire,  en  un  mot  de  tout  le  détail  d'invention  plaisante  et  de 
tout  le  développement  des  caractères  qui  nous  est  offert  de  scène 
en  scène. 

La  délicatesse  de  l'art  de  Ménandre  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  sa  finesse  exquise  de  pondération  se  montrent  tout  parti- 
culièrement dans  l'adresse,  instinctive  en  apparence,  avec  laquelle 
ces  deux  élémens,  l'un  sérieux  et  touchant,  l'autre  amusant, 
sont  associés  l'un  à  l'autre  dans  toute  l'action  et  habilement 
équilibrés.  La  pièce  intitulée  La  Femme  aux  cheveux  coupés  a 
pour  sujet  une  brouille  entre  deux  amans,  Polémon  et  Glycère. 
Une  méprise  excite  la  jalousie  de  Polémon  et  le  pousse  à  un 
acte  de  brutalité  qui  a  pour  conséquence  la  fuite  de  Glycère  ; 
c'est  le  point  de  départ  de  l'action  :  les  voilà  séparés.  Or  tous 
deux  intéressent  le  spectateur,  lui  par  la  sincérité  de  son  amour, 
elle  par  l'outrage  injuste  qu'elle  a  subi,  par  la  révolte  de  sa  con- 
science et  le  sentiment  de  sa  dignité.  Nous  apprenons  d'ailleurs 
presque  aussitôt,  par  un  récit  de  la  Méprise  personnifiée,  que 
Glycère  a  été  abandonnée  dès  sa  naissance  avec  son  frère  et  que 
la  violence  de  Polémon  à  son  égard  aura  pour  résultat  de  lui  faire 
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retrouver  bientôt  ce  frère  et  ses  parens.  Nous  pouvons  donc  être 
tranquilles  pour  elle,  et  nous  goûtons  comme  il  Ci)nvient  les 
remords  de  Polémon,  sa  colère  contre  lui-même,  son  embarras, 
ses  maladresses  naïves,  le  mélange  de  violence  et  de  gauche- 
rie, de  confiance  en  soi  et  de  docilité,  qui  le  caractérisent 
D'autre  part,  la  méprise  initiale  se  développe  en  une  seconde 
action  mêlée  à  la  première.  Le  prétendu  rival,  dont  la  vue  a 
mis  en  fureur  le  pauvre  garçon,  n'est  autre  que  le  propre  frère 
de  Glycère  ;  ce  frère,  qu'elle  connaît  comme  tel,  ignore,  lui, 
ce  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre;  et  il  l'aime,  la  prenant  pour  une 
étrangère.  Ce  quiproquo  déroule  ses  conséquences  en  des  scènes 
fort  amusantes  pour  le  spectateur  qui  sait  tout,  mais  fort  trou- 
blantes pour  les  personnages.  A  la  fin,  tout  se  débrouille:  on 
se  reconnaît;  et  ce  qui  nous  reste  de  css  scènes  de  reconnais- 
sance laisse  très  bien  sentir  encore  ce  qui  pouvait  se  mêler 
d'émotion  sincère  à  une  comédie  qui  n'était  rien  moins  que  «  lar- 
moyante. » 

Dans  VArbib^age,  deux  jeunes  époux,  Gharisios  et  Pamphilé, 
sont  séparés  l'un  de  l'autre,  malgré  la  plus  sincère  affection,  par 
une  méprise  d'un  autre  genre.  Pamphilé,  peu  après  son  mariage, 
a  mis  secrètement  au  monde  un  enfant,  qu'elle  a  fait  exposer.  Ils 
ignorent  l'un  et  l'autre  que  cet  enfant  est  à  eux  deux,  étant  né 
d'une  violence  nocturne,  qui  ne  leur  a  pas  permis  de  se  voir 
mutuellement.  Gharisios,  informé,  par  une  dénonciation  d'es- 
clave, de  l'accouchement  clandestin  de  sa  femme,  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  se  détacher  d'elle  ;  et,  de  son  côté,  le  père  de 
Pamphilé,  Smikrinès,  très  préoccupé  de  la  dot  de  sa  fille  et  des 
dangers  qu'elle  court  depuis  que  son  gendre  se  dissipe,  travaille 
par  tous  les  moyens,  en  avare  et  en  vilain  personnage  qu'il  est, 
à  rompre  le  mariage.  Ici  encore,  nous  savons  fort  bien  d'avance 
que  ces  deux  desseins  concordans  n'aboutiront  pas.  Et  nous 
avons  grand  plaisir  à  voir  l'éclaircissement  final  se  préparer  et  se 
développer  peu  à  peu,  au  moyen  d'incidens  imprévus,  qui  nous 
font  passer  sous  les  yeux  des  personnages  divers,  caractérisés 
d'une  façon  aussi  ingénieuse  qu'amusante.  Mais  ce  qui  nous  inté- 
resse surtout,  ce  sont  les  sentimens  de  Gharisios  et  de  Pamphilé, 
que  le  poète  sait  nous  montrer,  tantôt  indirectement,  par  les  pro- 
pos de  ceux  qui  nous  parlent  d'eux,  tantôt  en  les  faisant  passer 
eux-mêmes  au  premier  plan.  G'est  ainsi  que,  dans  cette  comédie 
très  animée  et  enjouée,  comme  dans  la  précédente,  se  déroule  un 
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drame  de  sentiment,  qui  est  à  la  fois  délicat,  émouvant,  et,  dans 
quelques  parties,  atteint  à  une  véritable  beauté  morale. 

Ces  deux  exemples  suffisent,  surtout  si  on  les  rapproche  des 
comédies  de  Térence  mentionnées  plus  haut,  à  mettre  en  lumière 
ce  qui  est  l'esprit  même  de  la  comédie  de  Ménandre.  Peu  diffi- 
cile sur  les  données  premières  et  peu  soucieuse  de  les  renouveler, 
elle  s'applique  instinctivement  et  elle  réussit  toujours  à  en  dégager 
un  drame  vraiment  humain.  Très  riche  en  inventions  de  détail, 
qui  sont  toujours  amusantes  par  quelque  endroit  et  surtout  par 
l'abondance  des  traits  caractéristiques  qu'elle  emprunte  directe- 
ment à  la  vie,  elle  les  groupe  autour  d'un  fait  central,  déli- 
catement choisi,  qui  est  proprement  l'histoire  anecdotique  d'un 
sentiment.  Et  c'est  le  développement  de  ce  sentiment  qui  en  fait 
le  charme  et  lunité.  Il  nous  faudrait  posséder  une  pièce  entière, 
sans  lacunes,  pour  être  tout  à  fait  en  état  d'étudier  cette  unité, 
comme  elle  demanderait  à  l'être.  Actuellement,  les  questions 
relatives  à  la  construction  du  drame,  à  la  relation  de  ses  parties, 
au  nombre  et  à  la  liaison  des  péripéties,  à  la  progression  géné- 
rale de  l'intérêt,  sont  encore  à  l'étude  ;  et  les  solutions  qu'on  en 
pourrait  proposer  demeurent  trop  conjecturales  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  les  exposer  ici.  Mais,  comme  on  le  voit,  au-dessus  de  ces 
détails,  le  caractère  essentiel  et  dominant  apparaît  maintenant 
assez  clairement. 

Ayant  ainsi  rencontré  dans  la  vie  elle-même  la  source  du 
meilleur  comique,  de  celui  qui  jaillit  tout  à  côté  du  sérieux  et  qui 
se  mêle  au  sentiment  le  plus  sincère,  Ménandre  s'est  trouvé  bien 
plus  en  état  que  les  autres  poètes  ses  contemporains  de  s'affran- 
chir du  comique  artificiel.  11  y  avait  alors  au  théâtre  un  certain 
nombre  de  rôles  convenus  dont  la  fonction  propre  était  de  faire 
rire  le  public  :  tels  le  parasite,  le  cuisinier,  le  fanfaron,  resclavo 
facétieux.  Les  Athéniens  n'auraient  pas  admis  qu'on  les  en 
privât  tout  à  fait.  Ils  tenaient  à  leurs  habitudes,  en  matière 
d'amusemens  comme  en  beaucoup  d'autres  choses.  Mais  il  semble 
bien,  aujourd'hui,  que  si  Ménandre  n'a  pas  osé  exclure  cette  caté- 
gorie de  personnages,  il  a  restreint  sensiblement  leur  impor- 
tance. Nous  ne  les  voyons  pas,  dans  ce  que  nous  lisons  de  lui, 
occuper  à  eux  seuls  de  longues  scènes,  comme  ils  le  font  trop 
souvent  chez  Plante  par  exemple,  ni  s'étendre  en  dialogues  épi- 
sodiques  où  des  jeux  de  mots  et  des  calembredaines  font  oublier 
laction.   Ils  sont  chez   lui  plus  discrets  et  moins  envahissaiis. 
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Presque  tout  ce  qu'ils  font  et  même  ce  qu'ils  disent  se  rapporte 
aux  situations  où  ils  sont  môles  et  contribue  à  les  caractériser.  Il 
n'est  pas  sûr  d'ailleurs  que  le  public  athénien  du  iv''  siècle  ait 
apprécié  ce  mérite  comme  nous  l'apprécions  nous-mêmes.  On  sait 
que  Ménandre  ne  remporta  qu'un  petit  nombre  de  victoires  dans 
les  concours  dramatiques:  le  peuple  lui  préférait  Philémon.  Sa 
supériorité  ne  fut  unanimement  reconnue  qu'après  sa  mort.  La 
raison  de  ce  fait  qui  nous  étonne  pourrait  bien  être  qu'on  lui 
reprochait  précisément  ce  dont  nous  le  louons  aujourd'hui. 


111 


Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  son  art  fût  timide  et, 
en  somme,  plus  fm  que  divertissant.  César,  comme  on  sait,  ne 
voulait  reconnaître  en  Térence,  quelque  admiration  qu'il  eût 
pour  lui,  qu'un  demi-Ménandre  (o  dimidiate  Menander)  et  il 
exprimait,  dans  une  épigramme  célèbre,  le  regret-  que  ses  imita- 
tions charmantes  eussent  laissé  perdre  en  partie  la  force  créatrice 
de  l'original.  Nous  commençons  à  mieux  comprendre  les  raisons 
de  ce  jugement. 

Rien  de  plus  frappant,  en  efTet,  dans  les  pièces  dont  nous 
entrevoyons  la  contexture,  que  l'abondance  et  la  variété  de  l'in- 
vention, jointe  à  une  franchise  hardie  qui  aime  les  contrastes,  qui 
dessine  fortement  les  reliefs  des  caractères,  qui  fait  ressortir  les 
ridicules  et  qui  crée  partout  de  la  vie  et  du  mouvement.  Une 
comédie  de  Ménandre  n'est  pas  du  tout  une  simple  série  de  dia- 
logues finement  nuancés  où  se  retléteraient  des  sentimens  toujours 
tempérés.  C'est  une  action  très  vive,  souvent  passionnée,  une 
lutte  de  volontés,  avec  des  reviremens  et  des  surprises,  mais 
dont  l'âpreté  s'enveloppe  pour  ainsi  dire  et  s'atténue  dans  la 
riche  diversité  des  détails  et  dans  la  variété  gracieuse  de  la 
forme. 

Le  cadre  en  est  constitué  par  la  division  en  actes.  Entre  ces 
actes,  les  papyrus  mentionnent  la  présence  et  l'intervention  d'un 
chœur.  Gomme  ce  chœur  ne  figure  que  là,  on  a  pu  se  demander 
s'il  ne  se  composait  pas  simplement  de  musiciens  ou  de  chanteurs 
qui  remplissaient  par  des  intermèdes  musicaux  la  durée  des 
entr'actcs.  Mais  divers  passages,  mieux  étudiés,  ne  permettent 
plus  guère  de  douter  que,  dans  certains  cas  au  moins,  ce  chœur 
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ne  représentât  une  bande  joyeuse,  un  cortège  aviné  qui  venait 
chanter  et  danser  en  l'absence  des  acteurs  (1).  Etrangers  à  l'ac- 
tion, ces  danseurs  y  mêlaient  néanmoins  un  élément  de  gaieté 
turbulente,  peut-être  aussi  de  mimique  amusante  et  expansive, 
dont  il  faut  tenir  compte  pour  apprécier  TefTet  total  de  la  repré- 
sentation. 

A  travers  les  actes  eux-mêmes,  se  mouvaient  avec  liberté  les 
créations  du  poète.  L'indépendance  des  scènes,  dans  la  succession 
logique  et  dramatique  qui  les  unit,  est  souvent  frappante.  Bien 
qu'elles  se  tiennent  entre  elles  et  se  rattachent  nettement  au 
plan  général,  chacune  a  presque  toujours  sa  valeur  propre.  Il  n'y 
en  a  point  d'insignifiantes.  En  donnant  directement  au  public  les 
explications  nécessaires,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  plus 
haut,  le  poète  s'affranchissait  de  certaines  exigences  gênantes 
qui  l'auraient  obligé  à  charger  son  drame  d'entretiens  peu 
animés.  Il  se  débarrassait  des  difficultés  qui  auraient  entravé 
son  génie,  et  il  lui  assurait  ainsi  un  jeu  plus  franc  et  plus  vif. 

Le  dialogue,  chez  lui,  n'a  pas,  il  est  vrai,  et  ne  pouvait  avoir, 
en  raison  de  la  différence  des  genres,  la  fantaisie  étincelante  de 
celui  d'Aristophane.  Il  ne  recherche,  bien  entendu,  ni  les  mots 
à  effet,  ni  les  drôleries  bouffonnes,  ni  les  surprises  qui  font 
éclater  le  rire.  Il  procède  bien  plutôt  de  celui  d'Euripide.  Mais  il 
s'en  distingue  naturellement  par  l'enjouement  et  la  familiarité. 
Il  évite  d'en  imiter  de  trop  près  la  condensation  subtile  et  l'acuité  ; 
il  a,  comme  le  genre  comique  l'exige,  quelque  chose  de  plus  libre 
et  de  plus  détendu.  Ce  qu'il  en  a  gardé,  c'est  la  finesse,  l'agilité, 
la  jolie  adaptation  des  réponses  aux  questions,  la  souplesse  élé- 
gante et  délicate.  Ces  qualités  se  concilient  avec  un  air  de  simpli- 
cité et  quelquefois  de  négligence,  une  sorte  de  laisser  aller  ap- 
parent, auquel  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper.  On  s'aperçoit 
vite,  en  y  regardant  de  près,  qu'il  y  a  beaucoup  d'art  dans  ce 
naturel 

Le  mouvement,  il  est  vrai,  n'en  est  jamais  réglé  par  les  ha- 
bitudes* de  symétrie  que  la  tragédie  avait  toujours  conservées. 
Chacun  dit  tour  à  tour  ce  qui  convient  à  son  rôle,  à  son  humeur, 
h  son  dessein,  à  la  circonstance  présente.  Nous  n'y  rencontrons 
pas  de  ces  échanges  de  pensée,  en  quelque  sorte  rythmés,  oii 
l'attaque  et  la  riposte  se  succèdent  en  courtes  phrases  également 

(1)  Ce  point  a  été  surtout  élucidé  par  les  études  de  A.  Rœrte,  F.  Léo,  E.  Bethe. 
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mesurées,  comme  cela  se  voyait  si  souvent  dans  la  tragédie.  Ici, 
rien  ne  semble  déterminé  à  l'avance.  Tout  dépend  de  celui  ffui 
parle,  comme  dans  la  vie  ordinaire.  Mais  cette  liberté,  le  poète 
ne  la  livre  pas  au  hasard.  Bien  qu'il  n'use  dans  le  dialogue  que 
de  deux  sortes  de  vers  appropriés  à  l'excitation  plus  ou  moins 
vive  des  sentimens,  chaque  scène  n'en  est  pas  moins  assujettie  à 
un  plan  qui  comporte  bien  des  différences  entre  les  parties. 
Quelques  morceaux  de  la  Samioine,  tels  que  l'interrogatoire  de 
Parménon,  l'expulsion  de  Chrysis,  l'explication  entre  Déméas  et 
Nikératos,  nous  montrent  avec  quel  art  Ménandre  a  su,  dans  un 
entretien  entre  deux  personnages,  créer  des  péripéties,  pousser  la 
passion  au  paroxysme  ou  l'apaiser,  précipiter  ou  ralentir  le 
mouvement,  donner  libre  carrière  à  la  violence  ou  la  faire 
tourner  court  ingénieusement. 

Les  discussions  en  forme  tiennent  dans  son  théâtre  une  place 
importante.  Elles  s'étaient  fait  admettre  dans  le  drame  grec,  tra- 
gique ou  comique,  dès  le  temps  des  débuts  de  Sophocle  et  de 
Gratinos.  Le  conflit  des  argumens  contraires  était  une  des  joies 
du  public  athénien.  En  cela  encore,  Euripide  fut  le  maître  de 
Ménandre;  mais,  comme  toujours  aussi,  le  disciple  sut  se  dis- 
tinguer du  maître  et  renouveler  son  art  en  limitant.  Quintilien 
recommandait  aux  futurs  avocats  d'étudier  les  discours  d'argu- 
mentation, véritables  plaidoyers,  qui  n'étaient  pas  rares  dans  ses 
comédies.  Il  aurait  bien  fait  peut-être  de  les  prévenir  en  même 
temps  que  ce  n'étaient  pas  des  discours  d'avocats.  Car  le  mérite 
original  de  Ménandre,  en  ce  genre,  c'est  d'avoir  su  éviter  de 
paraître  raisonner  en  son  propre  nom  par  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages. Le  hasard  nous  a  rendu  précisément  une  de  ces  scènes 
en  son  entier,  et  sans  doute  une  des  meilleures.  Nous  avons, 
dans  V Arbitrage,  deux  plaidoyers  contradictoires,  prononcés 
devant  un  arbitre  par  deux  esclaves  rustiques,  l'un  pâtre,  l'autre 
charbonnier.  Ceux-ci  se  disputent  à  propos  d'un  petit  enfant 
abandonné,  que  le  pâtre  a  recueilli  d'abord,  puis  cédé  au  char- 
bonnier, mais  en  retenant  par  devers  lui  quelques  menus  objets 
trouvés  au  même  lieu.  La  scène  est  aujourd'hui  bien  connue. 
L'idée,  comme  on  la  vu  plus  haut,  en  est  empruntée  directement 
à  une  tragédie  d'Euripide,  malheureusement  perdue.  La  com- 
paraison du  modèle  et  de  l'imitation  n'est  donc  plus  possible. 
Malgré  cela,  l'originalité  de  Ménandre  ne  semble  pas  pouvoir 
être  mise  sérieusement  en  doute.  Outre  que  le  ton  général  est 
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absolument  différent  de  celui  de  la  tragédie,  nous  trouvons  pré- 
cisément ici,  au  plus  haut  degré,  ce  souci,  trop  souvent  étranger 
à  Euripide,  de  ne  rien  faire  dire  aux  personnages  qu'ils  n'au- 
raient pu  dire  en  réalité,  ou  du  moins  rien  qui  n'ait  l'air  d'avoir 
pu  être  dit  par  eux.  Car,  à  vrai  dire,  le  poète  nous  dupe  incon- 
testablement. Ses  paysans,  si  nous  y  regardons  de  près,  raison- 
nent avec  une  netteté,  une  rectitude,  une  adresse,  et  même  un 
savoir-faire,  qui  supposent  des  esprits  fort  exercés.  Seulement, 
chez  Ménandre,  ce  savoir-faire  prend,  grâce  à  un  tour  de  main 
qui  lui  est  propre,  un  air  de  naïveté.  Les  raisons  alléguées  sont 
si  simples  en  elles-mêmes,  si  conformes  à  l'état  d'esprit  du  plai- 
deur, qu'elles  semblent  avoir  dû  s'offrira  lui  spontanément.  Et 
la  façon  de  les  présenter  contribue  encore  plus  à  l'illusion.  La 
marche  des  idées  a,  chez  nos  deux  discoureurs,  quelque  chose 
de  primitif  et  d'inexpérimenté;  ils  ne  jouent  pas  avec  le  raison- 
nement, ils  semblent  plutôt  lui  obéir  ;  leur  logique  est  courte  et 
passionnée;  nul  art  de  ménager  les  effets;  dès  qu'ils  tiennent  un 
argument,  on  dirait  qu'ils  ont  hâte  d'en  faire  usage,  de  peur  de 
l'oublier;  ils  n'analysent  pas  les  idées,  ils  ne  les  détaillent  pas, 
ils  s'en  servent  comme  d'un  bloc  qu'ils  assènent  sur  la  tête  de 
leur  adversaire.  A  moins  toutefois  que  l'imagination  ne  les  en- 
traîne, ce  qui  est  le  cas  du  bon  charbonnier,  lorsqu'il  rêve  de 
l'avenir  de  l'enfant;  mais  ce  rêve,  en  ses  longueurs  mêmes, 
n'est-il  pas  une  forme  charmante  de  la  naïveté? 

Les  récits  forment  un  troisième  élément  très  important  de 
toute  comédie  de  Ménandre.  Très  souvent,  ces  récits  sont  des 
monologues.  Car  le  monologue  paraît  avoir  été  alors  en  grande 
faveur.  Mais  il  faut  bien  comprendre  que  le  monologue,  chez 
Ménandre,  n'est  jamais  un  morceau  de  rhétorique.  Les  person- 
nages qui,  dans  ses  pièces,  parlent  tout  seuls,  ne  dissertent  pas, 
ils  n'exposent  pas  de  théories  et  ne  font  pas  de  beaux  discours. 
Quelquefois,  ils  nous  font  assister  à  un  débat  intérieur  oii  des 
sentimens  contraires  sont  aux  prises;  et  alors  le  monologue  est 
en  quelque  sorte  un  dialogue  passionné  de  l'homme  avec  lui- 
même;  ou,  selon  les  cas,  une  discussion  amusante  entre  ses 
intérêts  et  ses  calculs.  Plus  ordinairement,  celui  qui  occupe  seul 
la  scène  raconte  ce  que  le  public  a  besoin  de  savoir,  et  il  le  ra- 
conte au  public  lui-môme.  Cette  manière  de  faire,  si  éloignée 
de  nos  usages,  paraît  avoir  été  fort  goûtée  des  Athéniens,  et  il 
faut  reconnaître  qu'en  lisant  Ménandre,  on  ne  peut  se  défendre 
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de  donner  raison  aux  Athéniens.  Bien  de  plus  vivant,  de  plus 
spirituel,  de  plus  gracieux  même  quelquefois  que  cette  sorte  de 
causerie  familière  qui  associe  les  spectateurs  à  l'action  et  qui  en 
fait  en  certains  cas  comme  les  confidens  de  tel  ou  tel  personnage. 
Dans  cet  art  du  récit,  comme  en  presque  tout  le  reste,  c'est 
encore  d'Euripide  que  procède  Ménandre.  Il  a  appris  de  lui  à 
développer  un  thème  narratif,  à  le  varier  par  d'ingénieux  détails 
sans  fatiguer  l'attention,  à  ménager  l'intérêt,  à  mettre  de  l'esprit 
et  de  l'émotion  dans  les  moindres  choses,  et  aussi  à  détacher  en 
vigueur,  quand  il  le  faut,  certains  traits  décisifs.  Cet  art  que  son 
maître  appliquait  aux  sujets  héroïques,  il  l'applique,  lui,  avec 
non  moins  d'aisance,  aux  faits  qui  sont  la  matière  de  la  comédie. 
Des  exposés  de  faits,  en  apparence  assez  ingrats,  prennent  ainsi 
chez  lui  vie  et  couleur.  Il  nous  fera  raconter  par  un  personnage 
allégorique,  la  Méprise,  ce  que  nous  devons  connaître  de  la  vie 
antérieure  do  Glycère  et  de  son  frère  Moschion  pour  comprendre 
la  pièce  citée  plus  haut.  Ce  sont  choses  passées,  plus  ou  moins 
lointaines,  en  «dehors  de  l'action.  Il  les  anime  sans  avoir  l'air  de 
s'y  appliquer.  D'un  trait  précis  et  rapide,  il  nous  montre  la  bonne 
vieille  qui  a  recueilli  les  deux  enfans,sa  tendresse  pour  Glycère, 
dont  elle  a  fait  sa  fille,  ses  soucis  touchans,  ses  précautions  à 
l'approche  de  la  mort  qu'elle  sent  venir;  tout  cela  en  peu  de 
mots,  très  simplement,  sans  le  moindre  apprêt,  sans  rien  qui  dé- 
note une  préoccupation  littéraire.  Et  voilà  ce  passé  qui  revit 
devant  nous  :  il  nous  intéresse  en  lui-même  et  par  son  rapport 
avec  le  présent.  Dans  la  Satnienne,  autre  récit  monologué,  qui 
est  également  une  explication,  mais  qui  est  de  plus  un  tableau 
de  mœurs.  Ce  récit  nous  est  fait  par  Déméas,  un  vieillard  amou- 
reux, acoquiné  avec  une  certaine  Samienne,  qu'il  a  un  jour 
recueillie  chez  lui  et  qui  y  est  restée.  Cette  femme  la  fait  con- 
sentir à  élever  un  enfant  dont  elle  lui  a  fait  croire  qu'il  était  le 
père.  Et  Déméas  nous  raconte  comment,  au  milieu  des  prépara- 
tifs qu'il  faisait  pour  le  mariage  de  son  fils,  il  a  conçu  le  soupçon 
qu'elle  le  trompait.  Rien  de  plus  naturel, —  ni  de  plus  ingénieux 
pourtant,  —  que  le  mélange  de  psychologie  et  de  pittoresque 
familier  dont  ce  récit  est  fait.  Nous  voyons  la  maison  en  mou- 
vement, le  maître  aiïairé,  les  serviteurs  qui  vont  et  viennent, 
l'enfant  mis  de  côté  et  pleurant;  nous  entendons  les  interpella- 
tions qui  se  croisent,  les  propos  des  servantes  qui  bavardent; 
nous  nous  amusons  des  incidens  qui  ouvrent  l'esprit  de  Déméas. 
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Ses  réflexions  s'enchaînent  fort  logiquement  tandis  que  les  choses 
semblent  aller  au  hasard.  On  ne  peut  faire  plus  spirituellement 
de  l'ordre  avec  du  désordre.  Dans  V Arbitrage,  c'est  encore  un 
récit  adressé  au  public,  un  monologue  d'esclave,  qui  nous  fait 
connaître  d'abord  les  remords  de  Ghafisios.  Celui-ci  vient  de 
comprendre  la  faute  qu'il  a  commise  et  ses  conséquences,  il  a 
surpris  en  même  temps  une  conversation  qui  lui  a  révélé  les 
nobles  sentimens  do  sa  femme,  si  durement  traitée  par  lui.  Ce 
qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait,  nous  l'apprenons  par  ce  monologue  de 
son  esclave.  C'est  un  accès  de  repentir  qui  touche  au  désespoir, 
un  véritable  orage  dans  une  âme  généreuse  et  passionnée.  Et  cet 
orage  serait  effrayant,  si  celui  qui  le  décrit  ne  nous  amusait  par 
la  peur  qu'il  en  ressent  ;  il  fallait  beaucoup  d'adresse  pour  assor- 
tir et  fondre  ensemble  ces  deux  tons  si  contraires.  Le  récit  est 
comique  par  celui  qui  le  fait  ;  il  est  tragique  par  la  matière  dont 
il  est  fait.  La  tragédie  y  est  forte,  bien  que  la  comédie  y  prédo- 
mine comme  il  convient. 


IV 


Tout  cet  art,  comme  on  le  voit,  est  fait  essentiellement  d'un 
sens  vif  et  profond  de  la  vérité.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en 
dernière  analyse  l'excellence  de  la  comédie  de  Ménandre  soit 
due  surtout  à  la  représentation  des  mœurs  et  des  sentimens. 

De  la  variété  très  riche  et  passablement  confuse  de  la  vie 
athénienne,  la  comédie,  dans  les  deux  premiers  tiers  du  iv*=  siècle, 
avait  réussi  à  dégager  un  certain  nombre  de  types.  C'est  du 
moins  ce  que  l'histoire  littéraire  croit  démêler  en  étudiant  les 
débris  qui  nous  en  restent.  Types  professionnels,  tels  que  ceux 
qui  ont  été  mentionnés  plus  haut;  types  sociaux,  déterminés  par 
le  rang,  la  fortune,  la  manière  de  vivre;  types  naturels,  résul- 
tant de  l'âge  et  du  sexe,  des  relations  ordinaires  entre  membres 
d'un  même  groupe,  ou  encore  de  certaines  situations  que  le 
cours  de  la  vie  ramène  plus  ou  moins  fréquemment  ;  enfin, 
types  mélangés,  où  ces  divers  élémens  étaient  associés.  Mais, 
autant  que  nous  pouvons  en  juger,  aucun  des  poètes  renommés 
de  celte  période,  ni  Antiphanc,ni  Anaxandride,  ni  Alexis,  n'avait 
réussi  à  créer  des  personnages  fortement  caractérisés  par  quelques- 
uns    de   ces   traits,    originaux    et  individuels,    qui    sauvent  de 


MÉNANDRE.  823 

l'oubli  une  création  théâtrale.  Mcnandre  n'eut  pas  la  prétention 
(le  rompre  violemment,  à  cet  égard,  avec  la  tradition.  11  conserva 
ou  parut  conserver  les  types  dramatiques  créés  par  ses  prédéces- 
seurs. Les  usages  mômes  du  théâtre  lui  en  faisaient  une  loi,  s'il 
est  vrai  que  le  masque  et  le  costume  s'étaient  adaptés  peuàptni 
à  ces  catégories  convenues  et  en  assuraient  la  permanence,  au 
moins  extérieure.  Mais,  dans  ces  catégories,  il  sut  créer  des  êtres 
vraiment  individuels. 

Cette  individualité  des  personnages  de  Ménandre,  nous  voyons 
assez  bien  maintenant  en  quoi  elle  consistait. 

On  a  rapproché  quelquefois,  par  hypothèse,   les  Caractères 
de  Théophraste  des  créations  de  la  comédie  nouvelle,  telles  qu'on 
se  les  représentait.  Cette  hypothèse  est  aujourd'hui  insoutenable. 
Le  «  caractère,  »  conçu  à  la  manière  de  Théophraste,  est  propre- 
ment un  trait  unique,  qualité,  travers  ou  vice,   qui   peut  être 
énoncé  en  une  définition  précise,  et  qui  se  manifeste  pratique- 
ment en  une  série  d'actes  ou  de  propos  appartenant  à  une  même 
«  espèce  »  et  propres  à  illustrer  cette  définition.  Un   homme, 
dans  la  réalité,  peut  réunir  en  lui-même  plusieurs  caractères  de 
ce  genre  :  il  peut  associer  la  superstition  à  l'avarice,  l'orgueil  à 
la  brutalité;   inversement,  aucun  homme  ne  réalise  jamais  un 
[caractère  en  son  entier.  Les  descriptions  composées  par  le  phi- 
llosophe,  bien  que  faites  d'observation,  sont  donc,  en  tant  que 
[séries  et  groupemens,  quelque  chose  d'artificiel  et  d'abstrait.  Ce 
sont,  pour  ainsi  dire,  des  modèles  d'analyse  morale,  par  lesquels 
m  peut  apprendre   à  discerner  certaines  liaisons  naturelles,   à 
kétablir  des  rapprochemens  et  des  distinctions,  utiles  à  la  connais- 
sance de  l'homme.  Mais  cela  n'a  rien  de  commun  avec  les  fic- 
tions vivantes  d'un  Ménandre. 

Celui-ci  conçoit,  non  des  définitions,  mais  des  hommes,  c'est- 
à-dire  des  êtres  complexes,  changeans,  pleins  de  contradictions. 
Il  ne  procède  pas  par  un  groupement  méthodique,  mais  par  intui- 
tion et  par  synthèse  créatrice.  Les  caractères  pour  lui  n'ont  rien 
d'abstrait.  Ils  naissent  de  volontés  faibles  ou  fortes,  le  plus  sou- 
vent inégales,  plus  ou  moins  développées  selon  l'âge  et  les  con- 
ditions de  la  vie,  et  accompagnées  de  tout  un  cortège  d'idées, 
d'impressions,  d'impulsions  et  de  sentimens,  nullement  uni- 
formes, qui  en  déterminent  les  manières  d'être  habituelles.  Ce 
qui  fait  l'individualité  dramatique  de  ses  personnages,  c'est  qu'en 
présence  d'une  situation  donnée,  ils  laissent  voir  tout  ce  qu'ils 
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sont.  Ils  apportent  clans  Faction  où  ils  se  mêlent  tout  ce  qu'il'y  a 
en  eux  de  caractéristique  et  de  vraiment  intéressant.  Et,  natu- 
rellement, chacun  d'eux  prend  ainsi  une  certaine  unité,  car  il 
découvre  alors  les  traits  essentiels  de  sa  nature.  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  que  tel  ou  tel  de  ces  traits  ait  un  relief  exceptionnel 
ni  une  sorte  de  prédominance  absolue,  enveloppant  l'ôtre  moral 
tout  entier,  ni  qu'il  paraisse  enraciné  dans  l'âme  à  tout  jamais, 
comme  la  misanthropie  chez  Alceste  ou  l'avarice  chez  Harpagon. 
Gela  peut  se  produire  parfois,  mais  cela  n'est  ni  ordinaire  dans 
la  vie  ni  indispensable  au  théâtre.  L'individualité  dramatique 
peut  résulter  d'une  disposition  passagère,  qui  rassemble  momen- 
tanément des  élémens  de  vie  morale  ordinairement  isolés  ou 
latens  et  qui  les  tire  de  leur  demi-obscurité  naturelle.  Il  en 
est  souvent  ainsi  chez  Ménandre,  et  c'est  une  des  choses  par  où 
son  théâtre  ressemble  à  la  vie. 

Ceci  est  particulièrement  sensible  dans  la  manière  dont  il 
s'est  servi  de  l'amour.  On  savait  de  tout  temps  quelle  importance 
ce  sentiment  avait  prise  dans  la  comédie  nouvelle  et  spéciale- 
ment chez  lui.  On  se  rappelait  ce  qu'Ovide  avait  dit  dans  un  vers 
souvent  cité  : 

Fabula  jucundi  nulla  est  sine  amore  Menandri. 

Les  nouveaux  fragmens  ont  naturellement  confirmé  ce  témoi- 
gnage. Mais  ce  qu'ils  nous  apprennent  ou  nous  font  mieux  voir, 
c'est  la  relation  de  l'amour  dans  ses  pièces  avec  les  caractères 
des  personnages.  Dans  un  théâtre  comme  celui  de  Molière,  où 
les  caractères  sont  très  fortement  accusés,  et  surtout  dans  celles 
de  ses  pièces  où  ils  le  sont  le  plus,  l'amour  intervient  généralement 
comme  une  cause  de  perturbation,  qui  met  l'homme  en  contra- 
diction avec  lui-même  et  par  là  fait  ressortir  plus  fortement  l'ha- 
bitude morale  qui  le  caractérise.  Tel  est  son  rôle  chez  Alceste, 
chez  Harpagon,  chez  Tartuffe.  Dans  cette  conception,  l'amour 
est  postérieur  en  date  au  caractère,  et,  moralement,  il  lui  est 
subordonné,  même  quand  il  le  domine.  C'est  le  contraire  qui 
semble  avoir  eu  lieu  en  général  chez  Ménandre. 

Représentons-nous  le  Polémon  de  la  Femme  aux  cheveux 
coupés  ou  le  Charisios  de  V Arbitrage,  avant  qu'ils  fussent  trou- 
blés par  la  passion.  Qu'étaient-ils  alors?  des  personnages  quel- 
conques, sans  individualité  bien  marquée.  Polémon  est  un  soldat 
de  fortune,  brave  garçon  au  fond,  mais  emporté,  rude  et  capable 
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d'un  mouvement  brutal;  il  n'y  avait  rien  là  qui  le  distinguât 
de  la  plupart  des  hommes  de  môme  profession.  Pour  qu'il  prit 
une  individualité  dramatique,  il  a  fallu  qu'il  aimât  Glycère.  C'est 
cet  amour  qui,  en  s'emparant  des  autres  instincts  de  sa  nature, 
et  en  les  mettant  en  action,  les  développe  et  les  unit  de  manière 
à  constituer  un  caractère.  C'est  lui,  en  effet,  qui  suggère  au  per- 
sonnage une  volonté  précise  et  la  rend  assez  forte  pour  lutter 
soit  contre  certaines  dispositions  divergentes,  soit  contre  l'em- 
barras résultant  des  circonstances.  Dans  la  scène  où  il  prend 
conseil  du  vieux  Patœcos,  cela  éclate  avec  force  en  un  passage 
où  se  laisse  voir  toute  son  agitation  intime  : 

Non,  par  Déméter,  non,  je  ne  sais  plus  que  dire;  ou  plutôt,  je  n'ai  plus 
qu'à  me  pendre.  Glycère  m'a  donc  abandonné  !  Oui,  elle  m'a  abandonné, 
ma  Glycère.  Ah  !  Patsecos,  si  tu  voulais!  Tu  étais  familier  avec  elle,  tu  lui  as 
parlé  souvent.  Eh  bien,  va  la  trouver,  cause  avec  elle,  négocie  en  mon  nom, 
je  l'en  supplie. 

Un  sentiment  profond  a  transformé  l'homme  qui  tient  ce 
langage.  Ce  sentiment,  sous  forme  de  jalousie,  a  été  cause  de  sa 
brutalité  ;  maintenant,  sous  forme  de  regret,  il  réveille  en  lui  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  il  l'occupe  tout  entier,  il  tend  sa  volonté 
et  son  intelligence  vers  un  but  unique;  et,  ainsi,  il  donne  à 
cette  nature,  ordinairement  médiocre,  une  intensité  de  vie  et 
une  valeur  morale  peut-être  passagères,  mais  en  tout  cas  mesu- 
rées à  la  durée  de  l'action.  Il  en  est  de  même  de  Charisios  dans 
Y  Arbitrage.  Lui  est  un  jeune  Athénien  bien  élevé,  qui  a  fait  sa 
philosophie  et  se  pique  de  vivre  selon  ses  principes.  S'il  n'était 
que  cela,  il  ne  nous  intéresserait  guère.  Mais,  lorsque  l'action 
nous  révèle  qu'il  aime  profondément,  et  malgré  lui,  la  femme 
dont  un  malentendu  l'a  séparé,  il  cesse  de  ressembler  à  tout  le 
monde.  Sous  ses  hésitations,  sous  ses  résolutions  momentané- 
,ment  contraires  à  sa  véritable  volonté,  nous  sentons  celle-ci  se 
.chercher,  faire  son  œuvre  secrète,  dégager  et  concentrer  peu  à 
peu  les  forces  pures  et  bienfaisantes.  En  un  mot,  le  caraclère  se 
fait  sous  nos  yeux  et  il  se  fait  par  l'amour. 

Bien  entendu,  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  l'amour  ait  tou- 
jours tenu  ce  rôle  dans  le  théâtre  de  Ménandre.  Ce  serait  attri- 
buer trop  de  grave  méthode  au  charmant  poète  que  de  lui  prêter 
un  dessein  si  constant.  S'il  a  su,  lorsqu'il  l'a  jugé  bon,  créer,  au 
moyen  de  l'amour,  des  individualités  dramatiques,  il  lui  a  plu, 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

souvent  aussi,  de  se  jouer  avec  grâce  dans  les  variations  infinies 
et  légères  que  ce  sentiment  comporte.  Le  jeune  Moschion  de  la 
Sàmienne  ne  semble  pas  devoir  être  pris  trop  au  sérieux,  bien 
qu'il  aime  sincèrement.  L'amour  le  rend  intéressant  sans  doute 
et  lui  inspire  quelques  jolis  propos.  Il  ne  lui  donne  pas  une  per- 
sonnalité. Les  emprunts  que  Térence  a  faits  à  Ménandre  nous 
donnent  à  penser  qu'il  en  était  souvent  ainsi  chez  celui-ci.  Il 
n'aurait  pas  été  le  peintre  fidèle  de  la  vie,  s'il  l'avait  faite  plus 
profondément  passionnée  ou  plus  riche  en  volontés  fortes  qu'elle 
ne  l'est  effectivement. 

Si  d'autres  pièces  de  Ménandre  nous  sont  rendues  encore,  le 
moment  viendra  où  l'on  pourra  passer  en  revue  les  personnages 
qu'il  avait  créés,  les  étudier  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports 
avec  la  société  contemporaine.  Pour  le  moment,  nous  ne  possé- 
dons, de  cette  galerie  si  riche  et  si  variée,  qu'un  petit  nombre  de 
spécimens  incomplets  et  dépareillés.  Il  serait  donc  prématuré  de 
vouloir  les  classer  et  les  étudier  par  groupes.  Il  faut  s'en  tenir, 
à  cet  égard,  aux  observations,  nécessairement  un  peu  superfi- 
cielles, qui  ont  été  énoncées  depuis  longtemps.  On  nous  dispen- 
sera de  les  répéter  ici. 


Une  chose,  au  contraire,  qu'il  importe  de  signaler  encore, 
parce  que  nous  commençons  à  être  en  état  d'en  mieux  juger, 
c'est  l'appropriation  de  la  langue  et  du  style  à  la  variété  des  per- 
sonnages. Le  langage  de  Ménandre  a  un  caractère  scénique  très 
prononcé,  en  ce  qu'il  vise  avant  tout  au  naturel  et  à  l'imitation 
de  la  réalité.  Il  se  garde  soigneusement  de  tout  ce  qui  trahirait 
l'application  de  l'écrivain  ou  une  visée  littéraire.  Tout  en  s'expri- 
mant  en  vers  et  en  termes  corrects,  ses  personnages  ont  l'air  de 
parler  comme  on  parlait  couramment  à  Athènes.  Evidemment,  il 
y  a  là,  de  même  que  nous  l'avons  observé  déjà  à  propos  de  leurs 
raisonnemens,  une  part  d'illusion.  Mais  on  ne  peut  nier  que 
l'illusion  n'existe,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  chercher  à  voir 
comment  elle  est  produite. 

Elle  tient  à  la  fois  au  choix  des  mots,  au  tour  des  phrases,  à 
la  liaison  et  au  groupement  des  idées. 

Le  vocabulaire  de  Ménandre  est  emprunté  à  un  parler  moyen 
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et  familier.  Il  exclut,  d'ime  part,  sauf  de  rares  exceptions,  les 
termes  d'argot,  les  locutions  trop  grossières,  et  toujours  la  viilga- 
l'ité  gauche  et  sans  grâce;  il  exclut  aussi,  d'autre  part,  les 
expresâ^ions  ou  poétiques  ou  abstraites  ou  trop  spéciales,  hormis 
en  quelques  passages  d'un  caractère  particulier.  Le  fonds  dont  il 
se  sert  communément  est  celui  du  langage  courant,  mais  sous  la 
réserve  d'un  certain  choix  et  d'une  sorte  d'épuration.  Il  a  d'ail- 
leurs le  goût  des  termes  propres,  il  évite  la  périphrase  et  la  mé- 
taphore, il  nomme  les  choses  par  leur  nom.  Un  vocabulaire 
ainsi  constitué  est  éminemment  clair  et  naturel.  C'est  sa  qualité 
essentielle  et  c'est  peut-être  aussi  son  défaut.  On  pourrait  y  dé- 
sirer, au  moins  çà  et  là,  quelque  chose  de  plus  personnel,  des 
tons  plus  chauds,  plus  de  hardiesse,  des  locutions  ou  des  termes 
plus  savoureux.  Nous  avons  affaire  à  un  atticisme  un  peu  dé- 
pouillé. C'est  un  vin  très  pur,  qui  a  gardé  sa  finesse,  mais  qui 
s'est  légèrement  décoloré.  Ce  langage,  par  là  même,  est  un  peu 
celui  de  tout  le  monde.  Il  représente,  d'une  manière  générale, 
celui  qui  devait  être  parlé  alors  à  Athènes  par  quiconque  n'était 
ni  barbare  ni  incurablement  grossier.  Mais  il  ne  faudrait  pas, 
cependant,  en  exagérer  l'uniformité.  Les  meilleurs  connaisseurs, 
dans  l'antiquité,  y  distinguaient  bien  des  nuances  qui  ne  nous 
échappent  pas  non  plus  (1).  L'homme  emporté  aura  chez  lui  des 
mots  âpres  et  durs,  injurieux  ou  même  bas,  dont  il  ne  se  servi- 
rait pas,  s'il  était  maître  de  lui.  Certains  caractères  insociables 
se  distingueront  par  la  brutalité  habituelle  de  l'expression  ;  le 
langage  d'un  Smikrinès  sera  rude  et  malsonnant;  celui  des 
esclaves  conversant  entre  eux  comportera  même,  çà  et  là,  cer- 
taines crudités  vives;  ils  auront  des  expressions  à  eux,  d'une 
familiarité  plus  négligée,  et  qu'un  homme  bien  élevé,  un  Chari- 
sios  par  exemple,  n'emploierait  pas.  Ainsi,  bien  qu'assez  restreint 
en  somme,  ce  vocabulaire  est  loin  d'être  monotone;  il  se  prête, 
par  l'effet  d'un  savoir-faire  achevé,  à  faire  sentir  bien  des  diver- 
sités. Plus  tard,  au  temps  de  l'Empire,  il  devait  môme  donner 
matière,  à  cause  de  cela,  à  la  critique  des  grammairiens  puristes; 
car  ceux-ci,  ne  reconnaissant  pour  véritablement  attique  que  ce 
qu'ils  lisaient  chez  les  meilleurs  auteurs,  étaient  scandalisés  de 
tous  les  emprunts  que  ce  poète  de  la  vie  familière  avait  faits  à 
la  langue  parlée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comparé  à  celui 

(1)  Cette  variété  dans  l'uniformité  a  été  bien  notée,  en  particulier,  pai'  Plu- 
tarquo  dans  sa  Comparaison  d'Aristophane  et  de  Ménandre,  §  2. 
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d'Aristophane  par  exemple,  il  nous  paraît  à  nous  d'une  qualité 
moins  originale  et  d'une  étoffe  moins  riche.  Mais,  à  coup  sûr,  et 
probablement  pour  cette  raison  même,  il  était  bien  plus  près 
de  la  réalité  moyenne  que  le  poète  se  proposait  de  mettre  en 
scène. 

De  même  que  le  choix  des  mots,  la  construction  de  la 
phrase  et  la  liaison  des  idées  visent  avant  tout,  chez  Ménandre,  à 
l'imitation  de  la  vie.  Il  n'admet  pas  qu'an  personnage  au  théâtre 
parle  comme  un  livre.  Il  veut  que  la  phrase  ait  l'air  de  naître 
spontanément  avec  l'idée,  il  veut  qu'elle  s'arrête  ou  s'étende 
avec  elle,  qu'elle  ne  paraisse  jamais  ni  préparée  d'avance  ni 
arrangée  et  composée  par  réflexion.  D'un  autre  côté,  comme  elle 
l'ait  partie  d'une  œuvre  d'art,  elle  n'a  pas  le  droit  d'être  incor- 
recte, ni  même,  autant  que  dans  la  réalité,  indécise  d'abord  et 
obscure,,  sauf  à  se  corriger  et  à  s'éclaircir  peu  à  peu.  La  perfec- 
tion, en  cette  matière,  —  et  Ménandre  est  bien  près  de  la  réaliser, 
—  c'est  donc  de  réduire  l'art,  pour  ainsi  dire,  au  minimum.  On 
ne  noterait  peut-être  pas,  dans  tout  ce  que  nous  possédons  de 
lui  aujourd'hui,  un  seul  de  ces  morceaux  oratoires  qui  semblent 
comme  des  discours  insérés  dans  le  drame.  Nous  les  appelons, 
avec  une  nuance  très  juste  de  critique,  des  «  tirades.  »  Il  y  en 
a,  il  est  vrai,  chez  des  auteurs  dramatiques  renommés,  qui  font 
grand  effet  et  qui  enlèvent  les  applaudissemens;  mais  la  tirade, 
en  soi,  n'en  est  pas  moins  contraire  à  l'esprit  même  du  drame. 
Peut-on  dire  que  Ménandre  l'a  évitée?  en  réalité,  elle  paraît  plu- 
tôt lui  avoir  été  naturellement  étrangère.  Ce  qui  la  caractérise 
essentiellement,  c'est  l'amplification  logique,  qui  fait  progresser 
l'idée  et  qui  la  pousse  toujours  plus  loin,  jusqu'au  trait  final  où 
elle  se  condense  et  se  résume  avec  toute  sa  force  et  tout  son 
éclat.  Voilà  justement  ce  qu'on  ne  trouve  jamais  chez  Ménandre. 
Non  seulement  le  développement  ordonné  y  est  fort  race,  mais 
l'allure  même  de  la  phrase  y  est  aussi  peu  réglée  que  possible. 
Elle  a  souvent  une  certaine  mollesse  de  contours,  une  sorte  de 
laisser  aller  et  de  négligence  voulue,  qui  ne  l'empêche  jamais 
d'être  claire,  mais  qui  reproduit  à  s'y  méprendre  le  mouvement 
naturel  de  la  pensée.  Elle  sera  courte,  si  le  personnage  n'a  que 
peu  de  chose  à  dire.  Elle  s'allongera,  lorsqu'il  cherchera  à  s'ex- 
pliquer, mais  elle  s'allongera  en  s'organisant  le  moins  possible 
Jamais  elle  n'aura  l'air  d'un  instrument  d'analyse  forgé  dans 
l'école.  Usant  de  la  langue  la  plus  riche  en  particules  de  liaisou, 
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Ménandre  est  sans  doute  l'écrivain  qui  s'en  passe  le  plus  sou- 
vent. Bien  entendu,  ce  n'est  pas  qu'il  jette  les  idées  au  hasard, 
mais  c'est  qu'il  les  laisse  se  suivre,  comme  si  elles  naissaient 
peu  à  peu,  et  qu'il  se  met  en  quelque  sorte  au  pas  d'une  pensée 
plus  ou  moins  rudimentaire,  dont  il  suit  la  marche,  sauf  à  la 
redresser  furtivement. 

On  pourrait  penser,  il  est  vrai,  que  l'abondance  des  sentences 
qu'on  a  extraites  de  ses  œuvres  s'accorde  mal  avec  ces  observa- 
lions.  Etait-il  naturel  que  tant  de  jolies  choses  fussent  si  bien 
dites  dans  la  conversation?  Mais,  justement,  nous  compre- 
nons mieux  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  sentences  depuis  que 
nous  en  lisons  un  assez  grand  nombre  dans  leur  contexte.  Là, 
ces  pensées  générales,  resserrées  en  formules  spirituelles  ou  tou- 
chantes, parfois  si  profondes  et  si  largement  humaines,  se  mon- 
trent sous  un  aspect  relatif  et  particulier  qui  en  change  sensible- 
ment le  caractère.  Elles  perdent  ce  qu'elles  avaient,  étant  isolées, 
de  didactique  et  de  doctrinaire.  Elles  sont  amenées  si  naturelle- 
ment par  le  mouvement  des  idées  auxquelles  elles  tiennent 
qu'elles  semblent  nécessaires  là  où  elles  sont.  Bien  loin  que  le 
morceau  dont  elles  font  partie  paraisse  jamais  composé  pour 
elles,  ce  sont  elles  au  contraire  qui  sont  subordonnées  à  ce  mor- 
ceau et  qui  semblent  n'avoir  de  raison  d'être  que  par  lui.  Jamais 
elles  ne  s'en  détachent  comme  des  phrases  à  efTet.  Même  lors- 
qu'elles se  trouvent  dans  la  bouche  de  gens  très  simples,  per- 
sonne ne  peut  avoir  l'impression  qu'elles  n'y  soient  pas  à  leur 
place.  Elles  y  tiennent  lieu  souvent  d'un  raisonnement  qu'ils 
seraient  incapables  de  faire.  N'est-il  pas  vrai  que  Thomme  peu- 
exercé  à  penser  a  souvent  plus  de  facilité  à  énoncer  l'idée  géné- 
rale qui  le  préoccupe  qu'à  la  détailler  en  argumens  ou  à  en  dé- 
velopper le  contenu  par  l'analyse?  Et  d'ailleurs,  ce  mode  de 
réflexion  convenait  sans  doute  particulièrement  à  un  peuple  de 
sagesse  traditionnelle,  dont  l'éducation  se  faisait  à  entendre  les 
vers  des  poètes  moralistes  et  qui  s'était  ainsi  habitué  à  rapporter 
les  choses  de  la  vie  à  des  préceptes  généraux.  Chez  lui  et  pour 
lui,  les  nouvelles  formules  de  l'expérience  ne  devaient- 
elles  pas  surgir  d'elles-mêmes  avec  les  occasions,  à  l'imitation 
des  anciennes  ? 
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VI 


On  voit  à  peu  près,  par  cette  étude  partielle  et  sommaire,  ce 
que  nous  pouvons  savoir  aujourd'hui  de  Ménandre  et  ce  que 
nous  devons  nous  résigner  à  en  ignorer,  à  moins  de  découvertes 
nouvelles. 

La  structure  de  ses  pièces  et  la  façon  dont  il  conduisait  une 
intrigue  sont  choses  à  propos  desquelles  la  critique  peut  mainte- 
najat  raisonner  et  discuter  en  s'appuyant  sur  un  certain  nombre 
de  faits  significatifs  et  sur  des  indices  intéressans.  Mais,  quoi 
qu'elle  fasse,  ces  faits  et  ces  indices  sont  probablement  encore 
insuffisans  pour  lui  permettre  d'arriver  à  des  conclusions  tout  à 
fait  certaines.  La  part  des  hypothèses  reste  là  considérable. 

Au  contraire,  pour  ce  qui  touche  à  la  matière  de  ses  comé- 
dies, aux  élémens  dramatiques  dont  elles  se  composaient,  à  la 
façon  dont  il  a  observé  la  vie,  représenté  les  mœurs,  conçu  et 
mis  en  scène  ses  personnages,  nous  sommes  dès  à  présent  large- 
ment renseignés.  A  coup  sûr,  là  aussi,  les  découvertes  à  venir, 
s'il  s'en  produit  encore,  nous  apporteront  bien  des  lumières 
nouvelles.  Elles  nous  feront  saisir  de  mieux  en  mieux  les  rap- 
ports de  cette  comédie  si  représentative  avec  la  société  du  temps. 
Nous  verrons  plus  sûrement  jusqu'où  s'est  étendu  le  champ  d'ob- 
servation du  poète  et  jusqu'où  son  regard  a  pénétré.  Des  comé- 
dies telles  que  le  Superstitieux  ou  r  Ennemi  des  femmes  y  si  nous 
les  possédions,  nous  révéleraient  peut-être  une  satire  dépassant 
en  réflexion  ou  en  portée  celle  dont  témoigne  ce  que  nous  lisons 
rujourd'hui.  Peut-être,  au  contraire,  attesteraient-elles  définiti- 
vement que  la  finesse  de  son  esprit  s'est  toujours  jouée  de  préfé- 
rence dans  l'observation  de  ce  qui  était  le  plus  visible  en  fait  de 
mœurs  et  de  sentimens.  Ce  que  nous  aurions  à  leur  demander 
surtout,  au  cas  où  il  deviendrait  possible  de  les  classer  chrono- 
logiquement avec  quelque  certitude,  ce  serait  de  nous  mieux 
instruire  sur  l'évolution  de  son  art  et  de  sa  pensée;  car,  aujour- 
d'hui, elle  nous  ('chappe  encore  presque  complètement.  Enfin, 
si  ces  découvertes  se  complétaient  par  d'autres,  malheureusement 
bien  moins  probable?,  qui  nous  rendraient  quelques  pièces  des 
rivaux  de  Ménandre  ou  de  ses  imitateurs,  nous  aurions  des 
moyens  de  comparaison  singulièrement  utiles,  qui  donneraient 
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aux  jugemens  de  la  critique  bien  plus  d'ampleur  et  de  fermeté. 
Mais,  en  somme,  si  désirables  que  soient  ces  accroissemens  de 
connaissance,  il  ne  semble  pas  qu'ils  puissent  modifier  en  rien 
d'essentiel  l'idée  que  nous  pouvons  dès  à  présent  nous  faire  du 
génie  du  poète. 

Ménandre  a  réuni  en  lui  la  plupart  des  qualités  qui  ont  fait 
le  charme  et  la  force  du  génie  athénien,  mais  non  pas  toutes  au 
même  degré.  Parmi  ces  qualités,  les  unes  tendaient  à  la  création 
originale,  les  autres  à  l'observation  intuitive  ou  méthodique. 
Il  a  eu,  des  premières,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner  à  ses 
pièces  de  la  vie,  de  la  variété,  de  la  force  même,  et  par  là,  il  a 
réussi  à  constituer,  sous  l'influence  d'Euripide,  une  dernière 
forme  de  drame  très  distinguée  et  dont  l'influence  a  été  féconde. 
Malgré  tout,  c'est  la  faculté  d'observer  et  de  reproduire  ce  qu'il 
voyait  qui  semble  avoir  prédominé  en  lui.  Il  y  a  plus  d'imitation 
directe  de  la  vie,  dans  son  théâtre,  que  de  création  puissante. 
Il  a  peint  ses  contemporains  tels  qu'il  les  voyait,  et  il  les  a  bien 
vus.  En  les  peignant  ainsi,  il  a  eu  le  grand  mérite  d'atteindie 
souvent  le  fond  humain  qui  n'est  limité  ni  dans  l'espace  ni  dans 
le  temps.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  fait  de  découvertes 
inattendues  et  profondes,  comme  en  avaient  fait  les  grands 
Attiques  avant  lui  dans  tous  les  domaines  du  sentiment  et  de  la 
pensée.  Et  voilà  pourquoi  il  nous  apparaît  surtout  comme  un 
héritier,  avec  ce  privilège  toutefois  qu'étant  venu  recueillir 
l'héritage  au  moment  qui  en  a  précédé  la  dispersion,  il  est  le 
dernier  qui  en  ait  eu  l'entière  jouissance  et  qui  s'en  soit  fait 
honneur  complètement. 

Maurice  Crois  et. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE 


ET    LES 


REVOLUTIONS  DE  L'ORIENT 


Le  XX*  siècle  est  une  époque  de  compétition  universelle  entre 
les  peuples,  les  races,  les  civilisations,  les  langues.  Parmi  les 
grandes  nations  qui,  par  la  paix  ou  par  les  armes,  par  l'industrie 
ou  par  le  commerce,  débordent,  de  tous  côtés,  sur  les  mers  loin- 
laines  et  sur  les  terres  neuves,  la  France  de  la  traisième  Répu- 
blique ne  désespère  pas  encore  de  maintenir  ou  de  reprendre 
son  rang.  En  cette  ère  nouvelle  des  impérialismes  envahisseurs, 
que,  d'un  mot  nouveau,  nous  appelons  l'ère  de  la  politique  mon- 
diale, la  France  a  eu  beau  se  laisser  distancer,  sur  le  terrain 
industriel,  commercial,  maritime,  non  seulement  par  ses  rivales 
anciennes,  mais  aussi  par  de  jeunes  parvenues,  la  France  n'en 
demeure  pas  moins,  elle  aussi,  une  puissance  mondiale.  Elle 
ne  l'est  pas  uniquement  par  l'étendue  de  ses  possessions  d'Afrique 
et  d'Asie,  ou  par  l'abondance  et  le  rayonnement  de  ses  capitaux; 
elle  lest,  plus  encore,  par  la  nature  même  de  son  génie,  par  ses 
traditions,  par  sa  vocation  historique,  par  l'attraction  qu'exerce 
au  loin  sa  capitale,  surtout  peut-être  par  la  diffusion  de  sa 
langue.  En  Europe  et  hors  d'Europe,  en  Orient  surtout,  il  nous 
reste  ainsi,  de  notre  loiig  et  glorieux  passé,  de  vastes  sphères  d'in- 
lliience  matérielle  ou  morale  où,  avec  notre  langue  et  notre  litté- 
rature, peuvent  prévaloir  encore  nos  idées  et  notre  esprit. 

C'est  là  un  héritage  que  la  France  moderne  n'a  pas  le  droit 
d'abandonner,  qu'elle  doit,  au  contraire,  d'autant  mieux  défendre 
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qu'il  est  plus  menacé,  et  qu'en  dépit  des  attaques  et  des  calom- 
nies de  nos  détracteurs,  nous  pouvons  nous  rendre  ce  témoignage 
que  notre  langue  et  notre  esprit,  en  Orient,  plus  que  partout 
ailleurs,  sont  demeurés  au  service  du  droit,  de  la  justice,  de 
l'humanité,  de  toutes  les  grandes  idées  que,  malgré  de  passa- 
gères défaillances  et  d'apparentes  contradictions,  la  France  peut 
se  vanter  d'avoir,  plus  qu'aucune  autre  nation,  personnifiées 
dans  le  monde.  Peut-être  n'en  avons-nous  pas  assez  conscience, 
l'ascendant  de  notre  langue  et  de  notre  génie  dépend,  aux  yeux 
des  peuples,  de  notre  fidélité  aux  maximes  du  nouvel  Evangile 
dont,  depuis  quatre  ou  cinq  générations,  nos  philosophes  et  nos 
publicistes  se  sont  proclamés  les  apôtres.  Heureusement  pour 
nous,  l'étranger  ne  nous  voit  que  de  loin  ;  les  sophismes  de  nos 
politiciens  ne  parviennent  pas  jusqu'à  ses  oreilles  où  résonne 
encore  l'écho  des  grandes  voix  françaises  d'autrefois.  L'étranger 
est  peu  frappé  des  inconséquences  de  nos  gouvernans,  et  ne 
souffrant  pas  des  fautes  ou  des  vices  de  notre  politique,  il  ne 
les  sent  point  ou  ne  s'en  souvient  guère. 

Voyant,  en  la  France  contemporaine,  une  grande  démocratie 
qui  a  sa  règle  en  elle-même  et  se  soumet  pacifiquement  à  ses 
propres  lois,  l'Europe  demeurée  en  monarchie,  la  vieille  Europe, 
si  longtemps  secouée  par  nos  révolutions,  nous  témoigne  plus 
d'indulgence  que  nous  n'en  méritons  parfois.  Puis,  comme  les 
fautes  de  nos  gouvernans  et  les  témérités  de  nos  assemblées 
semblent  moins  provenir  de  notre  tempérament  national  que  des 
tendances  mêmes  de  notre  époque  et  des  aspirations  d'une  démo- 
cratie impatiente,  on  comprend  que  l'étranger  se  montre  d'autant 
moins  sévère  pour  nous  qu'il  est  souvent  lui-même  enclin  à 
suivre  les  mêmes  chemins  que  nous. 

Aussi  n'esl-il  pas  vrai,  comme  on  l'affirme  parfois  chez  nous, 
que  notre  influence  morale  est  partout  en  déclin.  Si  notre  gou- 
vernement et  notre  parlement  avaient  seulement  eu  la  sagesse  de 
montrer  plus  de  prudence  et  plus  d'équité  dans  les  questions 
religieuses,  s'ils  avaient  su  opérer  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  avec  plus  d'esprit  de  liberté  et  de  justice,  on  pourrait,  au 
contraire,  affirmer  sans  paradoxe  que  la  France  de  la  troisième 
République  a  recouvré  à  l'étranger  la  meilleure  part  de  son 
ascendant  d'autrefois.  Encore,  bien  que  les  vexations  et  les  mes- 
quineries de  notre  anticléricalisme  officiel  nous  aient  aliéné  bien 
des  sympathies,  est-il  juste  de  dire  que  nos  anciens  amis  en 
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gardent  moins  rancune  à  la  France  qu'à  son  gouvernement,  et 
que,  en  dehors  des  catholiques,  l'opinion  se  laisse  volontiers 
persuader,  selon  la  version  radicale,  que,  dans  son  long  duel 
avec  l'Église, 'notre  gouvernement  n'a  fait  que  se  défendre  contre 
les  entreprises  ou  les  complots  d'adversaires  incorrigibles. 

Pour  relever  partout  notre  prestige  moral  et  restaurer,  aux 
yeux  des  peuples,  notre  influence  ancienne,  il  suffirait,  à  la  France 
du  xx°  siècle,  de  se  montrer  plus  respectueuse  des  principes  dont, 
en  théorie,  elle  prétend  toujours  s'inspirer.  Notre  langue  serait 
la  première  à  en  bénéficier.  A  vrai  dire,  elle  passe  au  dehors, 
depuis  déjà  des  années,  par  une  crise  qui  en  menaçait  grave- 
ment l'expansion.  Longtemps,  en  Occident  comme  en  Orient, 
notre  langue  française  fut  la  langue  des  salons  et  des  cours, 
celle  que  ne  pouvait  ignorer  aucun  homme,  aucune  femme  bien 
élevés.  De  même  que  le  latin  était  l'idiome  ecclésiastique  ou 
savant,  le  français  était  l'idiome  mondain,  l'organe  cosmopolite 
de  toutes  les  aristocraties.  Cette  prédominance  établie  au  xvii" 
et  au  xviu*'  siècle,  les  révolutions  du  xix^  l'ont  ébranlée,  ces 
révolutions,  préparées  à  la  fois  par  nos  armes,  par  nos  écrivains, 
par  notre  langue.  Il  sembla,  un  moment,  que  les  idées  appor- 
tées par  notre  Révolution  allaient  se  retourner  contre  notre 
langue  qui  en  avait  été  l'instrument,  de  même  que,  sous  le  pre- 
mier et  sous  le  second  Empire,  elles  s'étaient  retournées  contre 
la  puissance  française.  Le  français  allait-il  être  détrôné  de  sa 
royauté  aristocratique  et  de  sa  souveraineté  internationale  par  le 
double  mouvement  issu  de  notre  Révolution,  par  l'avènement 
d'une  démocratie  dédaigneuse  de  la  haute  culture  mondaine, 
par  l'ascension  de  jeunes  nationalités  d'un  nationalisme  ombra- 
geux, jalouses  de  la  suprématie  d'un  idiome  étranger?  La  langue 
préférée  de  Frédéric  II  et  de  Metternich  courait  ainsi  un  double 
danger  ;  et  ce  serait  nous  faire  illusion  que  de  croire  tout  péril 
écarté  d'elle.  Si  les  nouvelles  démocraties  nationales  sont  con- 
traintes de  s'avouer  que  les  langues  populaires  ne  sauraient  tou- 
jours suffire  à  tout,  qu'il  faut  aux  peuples  modernes,  à  la  place 
de  l'antique  latin,  un  idiome  supranational,  interprète  commun 
de  la  civilisation,  leurs  goûts  simplistes,  leur  défaut  de  sens  lit- 
téraire, leurs  réciproques  jalousies  risquent  de  les  porter,  par 
méconnaissance  de  la  supériorité  des  langues  spontanées,  vers 
quelque  informe  et  barbare  Espéranto. 

Par  bonheur  pour  nous,  les  deux  puissances  nouvelles  dont 
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l'avènement  semblait  une  menace  pour  notre  langue  française, 
qui  déjà,  en  Russie  même,  avaient  commencé  à  en  ébranler  l'hé- 
gémonie ancienne,  paraissent,  en  de  nombreux  pays  d'Orient 
ou  d'Occident,  en  train  d'en  devenir  les  alliées.  C'est  ce  que 
nous  voudrions  montrer  ici,  en  recherchant  quel  sort  prochain 
réservent  à  notre  langue  les  révolutions  contemporaines,  — 
l'inauguration  ou  l'extension  du  suffrage  universel  ;  —  le  mouve- 
ment de  rénovation  et  d'indépendance  qui  semble  soulever  à  la 
fois  tous  les  peuples  de  l'Europe  centrale  et  orientale,  Slaves, 
Magyars,  Grecs,  Roumains,  —  le  brusque  éveil  des  peuples  isla- 
miques à  la  culture  européenne  qui  fait  courir  un  frisson  de 
renouvellement  à  travers  toute  l'Asie  musulmane,  —  la  fièvre 
enfin  de  constitution  et  de  gouvernement  représentatif  qui,  après 
l'autocratique  Russie,  secoue  la  Turquie  et  la  Perse  et  com- 
mence à  gagner  la  Chine.  Par  une  bonne  fortune  qui  n'est  pas 
imméritée,  il  se  trouve  que  toutes  ces  modernes  aspirations, 
toutes  ces  révolutions  d'hier  ou  de  demain  peuvent  valoir  à  notre 
langue  de  nouveaux  amis.  A  beaucoup  de  ces  peuples  d'Europe 
ou  d'Asie,  en  lutte  pour  la  liberté  ou  pour  l'indépendance,  nous 
verrons  que  notre  langue  apparaît  comme  un  instrument  de 
libération.  Il  peut  se  faire  ainsi  que,  après  avoir  menacé  l'hé- 
gémonie mondaine  du  français  de  cour,  l'avènement  des  dé- 
mocraties nationales  et  les  révolutions  de  l'Orient  apportent  à 
cette  vieille  langue  française,  avec  une  clientèle  élargie,  un  ascen- 
dant nouveau. 


I 

Partout  dans  mes  récens  Voyages,  en  Hongrie,  en  Serbie,  en 
Bulgarie,  en  Turquie,  comme  en  Grèce,  comme  en  Roumanie, 
j'ai  trouvé  notre  langue  en  progrès.  Il  n'y  a  guère,  dans  tout 
l'Orient  méditerranéen,  qu'un  pays  où  sa  prépondérance  soit 
menacée;  ce  pays,  c'est  l'Egypte,  et  il  n'est,  hélas!  pas  besoin 
d'en  indiquer  les  raisons.  Partout  ailleurs,  au  contraire,  l'ascen- 
dant du  français  s'est  maintenu  ou  affirmé.  La  primauté  conquise 
par  lui  au  xix«  siècle,  le  xx«  paraît  la  lui  devoir  conserver. 
D'Athènes  à  Smyrne  et  de  Smyrne  à  Constantinople,  j'ai  eu,  au 
printemps  dernier,  le  plaisir  de  faire  route  avec  un  des  plus 
illustres  champions  de  notre  langue  à  l'étranger/ le  sociologue 
russe  Novikof.  On  connaît  sa  thèse  sur  la  future  prédominance 
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de  la  langue  de  Voltaire  et  de  Victor  Hugo  (1).  Partout,  à  Gons- 
tantinople,  comme  à  Smyrne  et  en  Grèce,  comme  sur  le  bateau 
russe  lui-même,  sur  lequel  nous  naviguions,  M.  Novikof  décou- 
vrait des  argumens  en  faveur  de  sa  thèse  favorite. 

Il  en  est  un  auquel  je  ne  sais  s'il  a  songé,  et  que  me  suggé- 
raient, de  Budapest  à  Bucarest  et  à  Gonstantinople,  les  sympa- 
thies pour  notre  langue  des  pays  danubiens  et  balkaniques.  A 
tous  ces  peuples,  si  ancienne  et  si  sincère  que  soit  leur  amitié 
pour  nous,  leurs  préférences  pour  le  français  sont  inspirées, 
bien  moins  par  leurs  sympathies  pour  la  France,  que  par  le 
sentiment  de  leur  propre  intérêt,  par  une  sorte  d'instinct  natio- 
nal. Sur  les  deux  versans  du  Balkan  comme  sur  les  deux  rives 
du  Danube,  les  peuples  de  toute  origine  se  sentent  presque 
également  menacés  par  l'incessante  poussée  allemande,  par  le 
Drang  germanique,  qui  s'exerce  de  plus  en  plus  vers  le  Sud-Est, 
et  que  les  vastes  perspectives  ouvertes  par  les  ambitieux  pro- 
moteurs de  la  ligne  de  Bagdad  rendent  redoutable  à  tous  les 
pays  situés  sur  le  passage  de  la  locomotive  allemande.  Plus  se 
fait  sentir  la  pression  teutonique,  allemande  ou  austro-alle- 
mande, plus  l'influence  de  Berlin  semblait  prédominer  à  Gons- 
tantinople, plus  les  commis  voyageurs  du  Nord  envahissent  les 
pays  au  Sud  du  Danube,  et  plus  les  peuples  assujettis,  malgré 
.  eux, à  l'hégémonie  économique  des  Allemands  cherchent  à  forti- 
fier leur  nationalité  contre  les  empiétemens  du  germanisme  (2). 
Ne  pouvant  toujours  se  défendre  sur  le  terrain  économique,  ils 
s'efforcent  de  maintenir  ou  de  reconquérir  leur  indépendance, 
non  seulement  sur  le  terrain  politique,  mais  sur  ce  qu'ils 
appellent  le  terrain  de  la  culture.  Les  Allemands  ont  beau  leur 
vanter  sans  relâche  les  bienfaits  de  la  civilisation  germanique 
et  la  supériorité  de  la  dentsche  Kultur,  les  peuples  danubiens  et 
balkaniques  refusent,  obstinément,  d'en  rester  les  humbles  tri- 
butaires. Pour  mieux  assurer  leur  indépendance  politique  et  leur 
autonomie  nationale,  ils  cherchent  à  rejeter  de  leurs  fronts,  sans 
toujours  y  parvenir,  l'orgueilleux  joug  de  la  pesante  culture 
germanique,  s'ingéniant  à  s'y  soustraire   comme  à  une  sorte  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1907,  l'étude  de  M.  J.  Novicow  :  La 
Langue  auxiliaire  du  groupe  de  civilisation  européenne.  —  Les  Chances  du  français, 
et,  dans  la  Revue  du  1"  juin  1903,  un  article  de  F.  Brunelière  intitulé:  Une  Apologie 
de  la  langue  française. 

(2)  Voyez,  outre  l'Europe  et  l'Empire  ottoman  de  M.  René  Pinon,  le  livre  de 
M.  René  Henry  :  Des  monls  de  Bohême  au  golfe  Persique. 
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servage  ou  de  vasselage  intellectuel.  N'ayant  pas  dans  leur 
propre  fonds,  dans  leurs  traditions  parfois  à  demi  effacées  par  les 
siècles,  dans  leur  civilisation  encore  trop  jeune  ou  trop  peu  ori- 
ginale, dans  leur  littérature  née  ou  renée  d'hier,  dans  leur  langue 
môme  à  l'horizon  borné,  de  quoi  résister  à  la  pression  des  in- 
fluences allemandes  et  faire  contrepoids  à  la  lourde  culture  du 
Nord,  ils  sont  contraints,  pour  s'émanciper  de  sa  tutelle,  de 
chercher  un  point  d'appui  à  l'étranger,  en  une  civilisation,  une 
langue,  une  littérature  assez  vivantes  et  assez  puissantes  pour 
tenir  tête  aux  forces  intellectuelles  du  Nord  germanique,  et  à 
la  fois  assez  claires  et  assez  humaines  pour  être  accessibles  aux 
généreux  efforts  des  peuples  jeunes. 

Ce  point  d'appui,  quelques  Slaves  de  l'Ouest  et  du  Sud  com- 
mencent, ilestvrai,  à  le  chercher  chez  leur  grande  congénère  du 
Nord-Est,  dans  les  neiges  de  la  Russie.  La  solidarité  slave,  la 
fraternité  de  race  ou  de  religion,  qu'avait  tant  prônée  le 
xix"^  siècle,  du  Kremlin  de  Moscou  au  Hradchine  de  Prague 
et  au  Kalemegdan  de  Belgrade,  après  avoir  été  discréditée  par  les 
rêveries  du  panslavisme  politique,  tend  à  redevenir  une  foi 
vivante,  comme  le  dogme  d'une  rédemption  future,  non  seule- 
ment sur  les  bords  de  la  Vltava  (Moldau),  de  la  Save  et  de  la 
Maritza,  mais  jusque  sur  les  rives  de  la  Vistule,  où,  durant  tout 
le  dernier  siècle,  les  pans  polonais  raillaient  obstinément  cette 
fraternité  slavo-russe  qui  semblait  n'avoir  pas  de  place  pour 
la  Pologne.  La  politique  prussienne  et  les  lois  de  M.  de  Biilovv 
ont  fini  par  ouvrir  les  yeux  des  Polonais,  par  réveiller,  chez  les 
plus  réfractaires,  l'obscure  conscience  slave.  Le  pangermanisme 
a  ressuscité  le  panslavisme  ;  ou  mieux,  il  a  fait  naître  un  sla- 
visme  nouveau,  plus  logique  et  plus  pratique.  Les  lois  prus- 
siennes en  Posnanie  et  la  pression  allemande  ont  rendu  aux 
Slaves  le  sentiment  de  leur  solidarité.  Le  vieux  panslavisme, 
vain  épouvantail  dont  l'Allemagne  a  su  trop  longtemps  nous 
effrayer,  n'a  jamais  été  bien  sérieux  ni  bien  redoutable.  Il  est 
mort  depuis  longtemps;  mais  le  slavisme  ou,  comme  on  se  plaît 
à  dire  aujourd'hui,  le  néo-slavisme  lui  survit.  Si,  en  dépit  du 
vers  fameux  de  Pouchkine,  les  ruisseaux  slaves  n'aspirent  point 
à  se  jeter  dans  la  mer  russe,  les  peuples  slaves,  de  l'Elbe  à  la 
Vistule  et  de  l'Adriatique  à  la  Mer-Noire,  presque  également 
inquiets  de  la  domination  allemande  ou  de  l'hégémonie  germa- 
nique, tendent  à  se  rapprocher  pour  leur  mutuelle  défense.  Le 
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mouvement  eût  sans  doute  pris  une  force  et  une  ampleur  singu- 
lières, si  la  brusque  annexion  de  la  Bosnie  n'était  venue  réveiller 
passagèrement  les  anciennes  défiances  de  ces  frères  séparés. 

C'est  ainsi  que,  à  plus  d'un  demi-siècle  de  distance,  nous 
avons  vu,  en  juillet  dernier,  les  représentans  de  sept  ou  huit 
nationalités  slaves  se  rassembler  en  congrès  «  panslave  »  à 
Prague,  «  la  Prague  dorée  »  des  légendes,  pour  y  préparer  de 
futures  réunions  périodiques  et  y  étudier  tout  un  plan  d'insti- 
tutions communes.  Là,  spectacle  nouveau  pour  l'Europe,  on  a 
vu,  aux  applaudissemens  de  tout  ce  vaste  monde  slave,  les  délé- 
gués des  Polonais  donner  publiquement  la  main  aux  représentans 
de  Moscou,  et,  pour  la  première  fois,  depuis  les  trois  partages, 
l'aigle  blanche  de  Pologne,  saignant  encore  de  sa  longue  capti- 
tivité,  fraterniser  avec  l'aigle  noire  des  tsars  russes.  Autrefois, 
aux  temps  héroïques  de  1848,  lors  de  leur  premier  Congrès  de 
Prague,  les  délégués  des  Slaves  n'avaient  pu  s^entendre  qu'en  se 
résignant  à  parler  dans  leurs  séances  la  langue  de  l'oppresseur, 
du  niémets  détesté,  l'allemand.  Un  demi-siècle  plus  tard,  en  ce 
deuxième  congrès  de  Prague,  il  n'en  a  plus  été  de  même  ;  ils  ont 
pu  se  comprendre  en  se  servant  d'un  des  idiomes  issus  du  tronc 
slave  commun,  du  russe  officiel,  de  l'harmonieuse  et  souple 
langue  grande-russienne. 

En  1908,  à  ce  congrès  panslave,  dirigé,  avec  autant  détalent 
que  d'autorité  morale,  par  le  chef  du  parti  jeune-tchèque, 
M.  Karel  Kramarj,  un  véritable  homme  d'Etat,  que  nous  nous 
honorons  d'avoir  eu  pour  élève  à  notre  libre  Ecole  des  Sciences 
Politiques,  la  plupart  des  orateurs,  les  Slaves  du  Sud  notam- 
ment, se  sont  exprimés  en  russe.  Les  Polonais,  il  est  vrai,  ont 
souvent  tenu  à  se  servir  de  leur  langue  nationale,  demeurée  si 
voisine  du  tchèque  qu'elle  était  aisément  comprise  de  leurs 
hôtes  de  Bohême;  mais,  pour  être  plus  sûrs  d'être  entendus  des 
autres  Slaves,  les  Polonais  mêmes  se  sont  décidés  à  recourir,  eux 
aussi,  à  cette  langue  «  moscovite  »  qu'hier  encore  leurs  pères 
se  faisaient  un  patriotique  devoir  d'ignorer.  Il  y  a  là  une  nou- 
veauté qui  mérite  d'être  signalée  à  l'Europe  ;  le  russe  tend  à 
devenir  l'idiome  intermédiaire,  comme  la  langue  commune  des 
peuples  slaves.  11  a  déjà  un  domaine  plus  vaste  que  le  vieux 
slavon  d'Eglise,  qui  ne  s'est  conservé  que  dans  la  liturgie  ortho- 
doxe. C'est  là  un  succès  dont  les  Russes  peuvent  être  fiers;  leur 
langue  en  va  prendre  dans  le  monde  une  importance  nouvelle*  et 
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s'ils  savaient  se  montrer  respectueux  des  droits  de  leurs  congé- 
nères, au  dedans  comme  au  dehors  de  leur  vaste  Empire,  ils  y 
pourraient  gagner  un  ascendant  que  toutes  les  visées  ambitieuses 
et  surannées  du  vieux  panslavisme  orthodoxe  ne  leur  auraient 
pu  assurer. 

Le  rôle  nouveau  de  la  langue  russe  chez  les  peuples  slaves, 
des  sources  de  l'Elbe  aux  bouches  de  Cattaro  et  des  Alpes  ju- 
liennes aux  vallées  du  Rhodope,  peut  de  loin  sembler  en  toutes 
ces  vastes  régions  une  menace  pour  notre  vieille  langue  fran- 
çaise. En  fait,  il  n'en  est  rien,  au  moins  pour  une  longue 
période.  Le  russe  peut  devenir  la  langue  inter-slave,  sans  s'éle- 
ver au  rang  des  grandes  langues  internationales,  sans  être,  comme 
disent  les  Allemands,  une  «  Weltsprache.  »  De  quelque  secours 
qu'il  puisse  être  aux  Slaves  du  Sud  ou  de  l'Ouest,  le  russe  ne 
peut,  de  longtemps,  leur  ouvrir  les  portes  de  l'Occident;  il  ne  peut 
ni  servir  d'intermédiaire  entre  eux  et  la  vieille  Europe,  ni  leur 
apporter  lui-même  ce  que  tous  ces  jeunes  peuples  demandent 
à  l'Europe  libérale.  Ce  n'est  ni  sous  les  ombrages  de  Tsarskoié- 
Sélo  ou  de  Péterhof,  ni  même  sous  la  blanche  coupole  du  pa- 
lais de  Tauride,  que  les  Slaves  du  Balkan  peuvent  prendre  des 
leçons  de  régulières  libertés  constitutionnelles.  Ce  n'est  ni  dans 
les  universités  russes,  aux  cours  si  souvent  fermés  ou  trou- 
blés, ni  même  auprès  du  mystique  prophète  de  lasnaïa  Poliana, 
le  vénérable  apôtre  de  l'anarchisme  évangélique,  que  les  Slaves 
d'Occident  ou  d'Orient  peuvent  s'initier  aux  modernes  méthodes 
scientifiques  ou  à  l'étude  passionnante  des  nouveaux  problèmes 
sociaux  (1). 

La  Russie  du  tsar  Nicolas  II,  si  originale  et  si  riche  que  soit 
déjà  sa  jeune  littérature,  est  encore  trop  novice  dans  les  sciences 
et  dans  la  culture  elle-même,  trop  novice  surtout  et  trop  incer- 
taine dans  la  politique  et  le  régime  constitutionnel,  pour  offrir 
à  des  peuples  en  lièvre  de  croissance  et  jaloux  d'émanci- 
pation la  forte  pâture  moderne  dont  a  besoin  leur  robuste 
appétit.  C'est  pourquoi,  tout  en  tendant,  de  nouveau,  à  se  rap- 
procher de  la   Russie,  elle-même  en   voie   de  rajeunissement, 


(1)  C'est  là  une  des  raisons  du  grand  nombre  d'étudians  slaves,  aussi  bien  que 
d'étudians  russes  qui  se  rencontrent  chez  nous.  M.  L.  Pogodine  remarquait,  non 
sans  le  regretter,  que  la  jeunesse  slave,  spécialement  les  Serbes  et  les  Bulgares, 
abandonnent  les  Universités  russes,  préférant  achever  leurs  études  en  France  ou 
en  Suisse.  Moskovskii  Ejenedebiik,  9  août  1908. 
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les  Slaves  de  10 ucst/ comme  les  Slaves  du  Sud,  les  catho- 
liques comme  les  orthodoxes,  Tchèques,  Polonais,  Serbo-Croates, 
Bulgares,  se  tournent  presque  en  même  temps  vers  la  France  et 
vers  la  langue  française,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  confiance 
que  des  bords  lointains  de  la  Seine  qui  les  ignoraient  encore, 
leur  sont  venues,  comme  un  e'cho  prolongé  de  nos  révolutions, 
les  premières  paroles  de  liberté. 

Et  il  n'en  est  pas  ainsi  seulement  des  Slaves.  Leurs  voisins  et 
leurs  rivaux,  les  Magyars,  les  Roumains,  les  Hellènes  sont 
poussés  vers  notre  langue  et  vers  notre  littérature  par  des  aspi- 
rations ou  des  besoins  analogues.  A  tous  ces  nobles  peuples, 
notre  claire  langue  française  apparaît  comme  un  instrument 
d'émancipation,  en  môme  temps  que  de  culture  humaine  à  la 
fois  et  nationale.  Ce  qui  les  attire  vers  le  français  n'a  rien  d'une 
fantaisie  passagère  ou  d'un  engouement  irréfléchi;  c'est  la  con- 
science même  do  leurs  besoins  nationaux,  le  légitime  désir  de  se 
libérer  des  envahissemens  d'une  culture  étrangère  qui,  en  les 
conquérant  et  les  assimilant,  risquerait  de  les  dénationaliser. 

Si  cela  est  vrai  des  peuples  chrétiens,  qui,  des  sources  de 
l'Elbe  aux  embouchures  du  Danube,  luttent  pour  leur  existence 
nationale,  cela  ne  l'est  guère  moins  des  peuples  islamiques,  non 
seulement  du  peuple  impérial  de  l'Islam,  des  Turcs  d'Europe  ou 
d'x\sie,  mais  aussi  des  Arabes  de  Syrie,  mais  des  Egyptiens, 
avides  de  s'initier  à  la  civilisation  européenne,  sans  se  laisser 
angliciser  parleurs  maîtres  du  jour;  mais  des  Perses  eux-mêmes, 
jaloux,  eux  aussi,  de  s'approprier  les  institutions  occidentales  et 
presque  également  défians  de  l'aigle  moscovite  et  du  léopard 
britannique.  Chrétiens  ou  Musulmans  ,  tous  ces  peuples  de 
rOrient,  en  rivalité  ou  en  lutte  entre  eux,  sont  d'accord  en  leur 
goût  et  leur  préférence  pour  notre  langue.  Mais  notre  amour- 
propre  ne  s'y  doit  pas  tromper;  ce  qu'ils  cherchent  en  elle,  c'est 
un  moyen  d'éducation  et  un  moyen  d'afîranchissement.  S'ils 
semblent  se  faire  nos  élèves,  ce  n'est  pas  pour  s'assujettir  à  nous, 
à  nos  intérêts  ou  à  nos  idées,  c'est,  tout  au  rebours,  pour 
apprendre  de  nous  à  rester  ou  à  redevenir  eux-mêmes,  en  se 
rajeunissant  et  se  fortifiant  à  notre  contact.  Cela  du  reste  n'a 
rien  que  de  flatteur  pour  notre  orgueil,  rien  que  de  conforme 
a  notre  histoire  et  aux  meilleures  ambitions  de  notre  génie 
national.  Cette  haute  tâche  attribuée  à  notre  langue  par  la  con- 
liance  des  peuples  d'Orient,  c'est  à  nous  de  montrer  que  nous 
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n'en  sommes  pas  indignes.  Nous  y  avons  d'autant  plus  d'intérêt 
que,  à  bien  considérer  le  vaste  monde  moderne,  ce  n'est  pas  seu- 
lement rOrient  de  l'Europe  ou  l'Occident  de  l'Asie  qui,  d'instinct, 
ont  conféré  à  la  Franco  et  à  la  langue  française  cette  noble  mis- 
sion civilisatrice;  c'est,  pour  des  raisons  analogues,  dans  l'autre 
héraisplière,  tout  un  vaste  continent,  tout  un  monde  encore  ado- 
lescent et  déjà  riche  de  promesses. 

Nul  n'ignore  les  sympathies  persistantes  que  témoignent  à 
notre  langue  et  à  notre  pays,  des  hauts  plateaux  du  Mexique 
aux  forêts  du  Brésil  et  à  la  pampa  de  l'Argentine,  les  peuples 
de  l'Amérique  latine.  Si  les  jeunes  nations  hispaniques  du  Nou- 
veau Monde  et  les  peuples  rajeunis  du  vieil  Orient  montrent 
la  môme  ferveur  pour  notre  langue  française,  ce  n'est  point  ren- 
contre de  hasard.  Sur  les  bords  de  l'Orénoque  et  de  la  Plata,tout 
comme  sur  les  rives  du  Danube  ou  de  la  Maritza,  la  langue  et  la 
culture  françaises  apparaissent  encore  aujourd'hui  comme  le 
plus  sûr  instrument  d'éducation  personnelle  et  d'émancipation 
nationale.  Plus  heureuses  que  les  peuples  du  Balkan,  la  plupart 
des  républiques  espagnoles  ou  portugaises  du  nouveau  continent 
ont  depuis  longtemps  conquis  une  indépendance  que  personne 
désormais  ne  menace  plus.  Presque  toutes  enfin  sorties  des  con- 
vulsions de  leur  turbulente  enfance,  elles  peuvent  grandir  libre- 
ment. La  doctrine  de  Monroe,  qui  a  protégé  leurs  premières 
années,  prétend  toujours  les  abriter  sous  sa  garantie.  Si,  du 
Mexique  au  Brésil  et  à  l'Argentine,  certains  Américains  du  Sud 
semblent  s'inquiéter  de  l'extension  successivement  donnée  par 
les  Américains  du  Nord  à  cette  doctrine  «  yankee  »  bientôt 
séculaire;  s'ils  craignent,  aux  bords  de  la  mer  des  Antilles  sur- 
tout, que  la  bienveillante  protection  dont  les  a  longtemps  cou- 
verts les  larges  ailes  de  l'aigle  américaine  ne  tende  peu  à  peu 
à  se  changer  en  un  lourd  protectorat,  les  loyales  déclarations 
du  gouvernement  de  Washington,  les  traditions  mêmes  du  Capi- 
tole  et  de  la  Maison  Blanche  semblent  de  nature  à  rassurer  leur 
patriotisme.  Mais,  quand  ils  n'auraient  rien  à  redouter,  pour 
leur  indépendance,  de  l'hégémonie,  sur  leur  vaste  continent,  de 
la  bannière  étoilée,  il  ne  suffit  pas,  aux  peuples  grandissans  de 
l'Amérique  latine,  de  conserver  leur  indépendance  politique.  Ils 
ont  une  autre  ambition  non  moins  légitime,  celle  de  garder  intacts 
leur  caractère  et  leur  génie  national.  Ils  craignent,  sans  toujours 
l'avouer,  que  la  grande  ombre  projetée  du  Nord  par  la  civilisa- 
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tion  anglo-saxonne  ne  vienne  à  obscurcir  chez  eux  l'empreinte 
latine,  et  par  là  môme,  ne  dénature  leur  personnalité.  Ils  se  font 
gloire  de  demeurer  fidèles  au  génie  latin,  en  même  temps  qu'aux 
sonores  langues  latines.  Ils  restent  tous,  en  un  mot,  attachés  à  la 
«  latinité  »  qu'ils  tiennent  de  leurs  aïeux  d'Europe,  la  regardant 
comme  le  fondement  commun  de  leur  vivace  nationalité.  S'ils 
rêvent  de  créer,  eux  aussi,  sur  le  sol  neuf  de  leur  Amérique,  de 
robustes  nations  à  la  puissante  culture,  ils  veulent  que  ce  soit  en 
conformité  avec  leur  histoire  et  leur  caractère  ethnique,  au 
profit  de  l'esprit  latin  et  des  antiques  races  élevées  par  la  vieille 
Rome. 

Pour  se  mieux  défendre  contre  les  empiétemens  ou  contre  les 
séductions  de  l'envahissant  génie  anglo-saxon,  toutes  ces  nations 
néo-latines  du  Nouveau  Monde  se  retournent  vers  l'Europe, 
vers  la  vieille  Europe  romane,  dont  leur  indépendance  n'a  plus 
rien  à  redouter  et  où  leur  autonomie  intellectuelle  peut  se  re- 
tremper et  se  fortifier.  Elles  regardent  à  la  fois  vers  leurs  mères 
patries  anciennes,  vers  la  Gastille,  vers  le  Portugal,  et  par  delà 
les  terres  ibériques,  vers  l'Italie  d'où  leur  arrivent  aujourd'hui  le 
plus  grand  nombre  d'immigrans,  vers  la  France  surtout,  restée, 
pour  toutes  ces  lointaines  républiques,  la  grande  sœur  et  la 
grande  éducatrice. 

Depuis  que  le  drapeau  des  Castilles  a  cessé  de  flotter  sur  le 
continent  et  sur  les  îles  du  Nouveau  Monde,  l'Espagne  est  de- 
venue, pour  ses  nombreuses  filles  transatlantiques,  la  vénérable 
aïeule  vers  laquelle  montent  les  respects  affectueux  de  tous  ses 
enfans.  Mais  si  rapides  et  si  pleins  de  promesses  que  soient  les 
progrès  de  l'antique  monarchie,  si  vivaces  que  semblent  ses 
forces  et  si  abondantes  ses  ressources  ramassées  en  sa  massive 
presqu'île  européenne,  l'Espagne  du  roi  Alphonse  XIII  ne  saurait 
encore  offrir  à  ses  remuantes  filles  de  l'autre  hémisphèra  tous 
les  alimens  intellectuels  que  réclame,  de  leurs  parens  d'Europe, 
la  faim  impatiente  de  ces  jeunes  républiques.  Il  leur  faut  quelque 
chose  de  plus  neuf  et  de  plus  vivant;  et  ce  qu'elles  ne  peuvent 
toujours  trouver  chez  la  grave  et  solennelle  Espagne  aux  insti- 
tutions anciennes  et  aux  mœurs  surannées,  les  républiques  du 
Sud-Amérique  viennent  le  demander  à  la  France,  demeurée  à 
la  fois  l'aînée  et  la  plus  moderne  des  nations  latines. 

Pour  ces  sœurs  de  l'Amérique,  comme  pour  les  peuples  de 
l'Orient,   la  France  reste  la   grande  pourvoyeuse   d'idées  aussi 
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bien  que  de  capitaux,  double  prestige,  intellectuel  à  la  fois  et 
matériel,  qui,  si  nous  en  savions  user,  pourrait  rendre  à  notre 
vieille  France  un  ascendant  nouveau,  une  sorte  de  primauté 
dans  les  deux  mondes.  De  là,  en  Amérique,  comme  en  Orient, 
la  faveur  instinctive  ou  raisonnée,  dont  continue  à  jouir,  mal- 
gré les  efforts  de  nos  adversaires  et  malgré  nos  propres  fautes, 
la  langue  française,  sur  lés  bords  du  Bas-Danube  et  du  Bosphore 
aussi  bien  que  sur  les  rives  de  la  Plata  (1). 

Une  autre  raison  de  la  préférence  témoignée  à  notre  langue 
en  Orient  (et  ici  encore  on  en  pourrait  dire  autant  de  l'Amérique 
du  Sud)  c'est  le  désintéressement  de  notre  politique.  De  toutes 
les  puissances  dont  les  ambitions  s'agitent  en  Orient,  la  France 
est,  à  bon  droit,  celle  qui  excite  le  moins  de  soupçons  ou  d'appré- 
hensions. On  sait  que,  dans  la  presqu'île  des  Balkans  et  sur  la 
mer  Egée,  comme  sur  toute  la  Méditerranée  orientale,  elle  n'a 
plus,  si  elle  en  a  jamais  eu,  aucune  convoitise  territoriale,  aucune 
prétention  à  l'hégémonie.  Nous  sommes  peut-être  la  seule  puis- 
sance dont  le  jaloux  nationalisme  des  gouvernemens  ou  des 
peuples  de  l'Orient  ne  suspecte  pas  les  intentions.  Si  peu  cré- 
dules que  soient  les  Orientaux,  les  moins  candides  des  hommes, 
la  plupart  admettent  que  nos  sympathies  peuvent  être  désinté- 
ressées. Le  reproche  que  beaucoup  font  à  notre  politique  et  à 
notre  diplomatie,  ce  n'est  pas  de  poursuivre  secrètement  des 
visées  égoïstes,  c'est  plutôt  de  nous  résigner  trop  souvent  à 
l'effacement,  de  nous  mettre  trop  facilement  à  la  remorque  de 
nos  alliés  de  Russie  ou  de  nos  amis  d'Angleterre,  si  bien  que 
certains  allaient  jusqu'à  dire  que,  n'ayant  plus  de  politique  propre, 
la  France,  en  Orient,  est  devenue  quantité  négligeable. 

Beaucoup  des  plus  sages  le  regrettaient.  On  sent  que  par  suite 
même  de  notre  désintéressement,  notre  politique,  si  elle  ne  peut 
se  mettre  au  service  de  toutes  les  ambitions  rivales,  s'exerce 
naturellement  en  faveur  de  l'équilibre  et  de  la  paix,  en  faveur  de 
la  justice,  de  la  liberté,  de  la  concorde,  c'est-à-dire  de  tout  ce 
qui  peut  aider  l'Orient  dans  les  voies  nouvelles  oti  le  pousse 
l'esprit  du  siècle.  Telle  a  bien  été  l'action  de  la  politique  fran- 


(1)  On  sait,  —  ou  mieux  peut-être,  oa  ne  sait  pas  assez  qu'il  s'est  formé, 
sous  la  présidence  de  M.  Appell,  doyen  de  la  Faculté  des  Sciences ,  un  «  grou- 
pement des  Universités  et  grandes  Écoles  de  France  »  pour  développer  nos  rap- 
ports intellectuels  avec  l'Amérique  latine.  Ne  pourrait-on  créer  quelque  chose  de 
semblable  pour  resserrer  nos  relations  avec  les  peuples  de  l'Orient  de  l'Europe  ? 
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çaise  durant  la  crise  ouverte  par  la  révolution  turque  et  par 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  ;  et  quand  les  passions  natio- 
nales, fatalement  soulevées  par  ce  double  événement,  viendront  à 
se  calmer,  nous  pouvons  espérer  que  l'Orient  comme  l'Occident 
rendront  justice  à  nos  efforts  pour  le  maintien  de  la  paix  et  le 
rétablissement  de  la  concorde. 

II 

Au  seuil  de  l'Orient,  sur  le  moyen  Danube,  se  déroulent,  à 
l'abri  de  la  haute  muraille  des  Garpathes,  les  riches  plaines  de 
la  Hongrie.  Là  domine,  depuis  déjà  plus  de  mille  ans,  un  peuple 
aux  obscures  origines  orientales,  venu  des  profondeurs  de  l'Asie, 
et  qui,  seul  entre  ses  barbares  congénères,  a  réussi  à  fonder  un 
Etat  européen  policé  et  durable,  peuple  énergique  et  indom- 
ptable, qui,  à  travers  dix  siècles  de  luttes,  est  parvenu  à  main- 
tenir son  individualité  nationale  au  confluent  des  races,  entre  les 
Allemands,  les  Slaves,  les  Turcs,  les  Roumains.  Peuple  ancien 
et  jeune  à  la  fois,  fier  de  ses  longs  souvenirs  et  de  ses  rudes  aïeux, 
puisant  sa  force  et  sa  confiance  en  ses  lointaines  traditions,  peuple 
à  structure  encore  aristocratique,  aimant  à  donner  pour  appui, 
à  ses  revendications  présentes  ou  à  ses  ambitions  d'avenir,  les 
droits  à  ses  yeux  imprescriptibles  de  la  couronne  de  Saint- 
Étienne,  le  peuple  magyar  n'a  rien  d'un  parvenu.  Ses  révolutions 
mêmes,  il  se  plaît  à  les  faire  au  nom  de  ses  droits  et  privilèges 
anciens,  n'admettant  pas  qu'aucun  des  titres  hérités  de  ses  rois 
nationaux  puisse  être  jamais  périmé.  Peuple  politique  en  même 
temps  que  peuple  militaire,  au  génie  tenace,  dont  rien  ne  lasse 
les  patientes  énergies,  il  a  su  reconquérir  pacifiquement,  léga- 
lement, l'indépendance  affirmée  et  perdue  dans  les  glorieuses 
et  trop  inégales  batailles  de  1849.  Après  une  courte  période  de 
luttes  où  leur  constitution  séculaire,  la  doyenne  du  continent, 
avait  semblé  de  nouveau  en  péril,  l'entente  s'est  refaite  entre  la 
nation  et  la  couronne.  Les  patriotes  qui  pour  symbole  avaient 
arboré  la  tulipe  nationale  sont  rentrés  en  vaincfueurs  dans  le 
fastueux  palais  du  Parlement.  Avec  le  parti  de  l'indépendance, 
ont  triomphé  aux  élections  les  h(''i'i tiers  des  rebelles  de  1848, 
et  un  Kossuth,  fils  du  dictateur  renversé  il  y  a  un  demi-siècle 
par  les  armes  austro-russes,  est  aujourd'hui  ministre  de  Sa 
Majesté  Apostolique,  le  roi  François-Joseph. 
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Celte  indépendance  qu'ils  ont  réussi  à  faire  reconnaître  par 
le  Habsbourg,  les  Hongrois  ne  cherchent  pas  seulement  à  la 
compléter  par  l'autonomie  militaire  et  commerciale.  Hs  veulent 
la  consolider  en  fortifiant  leur  individualité  nationale,  sentant 
que  le  principe  de  la  force  d'un  peuple  est  avant  tout  en  lui- 
même,  en  son  âme  et  sa  conscience.  Pour  eux,  il  réside  dans 
leurs  traditions,  dans  les  droits  qu'ils  tiennent  de  leur  histoire, 
dans  leur  langue  surtout.  Aussi  ne  pouvons-nous  être  surpris  de 
leur  afîection  tenace  pour  cette  vieille  langue  magyare,  apportée 
par  les  compagnons  d'Arpad,  des  steppes  de  l'Asie  dans  la  puszta 
danubienne.  En  leur  passion  pour  elle,  ils  ne  négligent  rien 
pour  la  défendre  et  la  répandre.  Hs  voudraient  que  des  sommets 
du  Carpathe  à  la  Save  et  à  l'Adriatique,  elle  fût  comprise  et  aimée 
de  tous  les  sujets  de  la  couronne  de  Saint-Etienne,  magyars  ou 
non.  Ce  souci  domine  toute  leur  politique.  Hs  sont  jaloux  d'effa- 
cer partout  de  la  terre  hongroise  les  traces  de  la  longue  domi- 
nation de  l'allemand,  symbole  de  la  suprématie  étrangère.  Nous 
sommes  parfois  étonnés  du  soin  qu'ils  apportent  à  biffer  de  leurs 
monumens,  de  leurs  places,  de  leurs  rues,  de  leurs  gares  de  che- 
mins de  fer,  les  mots  et  les  noms  allemands;  nous  sommes  ten- 
tés, comme  étrangers,  plus  familiers  avec  la  langue  de  Goethe 
qu'avec  celle  de  Petôfy,  de  taxer  cette  chasse  à  l'allemand  do 
nationalisme  étroit  et  mesquin.  Il  nous  semble  peu  libéral,  en  une 
grande  ville  comme  Budapest,  où  presque  tout  le  monde  entend 
l'allemand,  de  ne  tolérer  ni  théâtre  allemand,  ni  école  allemande. 

Pour  comprendre  cette  apparente  intolérance  des  Hongrois, 
comme  en  Autriche  celle  des  Tchèques,  il  faut  se  rappeler  qu'au 
temps  oii  régnait  en  Hongrie  la  bureaucratie  viennoise,  l'alle- 
mand, installé  en  souverain  dans  l'administration,  menaçait  de 
supplanter  partout  la  langue  nationale  et,  par  là,  de  dénationa- 
liser la  nation.  Budapest  et  Presbourg,  les  capitales  historiques 
du  royaume,  avaient  pris  l'aspect  de  villes  allemandes;  le  hon- 
grois, presque  expulsé  des  villes,  semblait  condamné  à  n'être 
bientôt  plus  qu'un  grossier  patois  rural.  Pour  échapper  à  ce 
péril,  les  Magyars,  redevenus  maîtres  en  Hongrie,  n'ont  trouvé 
qu'un  movcn  :  restaurer  partout  la  langue  des  ancêtres,  et,  pour 
en  mieux  assurer  le  triomphe,  proscrire  celle  de  l'étranger  de 
tous  les  documens  et  actes  officiels.  Si,  dans  leurs  collèges,  on 
apprend  toujours  la  langue  des  voisins  de  l'Ouest,  ils  tiennent  que 
ce  soit  comme  un  idiome  étranger. 
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L'an  dernier,  à  un  congrès  de  Berlin,  le  seul  homme  de 
l'Europe,  sans  doute,  qui  sait  être  également  éloquent  en  quatre 
ou  cinq  langues,  le  comte  Albert  Apponyi,  prononçait,  en  alle- 
mand, un  panégyrique  de  la  robuste  et  vaste  langue  allemande  en 
même  temps  que  de  l'universel  génie  germanique.  A  Budapest, 
le  même  comte  Albert  Apponyi,  comme  chef  de  parti  ou  comme 
ministre  de  Tlnstruction  publique,  est  un  de  ces  patriotes  hon- 
grois qui,  depuis  des  années,  travaillent  à  émanciper  la  Hongrie 
de  la  domination  de  la  langue  et  de  la  culture  allemandes.  Et 
entre  la  conduite  du  ministre  hongrois  aux  bords  du  Danube 
et  son  discours  aux  bords  de  la  Sprée,  s'il  y  a  contraste,  on  ne 
saurait  dire  qu'il  y  a  contradiction.  Plus  les  Magyars  sentent 
l'ascendant  de  la  langue  allemande,  la  vigueur  et  la  puissance 
de  la  culture  allemande,  plus  ils  en  redoutent  les  envahisse- 
mens.  Si  défians  qu'ils  soient  des  influences  étrangères,  les 
Hongrois  les  plus  passionnés  pour  leur  langue  n'en  sont  pas 
assez  infatués  pour  se  persuader  qu'elle  peut  suffire  à  tout,  et 
qu'ils  n'ont  que  faire  d'autres  idiomes.  Hs  ont  trop  de  peine  à 
la  faire  apprendre  de  leurs  sujets  slaves  ou  roumains  pour  espé- 
rer lui  ouvrir  l'Europe.  Ils  se  réjouissent,  quand  une  univer- 
sité de  l'Occident  accorde  à  la  langue  et  à  la  littérature  ma- 
gyares une  place  dans  son  enseignement,  'ainsi  que  l'a  fait,  en 
ces  dernières  années,  la  Sorbonne  ;  mais  ils  sentent  qu'en  de- 
hors de  leurs  étroites  frontières,  une  pareille  étude  ne  convient 
guère  qu'aux  érudits.  Pour  demeurer  en  relation  avec  l'Europe 
et  avec  le  monde,  il  leur  faut  un  autre  instrument,  une  langue 
d'un  usage  moins  local.  Autrefois,  ils  avaient  le  latin,  resté 
longtemps  la  langue  officielle  du  gouvernement  et  de  la  loi,  le 
latin  sorte  de  passe-partout  universel  qui  ouvrait  toutes  les 
portes  et  tous  les  sanctuaires.  Aujourd'hui,  ils  ont  bien  sous  la 
main,  l'allemand,  la  langue  de  leurs  associés  de  l'Ouest,  celle 
que  Vienne  a  longtemps  voulu  leur  imposer;  mais  l'allemand 
a  beau  se  présenter  à  eux  comme  la  Weilsprache,  ils  gardent 
contre  lui  d'anciennes  défiances  et  de  justes  rancunes.  Ils  ont 
eu  trop  de  mal  à  s'affranchir  de  son  joug  pour  lui  tendre,  d'eux- 
mêmes,  de  nouveau,  le  col.  Loin  d'être  enclins  à  se  courber  sous 
sa  suprématie,  ils  cherchent  à  s'en  libérer.  S'ils  sentent,  entre 
eux  et  l'Europe,  le  besoin  d'un  interprète,  ils  préfèrent  une 
langue  qui,  au  lieu  d'un  instrument  de  vasselage,  puisse  être, 
pour  eux  un  agent  d'émancipation. 
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De  là,  le  goût  déjà  ancien  des  Hongrois  pour  le  français  et 
pour  la  France.  Entre  eux  et  nous,  il  y  a  eu,  du  moyen  âge  et  de 
leurs  rois  angevins  aux  Rakoczi,.  des  relations  d'amitié  que  leurs 
historiens  se  plaisent  à  rappeler.  S'il  est  vrai  que,  depuis  le 
xviii''  siècle,  notre  littérature  a  partout  contribué  au  réveil  des 
peuples,  cela  l'est  particulièrement  de  la  Hongrie,  du  patriotisme 
magyar,  de  la  civilisation  hongroise.  Entre  cette  dernière  et  la 
culture  française,  il  y  a,  semble-t-il,  plus  d'affinités,  parlant  plus 
de  sympathies,  qu'entre  elle  et  l'orgueilleuse  et  parfois  pédan- 
tesque  culture  germanique.  Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  la 
faveur  que  retrouvent,  aux  bords  du  Danube  et  de  la  Tisza,  notre 
langue,  notre  art,  notre  littérature.  Entre  la  Hongrie  et  nous 
recommencent  à  se  nouer  des  liens  qui  ne  peuvent  inquiéter 
personne,  et  qu'il  ne  dépend  que  de  nous  de  rendre  plus  étroits. 

Grâce  à  l'activité  de  quelques-uns  de  nos  compatriotes,  grâce 
surtout  à  l'initiative  et  au  tact  de  notre  consul  général  à  Buda- 
pest, les  sympathies  hongroises  pour  notre  langue  et  notre  litté- 
rature se  sont  affirmées,  en  ces  derniers  temps,  de  la  façon  la 
plus  flatteuse  pour  nous.  Sous  l'impulsion  de  M.  le  vicomte  de 
Fontenay,  notre  consul  général,  il  s'est  fondé,  à  Budapest,  une 
«  Société  littéraire  française  »  qui  compte  parmi  ses  adhérens  les 
plus  grands  noms  de  la  Hongrie  et  les  plus  illustres  représen- 
tans  de  la  nation.  Cette  société  ne  se  contente  pas  d'ouvrir  des 
cours  gratuits  de  français,  de  distribuer  des  bourses  d'études  aux 
Hongrois  désireux  de  suivre  â  Paris  les  cours  de  «  l'Alliance 
française,  »  d'appeler  de  France  des  écrivains  ou  des  artistes  à 
donner  des  conférences  en  Hongrie,  elle  a  entrepris  et  fait  réussir 
une  œuvre  plus  difficile.  Elle  a  fondé  une  Revue  de  Hongrie 
entièrement  rédigée  en  français,  qui  a  pour  collaborateurs,  des 
savans,  des  politiques,  des  littérateurs  hongrois.  Les  ministres  du 
royaume,  les  chefs  du  gouvernement  et  les  chefs  de  partis,  un 
Wekerlé,  un  Albert  Apponyi,  un  Kossuth,  un  Andrassy,  n'ont 
pas  dédaigné  d'y  exposer  eux-mêmes,  en  notre  langue,  les  plus 
graves  problèmes  de  la  politique  hongroise,  la  question  des 
finances,  celle  des  écoles,  celle  du  commerce,  celle  de  la  ré- 
forme électorale.  Les  Hongrois  se  sont  souvent  plaints  d'être  mal 
connus  et  mal  compris  de  la  France  et  de  l'Europe.  Avec  la  Revue 
de  Hongrie,  ils  ont  aujourd'hui  le  moyen  de  parler  eux-mêmes 
au  grand  public  européen,  de  défendre,  devant  lui,  leurs  droits  et 
leur  politique.  La  place  grandissante  que  la  Hongrie  est  appelée 


848  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  prendre  clans  les  affaires  européennes  mérite  à  ce  nouvel  organe 
national  du  royaume  de  Saint-Etienne  toute  notre  attention.  C'est 
un  grand  honneur  pour  notre  langue  de  servir  d'interprète  entre 
la  Hongrie  et  l'Europe  ;  aussi  faisons-nous  des  vœux  pour  le 
succès  durable  de  la  jeune  Revue  de  Hongrie.  Ce  n'est  point  du 
reste  la  seule  façon  dont  les  Hongrois  et  les  Hongroises  mani- 
festent leur  goût  pour  le  français.  Comme  autrefois,  il  est  resté 
ou  redevenu  la  langue  des  salons  et  du  grand  monde.  Et  l'intérêt 
éclairé  que  portent  les  Hongrois  à  notre  langue  et  aux  choses 
de  France,  nous  serions  ingrats  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  s'étend, 
le  plus  souvent,  à  la  France  et  aux  Français  eux-mêmes.  La 
bienveillance  de  l'accueil  qu'ils  nous  font  en  leur  beau  pays  n'en 
est  pas  la  seule  preuve  ;  ils  nous  en  ont  donné  un  témoignage 
public,  au  printemps  de  1908,  lors  de  l'inauguration  du  monu- 
ment élevé  par  eux,  à  Pecz,  aux  soldats  français  tombés  en 
Hongrie,  durant  les  guerres  du  premier  Empire. 

On  ne  saurait  s'attendre  à  rencontrer,  en  de  petits  États  aussi 
jeunes  et  aussi  éprouvés  que  la  Serbie  et  la  Bulgarie,  la  même 
culture  française  que  dans  la  riche  et  aristocratique  Hongrie. 
Serbie  et  Bulgarie  ne  sont  pas  seulement  des  pays  neufs,  nés 
ou  renés  tardivement  à  la  vie  nationale,  et  dont  la  récente  indé- 
pendance est  encore  incomplète  ou  précaire  ;  ce  sont,  presque 
également,  des  nations  plébéiennes,  des  Etats  de  paysans  au  fond 
desquels  la  haute  culture  occidentale  n'a  pu  encore  jeter  de 
profondes  racines.  A  travers  toutes  leurs  difficultés  présentes, 
malgré  trop  de  causes  manifestes  d'infériorité  vis-à-vis  de  leurs 
voisins  de  Hongrie  ou  même  de  Roumanie,  ils  ont  un  avantage 
précieux,  en  notre  âge  de  démocratie,  celui  d'être  des  peuples 
de  paysans  propriétaires.  Avantage  considérable  pour  l'avenir  de 
ces  Slaves  du  Sud,  mais  qu'ils  paient  aujourd'hui  de  l'absence 
d'une  couche  cultivée  ancienne. 

N'ayant  ni  vieille  noblesse,  ni  nouvelle  et  riche  bourgeoisie, 
c'est  à  peine  si,  aujourd'hui  même,  ils  possèdent  une  haute  classe. 
Chez  eux  aucune  aristocratie  d'aucune  sorte.  «  L'intelligence,  » 
comme  ils  disent  à  l'imitation  des  Russes,  les  intellectuels,  di- 
rions-nous, qui  forment  la  tête  de  la  nation  ne  font  guère 
qu'émerger  des  masses  populaires;  comment  auraient-ils  celte 
culture  raffinée,  traditionnelle  et  héréditaire,  qui  se  rencontre  sou- 
vent chez  leurs  frères  de  Russie  ou  leurs  voisins  de  Hongrie  et  de 
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Roumanie'^  Nous  sommes  d'autant  plus  agréablement  surpris  de 
rencontrer  chez  ces  Slaves  du  Sud,  encore  tout  pleins  de  la  sève 
populaire,  tant  damis  de  notre  langue  et  de  notre  littérature.  Ils 
sont  nombreux  en  efTet  dans  les  deux  pays  ;  j'ai  été  invité  à 
faire  des  conférences  à  Belgrade  et  à  Sophia,  et  j'ai  été  étonné 
du  grand  nombre  d'auditeurs  qu'y  attirait  la  parole  française. 
Beaucoup  de  nos  compatriotes,  écrivains,  artistes,  hommes  poli- 
tiques, visitent  chaque  année  les  rives  enchanteresses  du  Bos- 
phore; au  lieu  de  traverser  en  somnolant  la  Serbie  et  la  Bulgarie 
dans  les  étroits  «  sleepings  »  de  l'Orient-Express,  ils  nous  ren- 
draient service  en  faisant  une  courte  escale  entre  Budapest  et 
Stamboul,  dans  ces  deux  jeunes  capitales  serbe  et  bulgare,  si  dif- 
férentes l'une  de  l'autre,  dont  la  croissance  rapide  et  les  grands 
horizons  méritent  de  retenir,  une  ou  deux  journées,  tous  les 
voyageurs. 

Gomme  la  Roumanie,  comme  la  Grèce,  la  Bulgarie  et  la 
Serbie  envoient  chaque  année  de  nombreux  jeunes  gens  étudier 
en  France.  Nous  en  recevons  tous  les  ans  une  escouade  à  l'Ecole 
des  Sciences  politiques,  et  je  ne  crois  pas  que  la  crise  balkanique 
en  doive  diminuer  Taffluence.  Plus  malaisée  est  la  situation 
des  Etats  slaves  du  Balkan,  celle  de  la  Serbie  surtout;  plus 
lourdement  pèse  sur  Belgrade  la  pression  austro-allemande,  et 
plus  les  Slaves  du  Sud,  plus  les  Serbes  auront  besoin  de  cher- 
cher au  dehors  un  point  d'appui  intellectuel  et  moral.  Après 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  la  Serbie  va  se  trouver,  défi- 
nitivement, enserrée  au  Nord  et  à  l'Ouest  par  l'Autriche-Hongrie. 
On  sait  quelles  sont  ses  plaintes,  et  quelles  sont  ses  inquiétudes. 
Coupée  à  la  fois  de  l'Adriatique  par  la  Bosnie,  de  la  mer  Egée 
par  la  Macédoine,  elle  gémit  de  voir  se  fermer  devant  elle  toutes 
les  routes  de  la  mer  libre.  Elle  s'afflige  et  s'irrite  de  n'être  plus 
guère  qu'une  enclave  de  la  monarchie  habsbourgeoise.  Victime  de 
combinaisons  qui  n'ont  même  pas  entamé  ses.  frontières,  son  in- 
dépendance politique  ne  lui  semble  plus  suffire  à  garantir  son 
autonomie  économique  ;  pour  la  recouvrer,  elle  montre  peu  de 
foi  dans  les  projets  de  chemins  de  fer  du  Danube  à  l'Adriatique 
qui  pourraient  encore  la  relier  au  Monténégro  et  à  la  mer.  Dans 
la  profondeur  de  leurs  déceptions,  nombre  de  Serbes  en  sont 
venus  à  dire  que,  l'avenir  du  royaume  étant  perdu,  mieux  valait 
en  jouer  hardiment  l'existence  dans  une  folle  guerre;  que,  si 
l'héroïsme  des  Serbes  ne  parvenait  pas  à  briser  l'étreinte  de  leur 
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envahissante  voisine,  si  la  Russie,  mal  remise  de  ses  défaites 
japonaises,  se  sentait  de  longtemps  impuissante  à  secourir  ses 
frères  slaves,  autant  valait  pour  la  Serbie,  embryon  avorté  d'un 
grand  Etat  panserbe,  se  jeter  elle-même  dans  les  serres  de  l'aigle 
des  Habsbourg.  Au  moins,  alors,  si  tous  les  Serbes  ne  pouvaient 
être  encore  rassemblés  en  un  Etat  indépendant,  ils  auraient  la 
consolation  d'être  presque  tous  réunis,  Serbes,  Croates,  Bos- 
niaques, orthodoxes,  catholiques,  musulmans,  sous  une  domi- 
nation étrangère  qui,  en  les  écrasant  et  les  foulant,  les  réduirait, 
malgré  elle,  en  un  corps  de  nation,  prêt  aux  résurrections  futures  ; 
et  ainsi,  au  jour  du  destin,  à  une  heure  prochaine  ou  lointaine, 
se  reconstituerait  une  grande  Serbie,  plus  vaste  et  plus  durable 
que  celle  du  tsar  Douchan. 

Ces  conseils  du  désespoir,  il  faut  féliciter  la  Skoupchitna  et 
le  peuple  serbe  si,  cédant  aux  instances  des  nations  amies, 
ils  ne  s'y  laissent  pas  entraîner.  Pour  les  peuples,  plus  encore 
que  pour  les  individus,  le  désespoir  et  la  colère,  si  légitimes 
semblent-ils,  sont  de  mauvais  conseillers.  Le  suicide  n'a 
jamais  été  une  politique.  Un  peuple  a  beau  se  croire  sûr  de  re- 
naître plus  grand  et  plus  fort,  il  ne  sait  au  bout  de  combien 
d'années  et  de  combien  de  souffrances  sonnera  pour  lui  l'heure 
de  retour  à  la  vie.  Jouer,  contre  toutes  les  chances  de  la  guerre 
et  de  la  diplomatie,  l'existence  d'une  patrie  restreinte  sous  pré- 
texte de  lui  ouvrir  de  plus  larges  destinées  peut  tenter,  de  loin, 
l'imagination  d'un  poète  ou  d'un  mystique;  ce  n'est  pas  ainsi 
que  procède  la  politique  qui  forge  les  nations  et  les  Etats.  Quand 
à  un  peuple  il  serait  permis  de  sacrifier  la  vie  présente  à  l'es- 
poir d'une  vie  future  meilleure,  il  doit  prendre  garde  d'être  vic- 
time de  sa  foi  en  lui-même  et  au  droit  des  nations.  Quelques 
encouragemens  que  les  résurrections  nationales  d'un  passé  encore 
récent  apportent  aux  nationalités  souffrantes,  nous  ne  sommes 
pas  certains  de  voir  le  siècle  nouveau  réaliser  tous  les  rêves  et 
toutes  les  promesses  du  xix^  siècle.  S'il  est  vrai  que  les  nations 
chrétiennes  ne  sauraient  mourir,  il  n'est  pas  sûr  qu'elles  puissent 
toutes  arriver  à  l'entière  indépendance  et  à  la  complète  unité. 
En  Orient,  plus  encore  qu'en  Occident,  il  serait  téméraire  de  croire 
aux  prophètes  qui  osaient  déjà  annoncer  que  les  frontières  des 
Etats  ne  tarderaient  pas  à  se  modeler  partout  sur  les  formes 
vivantes  des  nationalités. 

La  moitié  de  la  nation  serbe  a  beau  se  trouver  en   dehors 
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des  étroites  limites  du  royaume  des  Karageorgevitch,  ce  n'est 
point,  pour  la  nationalité  serbe  elle-même,  un  mince  avantage 
que  de  posséder  un  État  indépendant  de  deux  millions  et  demi 
d'habitans.  Malgré  la  vaillance  de  ses  fils,  le  Monténégro  est 
trop  petit  et  trop  isolé  pour  se  prêter  au  même  rôle.  A  l'abri  du 
drapeau  national,  le  peuple  serbe  peut,  au  Sud  de  la  Save  et  du 
Danube,  se  développer  librement,  selon  ses  traditions  et  son  génie 
propre.  C'est  là,  en  somme,  pour  les  nations,  le  grand  bien  de 
l'indépendance,  et  celles  qui  ne  le  possèdent  pas  sont  le  plus  à 
plaindre.  Quand  elles  ne  peuvent  être  tout  entières  émancipées 
de  la  tutelle  étrangère,  c'est  un  bien  précieux  pour  elles  que  de 
posséder  un  territoire  affranchi  de  toute  sujétion,  un  libre  foyer 
national,  de  libres  institutions,  de  libres  écoles  et  universités, 
où  leur  nationalité  peut  se  cultiver,  s'affirmer,  et  d'où  elle  peut 
rayonner  au  dehors.  Les  Serbes  se  lamentent  sur  les  périls  de 
leur  indépendance  politique  et  de  leur  indépendance  économique. 
Nous  souhaitons,  ardemment,  que  l'une  et  l'autre  leur  puissent 
être  garanties  ;  mais  quand  elles  le  seraient,  cela  ne  suffirait  pas  à 
assurer  l'avenir  de  leur  nationalité.  Il  y  faut  une  chose  non  moins 
essentielle,  et  qui  heureusement  dépend  davantage  de  leur  propre 
énergie,  l'indépendance  de  leur  culture  nationale.  Plus  mena- 
çante est  la  pression  politique  ou  économique  exercée  sur  eux 
du  Nord  ou  de  l'Ouest,  et  plus  leur  culture  nationale,  plus  l'âme 
de  leur  peuple  ont  besoin  d'être  défendues  contre  les  séductions 
ou  contre  les  empiétemens  de  la  culture  étrangère.  Pour  ne  pas 
être  dominés  ou  dénationalisés,  dans  leur  intelligence  et  leur 
être  intime,  par  l'orgueilleuse  culture  germanique,  les  Serbes 
formés  dans  les  écoles  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  sont  les 
premiers  à  sentir  qu'il  leur  faut,  au  dehors,  un  appui  capable  de 
faire  contrepoids  à  la  Deutsche  Kiiltur ;  et  cet  appui,  la  plupart 
reconnaissent  qu'ils  ne  peuvent  guère  le  trouver  que  dans  la 
libre  culture  française.  Il  est  vrai  que,  dans  l'amertume  de  leurs 
déceptions,  les  feuilles  de  Belgrade,  irritées  de  nos  conseils  paci- 
fiques, se  sont  parfois  élevées  avec  aigreur  contre  ce  qu'elles 
appelaient  notre  égoïsme  et  notre  peu  de  souci  du  droit  des 
peuples,  comme  si  les  voix  qui  leur  venaient  des  frères  de  Péters- 
bourg  ne  leur  donnaient  pas  les  mêmes  conseils  de  prudence, 
ou  comme  si  la  France  aux  frontières  mutilées  n'avait  pas  le  droit 
de  songer  aux  périls,  pour  elle  et  pour  ses  amis,  d'une  grande 
guerre,    à  une  heure  manifestement  inopportune.  Ce   sont   là 
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plaintes  de  cœurs  ulcérés  dont  l'injustice  est  trop  flagrante  pour 
que  Français  ou  Serbes  en  gardent  le  souvenir.  Ces  emporte- 
mens  immérités  des  jours  de  colère  ne  sauraient  longtemps 
prévaloir  contre  d'anciennes  et  naturelles  sympathies. 

Plus  favorisée  que  sa  sœur  aînée  la  Serbie,  la  jeune  Bulgarie, 
hier  encore  vassale,  semble  à  l'abri  des  empiétemens  du  Nord- 
Est.  Si  la  révolution  jeune-turque  paraît  lui  fermer  les  routes  de 
la  Macédoine  et  l'accès  de  la  mer  Egée,  à  aucun  de  ses  voisins, 
chrétiens  ou  musulmans,  elle  ne  saurait  prêter  de  mauvais  des- 
seins contre  son  indépendance.  Bulgarie  et  Roumélie  orientale, 
réunies  sous  le  spectre  émancipé  du  tsar  Ferdinand, n'en  demeurent 
pas  moins  sur  la  grande  voie  de  Vienne  et  de  Berlin  à  Stam- 
boul et  à  l'Asie  Mineure.  Pour  proclamer  son  indépendance,  le 
nouveau  roi  des  Bulgares  a  eu  beau  s'entendre  avec  l'empereur 
François-Joseph,  ni  lui  ni  ses  sujets  ne  songent  à  se  ranger  dans 
la  clientèle  austro-allemande.  Le  Bulgare  est  essentiellement 
autonome,  défiant  de  toute  sujétion  directe  ou  indirecte;  si,  avec 
Stamboulof,  il  s'est  jadis  émancipé  de  la  tutelle  de  la  Russie 
émancipatrice,  ce  n'est  certes  pas  pour  tomber  sous  celle  des 
rivaux  de  la  Russie  et  des  contempteurs  du  Slave.  A  travers 
toutes  les  crises,  on  peut  être  assuré  qu'il  ne  fera  d'autre  poli- 
tique que  la  [sienne.  Bulgare  avant  tout,  épris  des  réalités,  il  ne 
lui  suffit  point  d'avoir  proclamé  son  indépendance  ;  pour  l'assurer 
et  la  renforcer,  il  veut  fortifier,  dans  tous  les  domaines,  sa  natio- 
nalité, en  même  temps  que  l'affranchir  des  tares  qu'a  pu  laisser 
sur  elle  le  joug  séculaire  de  Stamboul  ou  de  Byzance.  Il  prétend 
se  «  désorientaliser,  »  se  moderniser,  et  comme,  pour  cette  double 
tâche,  il  sent  qu'il  lui  faut  des  maîtres  ou  des  guides,  il  préfère 
les  chercher  là  d'où  il  n'a  rien  à  craindre,  d'où  ne  lui  sont  jamais 
venus  que  des  conseils  de  liberté  et  des  paroles  d'amitié.  C'est 
la  raison  de  la  vogue  croissante  de  notre  langue  en  Bulgarie, 
du  goût  décidé  que  montre  pour  elle  l'élite  de  cette  forte  race, 
affranchie  depuis  à  peine  une  génération.  Les  pères  n'apprenaient 
guère  que  les  langues  de  leurs  maîtres  religieux  ou  politiques, 
le  turc  et  le  grec;  les  fils  préfèrent  le  français.  Ainsi  se  manifeste 
le  changement  d'orientation  de  ce,  vieux  peuple  bulgare,  qui,  lui 
aussi,  a  derrière  lui,  sur  le  sol  européen,  plus  de  mille  ans  d'his- 
toire. A  peine  émancipés,  ces  modernes  Thraces,  aux  lointaines 
origines  asiatiques,  se  retournent  résolument  vers  l'Occident. 

En  Roumanie  et  en  Grèce,  pays  plus  riches,  de  civilisation 
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plus  ancienne,  de  structure  sociale  plus  complexe,  notre  langue 
est  naturellement  encore  plus  répandue,  notre  littérature  plus 
goûtée  que  daus  les  jeunes  États  slaves.  Personne  n'ignore  la 
passion  des  Roumains  pour  le  français,  demeuré^  depuis  les  hos- 
podars  phanariotes,  la  langue  de  la  Cour  et  du  monde.  Comme 
naguère  en  Russie,  le  français  reste  en  Roumanie  le  signe  d'une 
bonne  éducation,  la  clé  qui  ouvre  les  salons  et  la  haute  société. 
La  famille  royale  a  beau  être  d'origine  allemande,  la  politique 
roumaine  a  beau  incliner  vers  Berlin  et  la  Triple  Alliance,  le 
commerce  du  pays  et  la  navigation  des  côtes  ont  beau  passer  en 
des  mains  germaniques,  lajongue  prédominance  du  français  n'en 
semble  pas  encore  ébranlée.  Peut-être,  cependant,  le  sera-t-elle 
à  la  longue;  peut-être  les  Roumains  auront-ils  peine  à  rester 
toujours  les  alliés  et  les  cliens  de  l'Allemagne,  sans  en  subir 
l'orgueilleux  ascendant.  Du  domaine  politique,  du  domaine  éco- 
nomique, l'influence  germanique,  s'ils  n'y  prennent  garde,  et  si 
nous  ne  savons  les  y  aider,  risque  de  s'étendre  à  toute  la  vie 
sociale,  à  toute  la  vie  nationale.  Par  bonheur,  il  est  vrai,  ces 
derniers  nés  de  la  vieille  Rome,  ces  héritiers  des  colons  de 
Trajan,  jetés  comme  une  lointaine  avant-garde  aux  extrémités 
du  monde  antique,  ont  gardé  profonde  la  conscience  d'être  un 
peuple  latin.  En  redevenant  libres,  ils  se  sont  retrouvés  «  wel- 
ches.  »  La  latinité,  ils  en  ont  de  plus  en  plus  le  sentiment,  est 
le  fond  de  leur  nationalité,  et  cette  latinité,  qui  a  surnagé  mira- 
culeusement sur  les  flots  jaunâtres  du  Bas  Danube,  ces  fils 
orientaux  de  la  Rome  impériale,  presses  entre  les  Slaves,  les 
Magyars,  les  Allemands,  au  confluent  des  races  et  des  civilisa- 
lions,  songent  qu'ils  ne  peuvent  la  sauvegarder  qu'en  ayant  soin 
de  se  retremper  aux  sources  latines. 

La  Grèce  ne  se  réclame  point  de  Rome,  ni  des  Latins.  La 
gloire  d'être  l'héritière  des  anciens  Hellènes  suffit  à  son  orgueil. 
Mais,  isolé  dans  sa  montagneuse  péninsule  et  dans  ses  îles,  le 
Grec  moderne,  en  face  des  peuples  slaves  et  des  peuples  germa- 
niques, se  découvre  une  parenté,  une  affinité  d'esprit,  sinon 
de  race,  avec  les  nations  néo-latines,  issues  comme  lui  de  la  cul- 
ture classique.  S'il  veut  échapper  à  l'isolement  ethnique,  c'est 
vers  l'Occident  que  se  tournent  ses  regards,  vers  les  peuples  mé- 
diterranéens qui  gardent,  avec  lui,  le  trésor  des  souvenirs  an- 
tiques et  des  gloires  communes.  C'est  près  d'eux,  près  de  la 
France  surtout,  qu'il  va  chercher  les  élémens  de  la  moderne 
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civilisation,  qu'il  ne  peut  demander  ni  à  l'Hellade  héroïque,  ni  à 
l'impériale  Byzance.  Ainsi  s'explique  l'amour  des  Grecs  pour 
notre  langue  et  pour  notre  culture.  Athènes,  tête  et  cœur  de 
rhellénisme,  en  même  temps  que  capitale  du  petit  royaume,  est 
un  centre  de  culture  française.  Si  justement  fiers  de  leur  langue 
que  soient  les  Grecs,  ils  font  volontiers,  à  côté  d'elle,  une  place  à 
la  nôtre  dans  leurs  écoles.  Et  comme  les  Grecs  débordent  de 
tous  côtés  la  Grèce,  comme  ils  sont  restés  ou  redevenus  les 
habituels  intermédiaires  entre  l'Occident  et  l'Orient,  ils  ont 
transporté,  avec  eux,  le  goût  et  l'usage  du  français  sur  tous  les 
rivages  du  bassin  oriental  de  la  Méditerranée. 

III 

Si,  des  petits  Etats  chrétiens,  nous  passons  dans  les  provinces 
demeurées  à  la  Turquie,  la  prédominance  de  notre  langue  n'y 
est  pas  moins  bien  établie.  Sa  suprématie  n'a  cessé  de  s'affir- 
mer durant  tout  le  cours  duxix^  siècle,  à  tel  point  qu'aujourd'hui, 
à  Salonique  comme  à  Constantinople,  à  Smyrne  comme  à  Bey- 
routh, si  nous  avons  des  rivaux  anglais,  allemands,  italiens, 
russes,  dont  les  écoles  se  dressent  en  face  des  nôtres,  ils  sont 
souvent  contraints,  pour  attirer  des  élèves,  de  leur  enseigner, 
eux  aussi,  le  français.  De  même,  pour  retenir  leurs  lecteurs,  les 
journaux  en  langues  étrangères,  tels  que  le  Levant  Herald  ou 
la  Turchia  ont  dû  faire  au  français,  dans  leurs  colonnes,  une 
place  qui  tend  à  devenir  prédominante.  En  vérité,  sur  les  rives 
du  Bosphore,  on  se  demande  à  quoi  bon  s'ingénier,  comme  les 
propagateurs  de  1'  «  espéranto,  »  à  forger  une  langue  artificielle 
aux  sons  barbares  et  aux  pauvres  flexions  monotones,  quand,  à 
ce  confluent  des  races  d'Orient  et  d'Occident,  notre  claire  langue 
française  sert  déjà  d'idiome  international  à  toutes  les  races 
d'Europe  et  d'Asie. 

Cette  hégémonie  du  français,  établie  et  fortifiée  sous  le  ré- 
gime absolu  d'Yldiz-Kiosk,  va-t-elle  être  ébranlée  par  la  révo- 
lution turque,  c'est-à-dire  par  l'avènement  au  pouvoir  des  dis- 
ciples et  des  imitateurs  de  l'Occident?  Cela  est  d'autant  moins 
vraisemblable  que  les  promoteurs  de  la  révolution  ottomane 
sont  pour  la  plupart  nos  élèves,  qu'au  lieu  d'en  avoir  honte,  ils 
proclament,  loyalement,  que  c'est,  en  notre  langue,  dans  nos  uni- 
versités de  France,  dans  nos  collèges  ou  nos  écoles  d'Orient,  dans 
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nos  livres  ou  nos  journaux,  cfu'en  dépit  de  toutes  les  vexations 
de  la  censure  et  les  persécutions  de  la  police,  ils  ont  puisé  les 
nouveautés  audacieuses,  les  idées  émancipatrices  avec  lesquelles 
ils  se  flattent  de  rénover  l'antique  Orient.  La  France  a  été  la 
patrie  de  leur  intelligence;  c'est  en  français,  à  notre  imitation, 
qu'ils  ont  appris  à  bégayer  ces  nobles  mots  de  liberté,  d'égalité, 
de  progrès,  jusque-là  presque  inconnus  de  l'Orient;  c'est  à  nos 
révolutions  qu'ils  ont  emprunté  ces  généreuses  et  parfois  déce- 
vantes formules  qu'ils  prétendent  inscrire  sur  les  bannières  de 
l'Islam,  et  à  l'aide  desquelles  ils  osent  se  promettre  de  lui  rendre 
gloire  et  puissance. 

Gomment  rejetteraient-ils,  une  fois  vainqueurs,  l'instrument 
qui  a  préparé  leur  victoire?  Ils  ng  dissimulent  pas  ce  qu'ils  lui 
doivent  ;  partout,  c'est  au  son  de  la  Marseillaise  qu'a  été  proclamé 
le  rétablissement  de  la  Constitution;  c'est  en  notre  triple  et 
fascinante  devise,  ailleurs  devenue  trop  souvent  une  mensongère 
enseigne,  que  ces  jeunes  Musulmans  résument  les  plus  nobles 
ambitions  de  leur  foi  nouvelle.  Aux  premiers  jours  de  cette  sorte 
de  89  ottoman,  la  spontanéité  de  ses  embrassemens  fraternels, 
la  naïveté  des  explosions  de  son  enthousiasme,  nous  ont  souvent 
rappelé  les  heures  idylliques  de  notre  Révolution  française.  Mais 
s'ils  nous  ont  imités,  s'ils  sont  nos  élèves,  ces  Jeunes-Turcs,  dis- 
ciples de  l'Occident,  ne  semblent  pas  fermés  aux  douloureuses 
leçons  de  l'histoire.  Ils  sentent  que,  pour  régénérer  un  peuple  et 
achever  une  révolution,  il  ne  suffit  pas  de  proclamer  un  change- 
ment de  régime  et  de  décréter  le  règne  de  la  liberté  et  de  la 
justice.  C'est  peu  de  modifier  les  lois,  les  institutions,  les 
formes  de  gouvernement;  pour  faire  œuvre  durable,  il  faut 
changer  les  habitudes,  les  mœurs,  les  esprits  même,  et  cela  ne 
peut  être  fait  sans  guides  et  sans  modèles.  Quand  il  serait  prouvé 
à  tous  les  vrais  croyans  que  le  régime  constitutionnel  n'a  rien  de 
contraire  à  la  lettre  ou  à  l'esprit  du  Coran,  ce  n'est  pas  dans  les 
surates  du  livre  sacré  qu'ils  en  pourront  apprendre  les  règles  et 
les  principes.  Il  leur  faudra,  pour  cela,  se  remettre  à  l'école  de 
l'Occident.  Ils  en  auront  d'autant  plus  besoin  qu'en  s'appropriant 
les  institutions  de  l'Europe,  ce  n'est  pas  seulement  les  libertés 
des  Etats  occidentaux,  mais  bien  leur  puissance  politique  et  leurs 
ressources  économiques  que  convoitent  les  novateurs  ottomans. 

Le  mouvement  des  Jeunes-Turcs,  on  ne  saurait  trop  y  insister, 
n'a  pas  été  seulement  libéral;  c'était  aussi  et  c'est  resté,  comme 
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il  sied  à  une  révolution  militaire  fomentée  par  des  officiers,  un 
mouvement  national  ou  mieux  nationaliste.  C'est  un  des  côtés 
par  où  la  révolution  turque  se  distingue  de  la  révolution  russe. 
Si  elle  a  eu,  elle  aussi,  des  modèles  étrangers,  elle  s'est  inspirée 
surtout,  comme  en  ces  dernières  années  tous  les  mouvemens 
de  l'Asie  et  de  l'Islam,  des  fasçinans  exemples  du  Japon.  Les 
Jeunes-Turcs  voulaient-ils  imiter  l'Europe  chrétienne,  emprunter 
ses  institutions  politiques,  en  même  temps  que  ses  découvertes 
et  ses  méthodes  scientifiques,  c'était  avant  tout,  comme  l'ont  fait, 
il  y  a  bientôt  un  demi-siècle,  leurs  glorieux  maîtres  de  l'Empire 
du  Soleil  Levant,  afin  de  fortifier  l'Etat  et  de  revivifier  la  nation 
en  leur  appliquant  les  institutions  ou  les  lois  qui  paraissaient 
avoir  fait  la  force  des  Etals  chrétiens  et  la  supériorité  de  l'Occi- 
dent. Militaires  ou  civils,  les  Jeunes-Turcs  sont  tous  des  patriotes 
ottomans,  on  pourrait  dire  des  patriotes  islamiques,  tant,  chez 
eux,  le  sentiment  national  et  le  sentiment  religieux  demeurent, 
malgré  tout,  confondus  et  indistincts.  Ce  qu'ils  cherchent  dans 
les  libertés  constitutionnelles,  ce  n'est  pas,  comme  nos  ancêtres 
de  1789,1e  triomphe  des  «Droits  de  l'homme,  »  c'est  le  moyen  de 
retremper,  de  rajeunir  le  vieil  Empire  en  décadence,  de  donner 
à  l'Islam  une  vigueur  nouvelle.  Ils  ne  nous  imitent  que  pour 
être  plus  forts,  en  face  de  nous  et,  au  besoin,  contre  nous.  Ils  ne 
veulent  copier  l'Europe  qu'afin  d'être  mieux  en  mesure  de  tenir 
tête  à  l'Europe.  S'ils  se  mettent  à  notre  école,  c'est  pour  s'éman- 
ciper de  notre  tutelle.  . 

Aux  Turcs  de  Macédoine  et  d'Anatolie,  comme  à  tous  les 
peuples  d'Orient,  le  régime  constitutionnel^  le  parlementarisme, 
déjà  si  décrié  ou  discrédité  chez  plus  d'une  nation  d'Occident, 
apparaît  encore  comme  l'unique  fontaine  de  Jouvence  des  Etats 
décrépits  et  des  peuples  vieillis.  Aux  pays  des  Mille  et  une  Nuits, 
plus  d'un  disciple  du  Prophète  y  verrait  volontiers  une  sorte  de 
bain  magique  dans  lequel  il  n'y  a  qu'à  se  plonger,  hardiment,  pour 
recouvrer  vigueur  et  santé.  C'est  ce  qu'a  osé  entreprendre,  sous 
nos  yeux,  avec  la  foi  qui  fait  les  miracles,  F  «  homme  malade  » 
des  deux  derniers  siècles,  —  celui  dont  les  médecins  politiques 
annonçaient  tous  les  vingt  ans  la  fin  prochaine,  et  dont  les  héri- 
tiers impatiens  se  disputaient,  hier  encore,  la  succession.  Après 
le  prodige  accompli  par  le  Japon,  l'Europe  aurait  mauvaise 
grâce  à  railler  ce  confiant  effort,  comme  si  les  modernes  consti- 
tutions et  l'appel  aux  assemblées  électives  ne  sauraient  convenir 
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qu'aux  peuples  grandis  sous  la  loi  chrétienne.  De  quel  droit 
interdire  à  d'autres  d'accommoder  avec  le  Coran  des  institutions 
que,  somme  toute,  les  chrétiens  n'ont  pas  découvertes  dans  les 
Evangiles?  Déprimés  et  abaissés  par  un  despotisme  étouffant,  les 
Turcs  ont  beau,  comme  les  Magyars,  être  venus  des  steppes  de 
l'Asie,  ils  ont  assez  souflert  de  l'absolutisme  pour  ne  voir  de 
salut  que  dans  la  conquête  de  droits  politiques.  Pour  le  Turc 
musulman,  de  même  que  pour  ses  voisins  orthodoxes  de  Russie, 
un  régime  libéral,  loin  d'être  à  coup  sûr  un  dissolvant,  peut  bien 
être  un  tonique  et  un  reconstituant;  mais  à  une  condition,  que  ni 
Turcs  ni  Russes  ne  doivent  oublier,  c'est  qu'ils  sachent  l'appli- 
quer avec  prudence  et  avec  une  patiente  sagesse. 

Ces  jeunes  Ottomans  qui  se  tournent  vers  l'Europe,  étant 
Turcs  et  prétendant  demeurer  Turcs,  ils  voudront  faire  à  leur 
langue  nationale,  à  leur  asiatique  idiome  touranien,  à  leur  écriture 
sémitique  empruntée  de  l'arabe,  une  part  de  plus  en  plus  large 
dans  l'enseignement,  dans  la  banque,  dans  les  affaires  comme 
dans  le  gouvernement  et  l'administration.  Il  se  peut  ainsi  que, 
au  lieu  d'être  stimulée  par  la  révolution  turque,  l'expansion  du 
français  en  soit  ou  en  paraisse  plutôt  arrêtée.  Dans  toutes  les 
institutions  ottomanes  ou  étrangères,  gouvernementales  ou 
privées,  dans  les  collèges  ou  les  écoles,  de  même  que  dans  les 
chemins  de  fer  et  les  grands  établissemens  financiers,  les  Jeunes- 
Turcs  s'efforceront  de  faire  prévaloir  la  langue  officielle  de 
l'Empire.  Ils  y  apporteront  d'autant  plus  de  zèle  qu'ils  consi- 
dèrent la  suprématie  de  leur  langue  comme  le  symbole  et  le 
ciment  tout  ensemble  de  l'unité  de  l'Etat.  Ce  qu'on  doit  souhaiter 
pour  le  bien  de  la  Turquie  nouvelle  et  pour  la  paix  de  tous  ses 
peuples,  c'est  que  cette  tendance  des  Jeunes-Turcs  soit  contenue 
en  de  justes  bornes,  qu'ils  sachent  se  montrer  assez  politiques 
pour  que  leur  patriotisme  ottoman  et  leur  légitime  amour  de  la 
langue  de  leurs  ancêtres  ne  les  entraînent  pas  à  faire  violence 
aux  sentimens  et  aux  habitudes  des  différentes  nationalités 
chrctiennesou  musulmanes.  Grecs,  Slaves,  Arméniens,  Albanais, 
Arabes,  sont  presque  également,  passionnés  pour  les  droits  de 
leur  langue  maternelle.  Les  Grecs,  orgueilleux  héritiers  de  Platon 
et  de  Chrysostome,  ont  déjà  exprimé,  à  cet  égard,  leurs  inquié- 
tudes et  leurs  prétentions  (1).  Les  Slaves,  Bulgares  ou  Serbes, 

(1)  Voyez  par  exemple  les  derniers  numéros  du  journal  l'Hellénisme  et  la  bro- 
chure de  M.  Kasasis  :  Les  Grecs  sous  le  nouveau  régime  ottoman.  Paris,  190S. 
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obstinément  fidèles  aux  traditions  de  leurs  antiques  apôtres, 
Cyrille  et  Méthode,  ne  se  montrent  pas  moins  attachés  à  leur 
parler  slave,  à  leur  liturgie  slavonne,  réinstallée  dans  l'église 
malgré  le  patriarcat  œcuménique.  Parmi  les.  Musulmans,  les 
Arabes  de  Syrie  ne  laisseront  pas  oublier  que  l'arabe  était  la 
langue  du  Prophète,  comme  il  est  demeuré  celle  du  livre  sacré. 
S'il  nous  était  permis  de  donner  un  conseil  aux  nouveaux  maîtres 
de  la  Turquie  et  à  son  parlement  encore  novice,  ce  serait  celui 
de  ne  procéder,  en  cette  épineuse  question  des  langues,  qu'avec 
beaucoup  de  réserve  et  de  tact,  afin  de  ne  pas  provoquer  à  la 
rébellion,  contre  le  centralisme  turc,  toutes  les  individualités 
nationales  d'Europe  et  d'Asie. 

Mais,  en  même  temps,  à  tous  les  habitans  de  la  Turquie, 
chrétiens  ou  musulmans,  sujets  ou  non  du  Sultan  Calife,  nous 
donnerions  le  conseil  de  ne  pas  dédaigner  la  langue  officielle  de 
l'Empire,  de  l'introduire,  d'eux-mêmes,  dans  leurs  écoles  et  leurs 
collèges,  comme  dans  leurs  établissemens  financiers,  sans 
attendre  qu'on  prétende  les  y  obliger  par  la  loi.  Cet  avis,  nous 
le  donnerons  à  nos  écoles  et  à  nos  établissemens  français,  reli- 
gieux ou  laïques.  Ce  peut  être  parfois,  pour  eux,  une  difficulté  de 
plus;  mais  c'est  une  difficulté  qu'il  leur  faut  savoir  affronter  et 
vaincre.  Le  problème  est  du  reste  d'une  solution  plus  facile  en 
Orient  qu'il  ne  le  serait  chez  nous,  Français;  car,  musulmans, 
chrétiens  ou  juifs.  Turcs  ou  Grecs,  Arméniens  ou  Arabes,  les 
Orientaux,  à  cet  égard,  nous  sont  aisément  supérieurs.  Ils  ont, 
pour  l'étude  des  langues,  un  goût  et  une  intelligence  qui  se  ren- 
contrent rarement  au  même  degré  en  Occident,  comme  si  le 
besoin  en  avait  fait  chez  eux  une  faculté  héréditaire. 

C'est  une  des  choses  qui  doivent  nous  rassurer  sur  l'avenir 
prochain  du  français  en  Turquie.  Aux  Turcs,  comme  aux  Grecs, 
aux  sujets  ottomans  de  toute  race  et  de  toute  religion,  il  faudra, 
longtemps  encore,  j'oserai  presque  dire  il  faudra  toujours,  une 
langue  internationale,  empruntée  à  l'Occident,  qui  les  mette  ou 
les  maintienne  en  relations  avec  l'Europe  et  avec  la  civilisation 
moderne.  N'est-ce  pas  là  une  des  premières  conditions  de  la 
rénovation  de  l'Orient?  Les  plus  patriotes,  les  plus  nationalistes 
des  Jeunes-Turcs  en  ont  eux-mêmes  le  sentiment.  Comme  me  le 
disait  l'un  d'eux  à  Constantinople,  il  y  a  peu  de  mois,  ils  tiennent 
à  ne  pas  être  ou  à  ne  pas  rester  un  peuple  asiatique  ;  c'est  même, 
affirment-ils,  un  des  motifs  pour  lesquels  ils  attachent  tant  de 
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prix  à  conserver  leurs  dernières  provinces  européennes.  Mais  la 
possession  territoriale  d'un  fragment  du  sol  européen,  le  contact 
matériel  avec  l'Europe  n'est  rien,  si  les  Turcs  d'Europe  et  d'Asie, 
si  ces  derniers  surtout,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  ne 
demeurent  ou  n'entrent  en  contact  moral  et  intellectuel  avec 
l'Occident  et  avec  l'esprit  moderne.  Or,  cela  ne  peut  se  faire  qu'à 
l'aide  d'une  des  grandes  langues  de  l'Europe,  d'une  de  celles  qui 
servent  de  véhicule  aux  idées  et  aux  sciences  contemporaines. 
A  cela  le  turc  est  absolument  impropre,  —  comme  du  reste 
l'arabe  ou  le  persan,  ces  grandes  langues  littéraires  de  la  tradi- 
tion islamique.  En  dépit  de  leur  classique  beauté,  ou  mieux  en 
raison  même  de  leur  longue  culture,  ces  nobles  langues  asia- 
tiques ne  peuvent  guère  servir  qu'à  transmettre  les  idées 
anciennes,  qu'à  fortifier  les  influences  traditionnelles  et  l'esprit 
de  la  vieille  Asie.  A  cela,  au  contraire,  au  rapprochement  intel- 
lectuel avec  l'Europe  et  l'esprit  moderne,  le  français  est  mer- 
veilleusement apte  ;  loin  de  pouvoir  s'en  passer,  la  Jeune-Turquie, 
qui  s'en  est  nourrie,  en  a  plus  besoin  que  jamais.  C'est  pour  elle, 
encore  enfant  ou  adolescente,  l'aliment  substantiel  dont  elle  ne 
peut  se  sevrer,  sous  peine  de  languir  et  de  dépérir.  Le  français 
s'impose  au  patriotisme  des  Jeunes-Turcs  comme  l'instrument 
naturel  de  l'évolution  ottomane.  Il  nous  est  permis  de  le  dire  sans 
présomption  :  ce  que  l'anglais  a  été  pour  le  Japon  insulaire,  le 
français,  langue  reine  de  la  Méditerranée,  doit  l'être  pour  la 
Turquie. 

Ce  n'est  point  que  nous  ayons  la  sotte  prétention  de  condam- 
ner la  Turquie  nouvelle  à  n'avoir  d'autres  précepteurs  de  la 
civilisation  occidentale,  d'autres  interprètes  ou  drogmans  de  la 
culture  moderne  que  des  Français.  Loin  de  nous  pareille  infa- 
tuation  !  En  leur  effort  d'aff'ranchissement  et  d'éducation  euro- 
péenne, les  Turcs  sont  libres  de  choisir  leurs  maîtres;  il  est 
naturel  qu'ils  ne  s'adressent  pas  toujours  aux  mêmes.  Anglais, 
Allemands,  Italiens,  Autrichiens  ont  le  droit,  comme  nous, 
Français,  de  prendre  leur  part  de  cette  grande  œuvre  de  rénova- 
tion de  l'Orient  qui,  pour  être  sérieuse  et  durable,  exigera  le 
labeur  de  plus  d'une  génération,  peut-être  de  plus  d'un  sièck-. 
Gomme  les  Japonais,  depuis  la  chute  du  Shogunat,  comme  les 
Russes  depuis  la  révolution  opérée  par  Pierre  le  Grand,  les 
Turcs  peuvent  emprunter  des  professeurs,  des  instructeurs,  des 
moniteurs  à  toutes  les  nations  selon   les  facultés  de  chacune. 
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Qu'ils  demandent  à  leur  gré  des  conseillers  à  l'Allemagne  pour 
l'armée,  à  l'Angleterre  pour  la  flotte,  comme  à  nous  pour  les 
finances  (1).  Nous  n'avons  jamais  eu  l'outrecuidance  de  récla- 
mer le  monopole  de  l'éducation  de  l'Orient.  Grâce  à  la  diffusion 
de  notre  langue,  notre  part  a  été  la  plus  large  dans  la  lente  élabo- 
ration de  la  Turquie  nouvelle  ;  nous  sommes  en  droit  d'espérer 
qu'elle  ne  sera  pas  moindre  dans  l'achèvement  de  la  grande  tâche. 
Si,  pour  ses  réformes  intérieures  et  pour  la  refonte  de  ses 
institutions,  la  Jeune-Turquie  a  besoin  d'appeler  chez  elle  des 
conseillers  européens,  il  lui  faudra,  également,  envoyer  de  chez 
elle  en  Europe,  comme  des  pèlerins  de  l'Islam  aux  profanes 
sanctuaires  de  l'Occident,  des  jeunes  gens,  qui  se  puissent  péné- 
trer, à  leur  source  môme,  des  principes  et  des  méthodes  de  la 
science  moderne.  Déjà,  dans  la  nuit  de  l'ancien  régime,  une  élite 
de  jeunes  Ottomans  poursuivaient,  dans  nos  universités  ou  nos 
écoles,  en  France,  en  Autriche,  en  Allemagne,  de  libres  études 
dont  l'absolutisme  n'eût  pas  toléré  la  hardiesse  dans  les  États  du 
Sultan  Calife.  C'est  cette  élite  d'élèves  de  l'Europe,  sorte  de 
«  hadjis  »  de  la  science,  remplis  d'une  ferveur  religieuse  pour 
la  culture  occidentale,  qui,  agissant  sur  l'épaisse  masse  des  offi- 
ciers et  des  fonctionnaires,  a  soulevé,  en  cet  Empire  à  la  surface 
immobile,  le  brusque  et  merveilleux  mouvement  jeune-turc.  Mais, 
sous  l'absolutisme  ombrageux  du  maître  inquiet  d'Yldiz-Kiosk, 
les  études  au  dehors  étaient  découragées.  La  France  surtout  et 
les  écoles  françaises  étaient  particulièrement  suspectes,  en  tant 
que  berceau  de  la  Révolution  et  foyer  naturel  des  revendications 
libérales.  Nous  étions  à  l'index;  la  plupart  des  jeunes  Ottomans 
qui  osaient  fréquenter  nos  écoles  (j'en  ai  connu  plus  d'un  parmi 
mes  élèves  des  Sciences  politiques)  étaient  des  lecteurs  et  des 
amis  du  révolutionnaire  Mechveret.  C'étaient  presque  tous  des 
exilés  ou  des  réfugiés,  en  rupture  de  ban  avec  le  gouvernement 
autocratique  du  sultan  Abdul-Hamid,  dont  ils  annonçaient  et 
préparaient,  depuis  longtemps,  la  chute.  Désormais,  il  n'en  sera 
plus  de  môme;  musulmans  ou  chrétiens,  les  sujets  du  Padishah 
qui  viendront  chez  nous  étudier  la  médecine,  le  droit,  les  finances. 


(1)  On  sait  que,  pour  étudier  l'état  de  ses  finances  et  pour  en  préparer  la  réor- 
ganisation, le  gouvernement  ottoman  s'est  adressé  au  gouvernement  français  et 
que,  sur  les  indications  de  ce  dernier,  cette  haute  mission  a  été  confiée  à  M.  Charles 
Laurent,  premier  président  de  la  Cour  des  Comptes.  Il  était  impossible  de  faire  un 
meilleur  clioix. 
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les  sciences  politiques  ne  seront  plus  des  émigrés  ou  des  con- 
spirateurs, préparant  en  leurs  congrès  publics,  ou  dans  leurs  con- 
ciliabules secrets,  la  révolution  prochaine.  Ce  seront  de  jeunes 
ou  (le  futurs  fonctionnaires  en  apprentissage  chez  nous,  pour 
apprendre  à  s'y  former  aux  lois  et  aux  mœurs  des  pays  libres  (1). 
Par  malheur,  pour  venir  étudier  en  France  ou  en  Europe, 
il  ne  suffira  pas  aux  jeunes  Ottomans  d'en  avoir  le  désir  ou  d'en 
sentir  le  besoin.  Autrement,  les  bancs  de  nos  Facultés  et  de  nos 
grandes  Ecoles  risqueraient  fort  d'en  être  encombrés.  Étudier  en 
France  ou  en  Occident  sera  toujours,  pour  les  familles  d'Orient, 
aux  ressources  d'ordinaire  restreintes,  un  luxe  que  le  coût  du 
voyage  et  la  cherté  de  la  vie  ne  rendent  accessible  qu'à  de 
rares  privilégiés.  Les  autres,  le  plus  grand  nombre,  auront  beau 
éprouver,  eux  aussi,  le  besoin  de  s'initier  à  nos  sciences,  ou  de 
goûter  à  notre  culture  française,  ils  devront  le  faire  dans  leur 
propre  patrie*,  sur  le  sol  ottoman.  C'est  là,  sur  place,  dans  les  col- 
lèges et  les  écoles  du  pays  que  la  grande  majorité  des  Turcs, 
des  Syriens,  des  Grecs,  des  Arméniens  de  Turquie  devront 
prendre  les  leçons  de  l'Europe,  pour  se  former  aux  principes 
de  l'Etat  moderne  et  aux  maximes  du  régime  constitutionnel. 

IV 

Nous  sommes  ainsi  amenés  au  seuil  de  l'école,  à  la  question 
de  l'enseignement,  une  des  plus  graves  et  malaisées  de  toutes 
celles  qui  se  dressent  à  la  fois  devant  la  Turquie  nouvelle.  De 
toutes  parts  déjà,  du  fond  des  provinces  asiatiques,  comme  de 
Gonstantinople  et  des  grandes  villes  maritimes  de  Macédoine, 
d'Anatolie,  de  Syrie,  les  libéraux  de  tout  âge  et  de  toute  condi- 
tion réclament  l'ouverture  d'écoles,  de  collèges,  de  facultés, 
d'établissemens  d'instructions  de  tout  ordre.  Et  ces  Jeunes-Turcs 
ont  une  juste  vue  des  choses  ;  la  Turquie  ne  se  régénérera,  elle 
ne  se  modernisera,  le  régime  nouveau  n'acquerra  force  et 
durée  que  si  les  idées  et  les  principes  dont  il  s'inspire  se 
répandent  dans  le  pays  par  l'école,  pénètrent  dans  le  peuple  par 
l'enseignement.  Sans  cela,  la  Jeune-Turquie  manque  de  base;  le 
régime  constitutionnel,  privé  de  tout  support  effectif,  est  con- 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  nous  est  arrivé  récemment  de  Turquie  une  douzaine  de 
jeunes  fonctionnaires  envoyés  par  leur  gouvernement  pour  étudier,  sous  la  direc- 
tion de  nos  inspecteurs  des  finances,  nos  méthodes  financières. 
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damné  à  bientôt  s'écrouler.  Or,  à  part  le  grand  collège  turco- 
français  de  Galata  Serai  et  quelques  rares  lycées  des  grandes 
villes,  il  n'y  a  vraiment  ni  enseignement  moyen,  ni  enseigne- 
ment élémentaire,  ni  enseignement  supérieur. 

Le  vieil  Islam  a  bien  ses  écoles  populaires;  mais  les  Turcs 
affranchis  ne  sauraient  se  contenter  des  Mektebs,  ces  primitives 
écoles  de  mosquées,  où,  à  l'ombre  des  hauts  minarets,  les  petits 
musulmans,  assis  sur  leurs  talons,  apprennent,  en  se  balançant 
et  en  psalmodiant  d'une  voix  nasillarde,  à  déchiffrer  pénible- 
ment, un  à  un,  les  versets  du  livre  sacré.  Ni  les  écoles  musul- 
manes plus  relevées,  les  Médressés,  ni  l'enseignement  tradi- 
tionnel donné  aux  Softas,  aux  théologiens  ou  juristes  de  l'Islam, 
ne  sauraient  suffire  aux  futurs  citoyens  et,  moins  encore,  aux 
futurs  magistrats  ou  fonctionnaires  de  la  Turquie  émancipée. 
Du  sommet  à  la  base  de  l'enseignement  public,  tout  est  à  changer, 
ou  mieux  tout  est  à  créer,  et  les  établissemens  matériels  et  plus 
encore  l'esprit  et  les  méthodes  de  l'enseignement.  Pour  y  réussir, 
il  ne  faudrait  guère  moins  qu'une  révolution  ;  et  la  plus  malai- 
sée, la  plus  dispendieuse  de  toutes.  C'est  un  domaine  où  il  serait 
téméraire  à  la  Turquie  de  prétendre  far  dà  se.  Elle  aura  beau 
confier  le  ministère  de  l'Instruction  publique  aux  hommes  les 
plus  libéraux  et  les  plus  compétens,  elle  aura  beau'  appeler  du 
dehors,  pour  l'aider  à  fonder  des  écoles  et  à  former  des  maîtres, 
toute  une  armée  de  professeurs  et  d'instituteurs  dévoués,  alors 
même  qu'elle  ne  se  briserait  point  contre  les  suspicions  des 
Vieux-Turcs  et  contre  les  préjugés  populaires,  une  telle  entre- 
prise restera  longtemps  au-dessus  des  forces  de  la  Turquie. 

La  tâche  est  trop  vaste,  et  partant  trop  coûteuse.  Certes,  le 
gouvernement  nouveau  pourrait  ouvrir,  dans  les  principales 
villes,  quelques  grands  collèges  ou  gymnases  comme  l'ancien 
régime  en  avait  déjà  créé  un  à  Gonstantinople.  Peut-être  même, 
avec  le  concours  de  maîtres  du  dehors,  pourrait-il ,  comme 
l'avait  déjà  tenté,  pour  la  médecine  et  pour  le  droit,  le  régime 
tombé,  établir  une  ou  deux  universités.  Il  lui  sera  impossible 
de  mettre  les  sciences,  de  mettre  même  les  élémens  des  connais- 
sances modernes  à  la  portée  de  tous  les  Ottomans  qui  en  sentent 
le  besoin.  Il  y  faudrait  plusieurs  centaines  de  millions,  et  ces 
millions,  en  admettant  même  qu'on  pût  en  demander  quelques- 
uns  aux  vakoufs,  aux  biens  des  mosquées,  le  Parlement  ne 
pourra  les  donner  au  ministère  de  l'Instruction  publique.  Pour 
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les  inscrire  au  budget,  il  faudrait  les  exiger  des  contribuables. 
Ici  la  révolution  turque  se  trouve  en  face  des  mêmes  obstacles 
que  la  révolution  russe.  Gomme  la  Douma  de  Russie,  le  Parle- 
ment de  Gonstantinople  verra  ses  justes  désirs  de  développer 
l'instruction  nationale  se  heurter  aux  résistances  du  ministère 
des  Finances.  Car,  s'il  est  vrai  que,  pour  faire  vivre  et  durer  le 
régime  nouveau,  il  faut  instruire  le  peuple,  il  est  non  moins  vrai 
que,  pour  faire  accepter  ce  nouveau  régime  libéral,  il  ne  faut 
pas  le  rendre  odieux  au  pays  en  le  lui  rendant  trop  onéreux. 
Fatal  dilemme  où  la  Jeune-Turquie  restera  longtemps  enfermée. 
Par  quel  miracle  doter  toutes  les  provinces  du  vaste  Empire  des 
collèges  et  des  écoles  que,  déjà,  elles  commencent  à  réclamer? 
En  attendant  les  années,  sans  doute  lointaines,  où  l'Empire  sera 
assez  riche  pour  couvrir  les  villes  et  les  campagnes  de  nouveaux 
établissemens  d'instruction,  les  libéraux  turcs  devront  s'estimer 
heureux  du  concours  gratuit  que  leur  apportent,  en  tant  de 
régions,  les  écoles  ou  les  collèges  fondés  par  des  Européens  ou 
des  Américains,  écoles  laïques  ou  religieuses,  écoles  catho- 
liques, protestantes  ou  israélites. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  le  mouvement  nationaliste 
jeune-turc  doive  être  peu  favorable  à  tous  ces  collèges,  à  toutes 
ces  écoles,  dirigés  par  des  maîtres  qui  ne  sont  ni  de  vrais  croyans, 
ni  des  sujets  du  Sultan.  Il  se  peut  que  plus  d'un  Jeune-Turc  ait 
eu  la  pensée  de  leur  substituer  des  écoles  nationales,  toutes  mu- 
sulmanes, ou  du  moins  toutes  ottoman  es.  L'idée,  après  tout,  serait 
naturelle;  en  en  poursuivant  l'exécution,  les  Turcs  ne  feraient 
guère  qu'imiter  la  plupart  des  Etats  d'Occident.  Mais  c'est  là, 
pour  la  Turquie,  un  rêve  que  l'état  de  ses  finances  rend  de  long- 
temps irréalisable.  Comme  elle  ne  peut  remplacer  ces  écoles  étran- 
gères, le  mieux,  pour  elle,  sera  de  les  respecter.  Le  gouvernement 
turc  devra  déjà  compter  avec  les  écoles  indigènes  nationales  : 
grecques,  bulgares,  serbes,  arméniennes,  écoles  religieuses  ou 
laïques,  sur  lesquelles  il  ne  saurait  porter  une  imprudente  main, 
sans  soulever  les  colères  de  toutes  les  populations  chrétiennes 
de  l'Empire.  Il  aura,  de  toute  façon,  assez  de  difficultés  avec  ces 
écoles  indigènes  nationales  pour  ne  pas  s'en  créer  d'autres  avec 
les  écoles  fondées  par  les  étrangers.  Ces  dernières  ont  au  moins, 
pour  lui,  l'avantage  de  ne  pouvoir  être  suspectes  de  séparatisme. 
Cela  est  particulièrement  vrai  de  nos  écoles  françaises.  Reli- 
gieuses ou  laïques,  elles  sont  à  l'abri  de  tout  soupçon;  elles  ne 
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poursuivent  aucun  but  hostile  à  la  Turquie.  Elles  sauraient 
d'autant  moins  lui  porter  ombrage  que,  de  toutes  les  puissances 
étrangères,  la  France  reste  celle  dont  la  politique  orientale  de- 
meure la  plus  désintéressée. 

Nous  avons,  en  Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  des  écoles  d'ordre 
divers,  les  unes  laïques,  les  autres  congréganistes.  Ces  dernières 
sont  les  plus  anciennes  et,  de  beaucoup,  les  plus  nombreuses; 
ce  sont  elles  qui  comptent  le  plus  d'élèves,  elles  qui,  depuis  un 
siècle,  un  demi-siècle  surtout,  ont  le  plus  fait  pour  la  propaga- 
tion de  notre  langue  en  Turquie  et  dans  tout  l'Orient  musul- 
man (1).  Ces  écoles  congréganistes,  élémentaires  ou  supérieures, 
ont  ce  caractère  singulier  d'être  des  écoles  catholiques  dirigées 
par  des  religieux  ou  des  religieuses,  sans  être,  à  proprement 
parler,  des  écoles  confessionnelles.  Dans  la  plupart  des  villes  de 
Turquie,  la  grande  majorité  de  leurs  élèves  ne  sont  ni  des  catho- 
liques de  rite  latin,  ni  même  des  catholiques  des  divers  rites 
orientaux,  mais  bien  des  Grecs,  des  Arméniens,  des  Slaves 
séparés  de  Rome,  voire  des  Juifs  et  des  Musulmans.  Les  pères, 
les  frères,  les  sœurs  qui  les  dirigent  ont,  depuis  longtemps,  la 
sagesse  de  s'abstenir  de  tout  prosélytisme;  ils  devront,  plus  que 
jamais,  s'en  garder  scrupuleusement;  car,  alors  même  que  le 
parlement  turc  viendrait  à  proclamer  l'entière  liberté  de  con- 
science, ce  sera  toujours,  pour  eux,  comme  ils  le  sentent  bien, 
le  seul  moyen  de  ne  pas  éveiller  le  mécontentement  du  pouvoir  et 
les  défiances  des  familles.  Quelques-unes  de  ces  écoles  ont,  il  est 
vrai,  été  accusées  de  prosélytisme,  par  le  clergé  grec;  mais  ces 
accusations  ont  beau  avoir  été  proférées  par  le  patriarcat  œcu- 
ménique, elles  n'en  paraissent  pas  moins  l'œuvre  de  concurrens 
jaloux  du  succès  de  ces  écoles  françaises.  La  vérité  est  que  le 
clergé  grec  et  les  «  sylloges  »  grecs  n'aiment  pas  que  les  enfans 
grecs  fréquentent  des  écoles  étrangères.  Ils  ont  leurs  écoles,  ils 
ont  leurs  collèges,  foyer  et  citadelle  de  l'hellénisme;  leur  patrio- 
tisme s'efforce  d'y  retenir  toute  la  jeunesse  de  sang  ou  de  culte 
grec.  A  la  prospérité  de  ces  écoles,  les  Grecs  ont  un  intérêt  na- 
tional, un  intérêt  moral  et  matériel,  qui  les  rend  parfois  injustes 
pour  les  établissemens  rivaux.  Avant  d'accueillir  les  plaintes  lo- 
cales contre  nos  écoles  d'Orient,  il  faut  se  demander  d'où  elles 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  article  de  la  Revue  du 
1"  mars  1903,  intitulé  :  les  Congrégations  religieuses,  le  Protectorat  catholique  et 
l'Influence  française  an  dehors. 
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partent.  Les  sympathies  que  continuent  à  leur  témoigner,  d'un 
bout  à  l'autre  du  vaste  Empire,  les  familles  de  toutes  religions 
et  de  toutes  nationalités  suffiraient  à  montrer  l'inanité  des  rares 
accusations  portées  contre  elles. 

Ces  écoles  religieuses  françaises  auxquelles  tant  do  milliers 
d'Orientaux  de  toute  race  doivent  leur  connaissance  du  français, 
le  péril  pour  elles,  aujourd'hui,  vient  moins  de  la  Turquie,  ou  de 
nos  concurrens  étrangers,  que  de  la  France  elle-même.  Durant 
tout  le  xix^  siècle,  elles  n'ont  cessé  de  grandir,  au  profit  commun 
de  l'Orient  et  de  la  France;  et  voici  qu'à  l'heure  où  elles  étaient 
le  plus  prospères,  plane  sur  elles,  comme  une  menace  de  mort, 
une  loi  française,  la  loi  sur  les  congrégations.  Jusqu'ici,  il  est 
vrai,  elles  ne  paraissent  pas  encore  en  avoir  beaucoup  souffert; 
quelques-unes  même,  imprévu  paradoxe,  en  ont  semblé  tirer 
profit,  comme  si  l'Orient  s'était  enrichi  des  dépouilles  de  l'Occi- 
dent. Parmi  les  religieux  et  les  religieuses  de  France  contraints 
de  chercher  un  refuge  à  l'étranger,  parmi  les  frères  et  les  sœurs 
dont,  chaque  année,  un  arrêté  ministériel  ferme  brutalement  les 
écoles,  quelques-uns,  comme  autrefois  nos  chevaliers,  passent  la 
mer  ;  ils  vont,  aux  pays  des  croisades,  renforcer  les  généreuses 
phalanges  qui,  à  l'ombre  protectrice  du  Croissant,  soutiennent 
le  bon  renom  de  l'Evangile  et  de  la  France.  Mais  ces  précieuses 
recrues  de  volontaires  combattans  feront  bientôt  défaut  à  ces 
humbles  écoles,  dont  la  religion  et  le  patriotisme  semblaient  d'ac- 
cord pour  assurer  l'existence.  Comme  des  garnisons  abandonnées 
au  loin  sans  renforts,  l'effectif  de  ces  pacifiques  troupes  fran- 
çaises d'Orient  va  bientôt  commencer  à  baisser,  sans  que  les 
nouveaux  venus,  envoyés  par  la  mère  patrie,  suffisent  à  combler 
dans  leurs  rangs  les  vides  creusés  par  la  maladie,  la  vieillesse  ou 
la  mort.  Anciens  ou  récens,  comment  tous  ces  établissemens 
français  qui  se  dressent  sur  les  plages  du  Levant  pourraient-ils 
vivre,  quand  seront  taries  les  ressources  des  congrégations  qui 
les  avaient  fondés,  quand  seront  partout  fermés  en  France  les 
couvens  et  les  noviciats  où  se  recrutaient  leurs  maîtres  et  leurs 
maîtresses? 

On  répète  souvent  en  France  le  mot  de  Gambetta,  mot  d'un 
politique,  trop  réaliste  pour  être  sectaire  :  «  L'anticléricalisme  n'est 
pas  un  article  d'exportation.  »  Mais,  outre  qu'à  beaucoup  de  nos 
maîtres  de  l'heure  présente,  cette  formule  semble  d'un  opportu- 
nisme suranné,  elle  est,  en  réalité,  d'une  courte  sagesse.  Un  pays 
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ne  saurait  jamais  exporter  que  ce  qu'il  produit;  et  du  jour  où 
la  France  ne  produira  ni  religieux,  ni  religieuses,  ni  frères,  ni 
sœurs,  comment  en  pourra-t-elle  exporter  au  loin?  Pour  que  ces 
fils  et  ces  filles  de  France  pussent  continuer  à  répandre,  sur 
rOrient  et  sur  le  monde,  leur  dévouement  gratuit,  il  faudrait  qu'il 
ne  fût  plus  interdit  aux  catholiques  français  d'en  garder  la 
semence  et  d'en  cultiver  la  graine. 

Par  leur  nombre  comme  par  leur  variété,  les  écoles  congré- 
ganistes  restent,  malgré  tout,  encore  aujourd'hui,  de  beaucoup 
les  plus  importantes  des  écoles  françaises  en  Orient.  Elles  ne 
sont  pas  les  seules;  il  en  est  d'autres,  à  côté  d'elles,  auxquelles 
doivent  rendre  également  hommage  tous  les  Français  que  n'aveu- 
glent ni  les  préjugés  de  partis,  ni  l'esprit  de  secte.  Ce  sont 
d'abord  des  écoles,  elles  aussi  confessionnelles,  en  ce  sens 
qu'elles  ont  été  fondées  par  la  solidarité  religieuse  :  les  écoles 
de  l'Alliance  israélite  universelle,  œuvre  d'origine  française,  née 
chez  nous,  il  y  a  un  demi-siècle,  et  dont  le  siège  est  toujours 
demeuré  à  Paris.  Ces  écoles  israélites,  destinées  au  relèvement 
des  Juifs  d'Orient,  ont  singulièrement  grandi,  en  nombre  et  en 
importance,  depuis  mes  premiers  voyages  dans  le  Levant.  Du 
Balkan  au  golfe  Persique,  du  Maroc  à  la  Syrie,  elles  dépassent 
largement  la  centaine.  Des  milliers  d'enfans  des  deux  sexes  les 
fréquentent.  Écoles  de  garçons,  écoles  de  filles,  j'en  ai  visité 
plus  d'une  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique.  Partout,  j'ai  été 
frappé  des  hautes  qualités  de  leur  enseignement,  du  savoir  des 
maîtres,  de  l'intelligence  et  de  l'application  des  élèves.  Telles  de 
ces  écoles  que  j'ai  encore  visitées  au  printemps  dernier,  celles 
de  Salonique,  celle  de  Galata  à  Gonstantinople,  celles  de  Sophia 
en  Bulgarie  sont  des  établissemens  qu'on  pourrait  donner  en 
modèles. 

Or,  toutes  ces  écoles  de  l'Alliance  israélite  sont  des  écoles 
françaises,  où  le  français  est  la  langue  de  l'enseignement.  C'est 
même  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'Alliance,  en  son  œuvre 
de  relèvement  des  Juifs  d'Orient,  ne  semble  pas  toujours  ren- 
contrer, à  l'étranger,  le  concours  sur  lequel  on  la  croirait  en  droit 
de  compter.  Les  Juifs  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie,  ceux 
même  des  États-Unis  lui  reprochent  de  donner,  en  ses  écoles,  une 
place  prédominante  à  notre  langue,  et  par  là  de  favoriser  notre 
influence.  A  la  tête  de  ces  écoles  orientales  de  l'Alliance  sont  des 
Français  ou  des  Françaises;  si  la  plupart  des  maîtres  sont  des 
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Juil's  indigènes  des  divers  pays  de  l'Orient,  ils  ont,  eux  aussi,  fait 
le  plus  souvent  leurs  études  en  France.  Pour  former  des  maîtres 
orientaux,  l'Alliance  israélite  entretient,  à  Paris,  une  véritable 
école  normale.  C'est  là  un  système  excellent;  il  mériterait  d'être 
imité  pour  les  écoles  chrétiennes  ou  musulmanes  (1). 

Ces  établissemens  Israélites  qui  prospéraient,  déjà,  sous  l'an- 
cien régime  semblent  destinés  à  grandir  encore  sous  le  régime 
constitutionnel.  Comme  nos  écoles  congréganistes,  ils  sont  ou- 
verts aux  enfans  de  toute  religion;  si  les  chrétiens  y  sont  rares, 
j'y  ai  souvent  rencontré  de  jeunes  musulmans.  Ni  au  point  de 
vue  politique,  ni  au  point  de  vue  national,  ces  écoles  de  l'Alliance 
israélite  ne  sauraient  provoquer  les  défiances  d'un  gouverne- 
ment turc,  d'un  gouvernement  jeune-turc  surtout.  L'enseigne- 
ment s'y  inspire  d'un  esprit  vraiment  moderne  et  d'une  large 
tolérance,  si  bien  que  les  vieux  rabbins  et  les  vieux  juifs  ortho- 
doxes le  tiennent  souvent  en  suspicion.  D'autres  lui  reprochent 
de  rester  fermé  à  la  propagande  du  «  Sionisme  ;  »  ils  l'accusent 
de  préparer  la  jeunesse  israélite  à  l'assimilation  avec  ses  com- 
patriotes musulmans  ou  chrétiens,  au  lieu  d'entretenir  chez  elle 
l'esprit  de  tribu,  au  lieu  d'encourager,  à  l'exemple  des  disciples 
de  Herzel  et  des  récens  congrès  de  Bàle,  le  rêve  d'une  prochaine 
restauration  d'un  État  juif.  Pour  le  gouvernement  turc  et  pour 
tous  les  Ottomans,  cette  réserve  envers  le  Sionisme  et  le  récent 
nationalisme  israélite  est  plutôt  une  recommandation.  A  cet 
égard,  les  Jeunes-Turcs  ne  diffèrent  guère  des  Vieux-Turcs.  Ils 
jugent  que  l'Empire  compte  déjà,  en  Europe  et  en  Asie,  assez 
de  races,  assez  de  nationalités,  enclines  à  réclamer  des  institu- 
tions autonomes.  Ils  n'ont  aucun  désir  de  voir  les  Juifs  otto- 
mans ou  étrangers  jeter,  sur  les  arides  plateaux  de  la  Syrie,  les 
fondemens  d'un  nouveau  royaume  de  Juda  ou  d'une  future  répu- 
blique d'Israël.  Ils  s'inquiéteraient  plutôt  de  la  foule  des  pèle- 
rins juifs  du  Nord  ou  de  l'Orient,  que  les  glorieux  souvenirs  de 
la  Terre  Sainte  et  les  lointaines  visions  des  prophètes  ramè- 
nent, chaque  printemps,  sur  la  montagne  de  Sion.  Turcs  anxieux 
de  maintenir  l'unité  de  l'Empire,  Arabes  jaloux  d'obtenir  une 
autonomie  syrienne  commencent  à  se  défier  des   nombreux  im- 

(1)  Les  écoles  de  l'Alliance  Israélite  ne  sont  pas  les  seules  écoles  juives  où  est 
enseignée  notre  langue.  Les  écoles  Israélites  de  Roumanie,  pays  où  toute  action 
est  interdite  à  «  l'Alliance,  »  enseignent  aussi  le  français,  avec  un  succès  que  j'ai 
pu  constater  en  visitant  celles  de  Bucharest  et  de  Yassy. 
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migrans  de  Russie,  de  Roumanie,  de  Galicie  qui,  après  vingt 
siècles  d'exode,  reviennent  au  pays  de  leurs  lointains  ancêtres 
coloniser  les  champs  déserts  de  l'antique  terre  de  Chanaan. 
Jérusalem,  Jaffa,  Tibériade  sont  déjà  redevenues  aux  trois  quarts 
des  villes  juives.  Musulmans  et  chrétiens  s'en  préoccupent  éga- 
lement. Si  elles  n'encouragent  pas,  chez  leurs  élèves,  le  vieux 
songe  du  relèvement  du  trône  de  David  ou  du  temple  de  Salo- 
mon,  les  écoles  de  l'Alliance  rendent  service  à  leurs  coreligion- 
naires, en  n'éveillant  pas  les  défiances  du  gouvernement  turc. 

Les  écoles  laïques  française  ne  viennent  en  Turquie,  et  dans 
tout  l'Orient,  que  bien  après  les  écoles  catholiques  et  Israélites. 
Aux  écoles  laïques  privées,  jusqu'ici  peu  nombreuses,  sont  venus 
naguère  s'ajouter  les  établissemens  fondés  par  la  «  Mission  laïque 
française,  »  à  laquelle  nos  Chambres  ont  voté,  pour  quinze  ans, 
une  subvention  annuelle  de  18  000  francs.  Nous  serions  heureux 
de  voir  cette  subvention  largement  augmentée,  à  condition  que 
ce  ne  fût  pas  aux  frais  de  nos  autres  écoles  d'Orient.  Les  fon- 
dateurs de  la  mission  laïque  estiment  qu'aux  musulmans  ou 
aux  chrétiens  qui  ne  relèvent  pas  de  Rome,  les  écoles  de  nos 
religieux  catholiques  peuvent  être  justement  suspectes.  Ils  croient 
que,  pour  être  plus  sûrs  d'attirer  à  nous  les  Orientaux  de  toutes 
religions,  il  est  bon  de  créer  à  côté,  sinon  à  la  place  des  mis- 
sions catholiques,  une  «  mission  laïque  »  dont  l'enseignement 
soit  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  prosélytisme.  Pour  réussir  en  cette 
œuvre  nouvelle,  il  faut  que  les  fondateurs  et  les  maîtres  de  ces 
écoles  laïques  n'oublient  point  qu'en  Orient  la  laïcité  et  la  neu- 
tralité ne  sauraient  être  entendues,  comme  elles  l'ont  été  trop 
souvent  en  France.  Il  est  une  chose  que  les  Orientaux  redoutent 
plus  que  le  prosélytisme  religieux,  c'est  la  propagande  irréli- 
gieuse. A  cet  égard,  le  nom  de  Mission  laïque  n'est  peut-être  pas 
très  heureux  ;  il  a,  qu'on  le  veuille  ou  non,  une  saveur  de  pro- 
sélytisme. Qui  dit  mission  dit  missionnaires;  si  les  nouveaux 
maîtres  français  du  Levant  en  veulent  mériter  le  nom,  qu'ils 
laissent  derrière  eux  tout  esprit  de  propagande  politique  ou  phi- 
losophique, pour  n'être,  là-bas,  que  les  missionnaires  de  la  science, 
de  la  culture  et  de  la  langue  françaises. 

La  Mission  laïque  française-  a  fondé  ses  premiers  établisse- 
mens à  Salonique,  le  grand  port  de  la  Macédoine,  déjà  en  train 
de  redevenir  le  rival  de  Constanlinople  et  de  Smyrne.  J'ai  visité, 
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au  printemps  dernier,  son  lycée  de  garçons,  dirigé  par  un  ancien 
élève  de  l'Ecole  normale,  et  ses  cours  secondaires  pour  les  jeunes 
filles.  Ce  sont  des  établissemens  qui  font  honneur  à  la  France. 
Maîtres  et  maîtresses,  pour  la  plupart  français,  pourvus  de  nos 
diplômes,  sont  animés  d'un  noble  patriotisme  et  entièrement 
dévoués  à  leur  œuvre.  Ils  se  considèrent  bien  comme  des  mission- 
naires de  la  culture  française.  Les  programmes  semblent  adaptés 
au  but;  l'enseignement,  comme  il  convient  en  une  grande  ville 
commerciale,  est  très  moderne;  à  côté  des  sciences,  il  y  est 
fait  une  large  place  aux  langues  vivantes,  à  l'anglais,  à  l'alle- 
mand, voire  à  l'italien,  en  même  temps  qu'au  turc  et  au  français, 
qui  reste  la  langue  de  l'enseignement.  De  pareils  collèges  ou 
écoles  sont  dignes  de  tous  les  encouragemens.  Ils  n'ont  guère 
qu'un  défaut  :  ils  coûtent  cher.  Des  professeurs,  comme  ceux  du 
lycée  de  Salonique,  qui,  pour  se  vouer  tout  entiers  à  leur  mis- 
sion, s'établissent  en  ces  contrées  déjà  lointaines  et  y  font  venir 
leur  famille,  ont  droit  à  un  traitement  qui,  alors  même  qu'il  pa- 
raîtrait relativement  élevé,  reste  au-dessous  de  leur  mérite.  Une 
bonne  école  laïque  coûte  sept  ou  huit  fois  plus  qu'une  humble 
école  congréganiste.  Alors  même  que  nous  donnerions  la  préfé- 
rence à  la  première,  cela  seul  nous  interdirait  de  la  substituer 
partout  à  la  seconde.  Loin  d'assurer  la  victoire  du  français, 
pareille  laïcisation  aboutirait  à  la  fermeture  de  la  plupart  de  nos 
écoles,  partant,  au  recul  rapide,  à  la  défaite  prochaine  de  notre 
langue.  Puis,  s'il  faut  nous  tenir  en  garde  contre  toute  suspi- 
cion de  prosélytisme,  n'oublions  pas  qu'en  Orient  le  sentiment 
religieux  conserve  partout  une  grande  force  ;  si  diverses  que 
soient  leurs  croyances,  les  Orientaux  de  tout  culte  s'inclinent 
volontiers  devant  la  religion  et  devant  ses  ministres.  Musulmans 
ou  chrétiens,  la  noire  soutane  des  frères,  la  blanche  cornette  des 
sœurs  gardent,  pour  la  plupart,  un  prestige  que  relèvent  encore, 
chez  nos  religieuses,  les  soins  donnés  par  elles  aux  malades.  En 
outre,  sans  discuter  l'exactitude  des  hâtifs  rapports  de  voyageurs 
de  passage  sur  nos  écoles  du  Levant,  il  importe  de  songer  que  ce 
que  cherchent  dans  nos  écoles  primaires  la  plupart  des  Orien- 
taux, ce  n'est  pas  un  enseignement  plus  ou  moins  élevé^  con- 
forme aux  dernières  méthodes  pédagogiques,  c'est  plutôt  des 
connaissances  élémentaires,  et  surtout  la  pratique  de  notre 
langue  française. 

Aussi,  loin   d'opposer  l'école   laïque  à  l'école  congréganiste, 
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loin  de  prétendre  partout  substituer  la  première  à  la  seconde,  la 
sagesse  serait  de  les  superposer  l'une  à  l'autre.  Il  y  a  place,  en 
Orient,  pour  les  deux  à  la  fois,  dans  les  grandes  villes  au  moins, 
les  seules  où  puissent  prospérer  des  collèges  ou  des  écoles 
laïques  d'un  type  élevé.  Salonique  même  en  est  la  preuve.  L'ou- 
verture des  écoles  de  la  Mission  laïque  n'a  point  diminué  le 
nombre  des  enfans  qui  fréquentent  les  autres  écoles  françaises. 
Leur  clientèle  est  différente  ;  et  le  champ  d'action  est  si  vaste, 
l'ambition  de  savoir  le  français  est  telle  qu'il  y  a  place  pour  les 
établissemens  les  plus  divers.  Ce  que  devraient  faire  les  amis  de 
notre  langue,  notre  gouvernement  surtout,  c'est  ce  que  fait 
r  «  Alliance  française,  »  dans  la  mesure  trop  modeste  de  ses  res- 
sources :  subventionner  indistinctement  les  écoles  laïques  ou 
religieuses,  sans  autre  souci  que  celui  de  leurs  services.  Au  lieu 
de  se  regarder  comme  des  ennemies  en  guerre,  nos  écoles  d'Orient 
doivent  apprendre  à  se  considérer  comme  des  collaboratrices 
qui,  sous  des  enseignes  différentes,  servent  également  la  même 
cause,  la  langue  française  et  la  France.  Ecclésiastiques  ou 
laïques,  c'est  ce  que  comprennent,  là-bas,  les  mieux  inspirés  de 
nos  maîtres  ;  ainsi  le  directeur  et  les  professeurs  de  la  Mission 
laïque  à  Salonique.  En  me  faisant  visiter  leurs  établissemens, 
ils  se  défendaient,  avec  une  loyauté  généreuse,  de  toute  pensée 
d'hostilité  contre  les  autres  écoles  françaises. 

A  l'étranger,  en  effet,  même  en  Orient  où  les  antipathies  et 
les  préjugés  de  sectes  semblent  encore  si  vivaces,  on  prend  con- 
science de  la  solidarité  qui  nous  fait  trop  souvent  défaut,  chez 
nous,  en  France.  Puis,  à  l'étonnement  de  l'observateur  super- 
ficiel, écoles  laïques  et  écoles  congréganistes,  dès  lors  qu'elles 
sont  françaises,  deviennent  en  Orient  un  instrument  de  liberté 
et  de  progrès,  répandant  autour  d'elles,  sans  même  y  songer,  des 
aspirations  nouvelles  avec  les  idées  modernes.  Vues  des  hauteurs 
du  Bosphore  ou  des  sommets  du  Liban,  les  deux  Frances  qui 
se  disputent  l'âme  française,  la  France  de  la  tradition  chrétienne 
et  la  France  de  la  Révolution,  en  dépit  de  toutes  leurs  dissem- 
blances et  leurs  luttes,  laissent  apercevoir  bien  des  traits  com- 
muns et  finissent  presque  par  se  confondre  en  une  seule  et 
même  France.  De  loin,  les  contrastes  s'effacent,  les  différences 
s'atténuent,  les  ressemblances  s'accusent.  Les  étrangers,  les 
Orientaux  surtout,  sont  plus  frappés  des  analogies  que  des  oppo- 
sitions. A  ces  peuples  longtemps  assoupis  à  l'ombre  d'un  des- 
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potisme  étouffant,  ces  deux  Frances  rivales,  la  nouvelle  et  i  an- 
cienne, apparaissent,  malgré  tout,  comme  les  dispensatrices  de 
l'esprit  nouveau,  esprit  de  liberté  et  d'égalité,  esprit  de  progrès 
et  de  justice,  qui  s'exhale  spontanément  de  nos  écoles  françaises, 
et  comme  de  notre  langue  elle-même.  Car,  aux  yeux  des  peuples 
de  l'Orient,  ces  grands  mots  fascinateurs,  aux  contours  imprécis, 
dont  le  vague  même  fait  une  partie  de  l'enchantement^  ces 
nobles  vocables,  ailleurs  trop  souvent  profanés,  qui  sont  soudain 
devenus  l'idéal  de  l'Orient,  Liberté,  Égalité,  Progrès,  Droit, 
Justice,  lui  sont  venus  de  loin,  à  travers  les  Ilots  de  la  Méditer- 
ranée, comme  des  voix  de  la  terre  de  France.  Ces  mots  nou- 
v'eaux,  pleins  de  promesses,  c'est  en  français,  à  notre  école, 
que  musulmans  ou  chrétiens,  la  plupart  des  Orientaux  ont  appris 
à  les  prononcer,  et  cela  même  leur  rend  notre  langue  plus  chère 
et  comme  sacrée.  Les  idées  que  nous  nous  sommes  fait  gloire 
de  représenter  dans  le  monde,  notre  langue  et  nos  humbles 
écoles  françaises  les  ont  portées  plus  loin  que  les  soldats  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  Elles  ont  fait  des  conquêtes  que  n'ont 
jamais  égalées  celles  de  nos  armes,  et  qui  promettent  d'être  moins 
éphémères.  Notre  langue  est  pareille  à  la  Semeuse  au  large 
geste  de  nos  monnaies  nouvelles.  Voici  bientôt  deux  siècles 
qu'elle  répand,  à  pleines  mains,  sur  l'Europe  et  sur  le  monde  des 
graines  d'idées  que  les  brises  de  la  mer  et  le  vent  des  montagnes 
emportent  au  loin.  Ces  graines  ailées  où,  comme  dans  la  nature 
et  dans  toutes  les  choses  humaines,  l'ivraie  se  mêle  parfois  au 
pur  froment,  elles  ont  déjà  fait  lever  sur  le  sol  de  l'Europe  bien 
des  révolutions.  Les  voilà,  aujourd'hui,  qui  germent  brusquement 
en  ce  vieil  Orientaux  terres  en  apparence  épuisées.  Dieu  veuille 
que  les  meilleures  d'entre  elles  y  trouvent  un  sol  propice,  qu'elles 
y  puissent  prendre  racine,  et  que,  grâce  à  elles,  les  vallées  et 
les  plateaux  trop  longtemps  dénudés  de  cet  antique  Orient  s'y 
couvrent,  de  nouveau,  de  blondes  moissons  et  de  vertes  forêts! 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


UNE  HÉROÏNE  CORNÉLIENNE 


JACQUELINE  PASCAL 


(1) 


Je  voudrais  ici,  sans  recherche  d'érudition  singulière,  mais 
simplement  en  laissant  parler  des  textes  déjà  connus,  esquisser 
un  nouveau  portrait  de  celle  qui  fut  la  sœur  préférée,  la  sœur 
héroïque  et  sainte  de  Biaise  Pascal. 

I 

Elle  était  la  dernière  des  quatre  enfans  d'Etienne  Pascal.  Des 
trois  survivans,  Gilberte,  la  future  M"^  Perier,  était  l'aînée:  elle 
avait  trois  ans  et  demi  de  plus  que  Biaise,  près  de  six  ans  de 
plus  que  Jacqueline,  — ou  Jacquette.  Celle-ci  était  née  le  5  octo 
bre  1625,  et  comme  tous  ses  frère  et  sœurs,  à  Clermont-Ferrand, 
vieille  cité  âpre  et  triste  où  les  volontés  fortement  trempées 
semblent  naître  moins  rares  qu'ailleurs.  Quelques  mois  après,  la 
mère,  Antoinette  Bégon,  mourait  à  trente  ans.  Nous  ne  savons 
malheureusement  rien  de  la  mère  de  Biaise  et  de  Jacqueline 
Pascal.  Elle  était,  comme  son  mari,  de  vieille  souche  auvergnate, 
et  l'on  se  plaît  à  penser,  ou  à  conjecturer,  que  ses  enfans  tenaient 
un  peu  d'elle,  avec  leur  chétive  santé,  leur  âme  énergique  et 
ardente. 

(1)  Œuvres  complètes  de  Pascal,  publiées  suivant  l'ordre  chronologique,  avec 
documens  complémentaires,  introductions  et  notes  (Collection  des  Gt'ands  Écri- 
vains de  la  France),  par  MM.  Léon  Brunschvicf?  et  Pierre  Boutroux.  Première  série  : 
Jusqu'au  Mémorial  de  16oA,  3  vol.  in-8,  Hachette,  1908.  —  Tous  les  textes  essen- 
tiels, au  moins  jusqu'à  1654,  sont  recueiUis  dans  cette  très  belle  édition,  véritable 
monument  d'information  méthodique  et  d'ingéniosité  historique  et  critique  :  les 
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Le  père,  quoique  jeune  encore,  —  il  n'avait  que  trente-huit 
ans,  — ne  se  remaria  pas,  et  se  consacra  tout  entier  à  l'éducation 
de  ses  en  fans.  Il  était  très  cultivé,  et  avait  des  «  clartés  »  de 
toutes  choses,  et  même  plus  que  des  clartés,  notamment  en  ma- 
tière scientifique.  D'intelligence  vive,  spontanée,  lucide,  avec  ce 
quelque  chose  de  direct  et  dî autodidacte  qui  caractérise  nombre 
d'esprits  à  cette  époque,  il  semble  avoir  produit,  sur  tous  ceux 
qui  l'ont  approché,  l'impression  d'un  homme  supérieur.  Et  de 
fait,  il  l'était.  Bon  chrétien  d'ailleurs,  mais  sans  rigidité,  sans 
étroitesse,  indulgent  même  aux  compagnies  un  peu  libres, 
pourvu  qu'elles  fussent  intelligentes,  mais  d'une  «  grande  pro- 
bité »  et  d'une  intégrité  scrupuleuse,  «  il  pensait  pouvoir  allier 
des  vues  de  fortune  avec  la  pratique  de  l'Evangile.  »  En  un  mol, 
«  il  avait  un  très  grand  mérite  et  tout  l'esprit  possible,  »  et  il 
réalisait  avec  une  rare  distinction  ce  type  de  «  l'honnête  homme 
selon  le  monde  »  dont  Montaigne  venait  de  tracer  le  vivant 
modèle. 

Etienne  Pascal  avait  fait  jadis  ses  études  de  droit  à  Paris.  On 
peut  sans  témérité  supposer  qu'il  avait  gardé  de  la  grande  ville 
un  agréable  et  toujours  jeune  souvenir.  Demeuré  veuf,  c'est  là 
qu'il  vint  se  fixer  en  1631,  avec  toute  sa  famrille,  après  avoir 
vendu  à  son  frère  Biaise  sa  charge  de  Président  à  la  Cour  des 
Aides  et  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  qu'il  mit  en  rentes 
sur  l'Hôtel  de  Ville.  La  précocité  intellectuelle  de  son  fils  unique 
l'avait  si  vivement  frappé  qu'il  voulut  être  le  seul  maître  de 
l'enfant,  et  se  placer  lui-même  dans  les  meilleures  conditions 
possibles  pour  procéder  en  toute  liberté  à  une  éducation  qui 
allait  désormais  absorber  tous  ses  soins.  Paris,  à  cet  égard,  lui 
offrait  des  commodités  de  toute  nature  qu'il  n'aurait  pu  ren- 
contrer à  Clermont. 

Jacqueline  avait  alors  six  ans.  Ce  fut,  elle  aussi,  tout  comme 
Biaise,  une  façon  d'enfant  prodige.  «   Je  me  souviens,  no^us  dit 

œuvres  de  Jacqueline  s'y  entrelacent  tout  naturellement  à  celles  de  son  frère.  — 
Pour  la  période  qui  suit  1654,  voyez,  en  attendant  la  fin  de  l'édition  Brunschvicg 
et  Boutroux,  Lettres,  Opuscules  et  Mémoires  de  Madame  Perler  et  de  Jacqueline, 
sœurs  de  Pascal  et  de  Marguerite  Perier,  sa  nièce,  publiés  sur  les  manuscrits  ori- 
ginaux, par  Faugère,  Paris,  Vaton,  1845,  in-8  (les  textes  y  sont  reproduits  d'une 
façon  plus  exacte  et  plus  complète  que  dans  la  grandiloquente  Jacqueline  Pascal  de 
Victor  Cousin,  Didier,  1844,  in-16).  —  Cf.  encore  le  Recueil  d'Ulrecfit;  le  Port-Royal 
de  Sainte-Beuve  ;  les  Études  sur  Biaise  Pascal,  de  Vinet  ;  Jacqueline  Pascal,  par  Marie 
Dutoit,  Fischbacher,  1897,  in-i6;  les  travaux  de  MM.  E.  Boutroux  et  G.  Michaut; 
et  surtout  F.  Strowski,  Pascal  et  son  temps,  t.  Il  et  ill,  Pion,  1907  et  190S,  in-1C. 
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M""*  Perier,  que,  dès  qu'elle  commença  à  parler,  elle  donna  de 
grandes  marques  d'esprit.  Elle  était  outre  cela  parfaitement 
belle,  et  d'une  humeur  douce  et  la  plus  agréable  du  monde;  de 
sorte  qu'elle  était  autant  aimée  et  caressée  qu'un  enfant  le  peut 
être...  Ces  qualités  la  faisaient  souhaiter  partout;  de  sorte  qu'elle 
ne  demeurait  presque  point  chez  nous.  »  On  ne  commença  pas 
à  lui  apprendre  à  lire  avant  l'âge  de  sept  ans;  et  Gilberte,  que 
son  père  avait  chargée  de  ce  soin,  y  aurait  éprouvé  quelque  dif- 
ficulté, vu  «  la  grande  aversion  «  que  l'enfant  témoignait  pour 
cet  exercice,  si  Jacqueline,  entendant  sa  sœur  aînée  lire  des  vers 
tout  haut,  n'avait  pas  d'elle-même  demandé  qu'on  usât  comme 
livre  de  lecture  d'un  volume  de  poésie.  On  fit  «  ce  qu'elle  sou- 
haitait, et  ainsi  elle  apprit  peu  à  peu  à  lire.  Depuis  ce  temps-là, 
elle  parlait  toujours  de  vers  ;  elle  en  apprenait  par  cœur  quan- 
tité, car  elle  avait  la  mémoire  excellente;  elle  voulut  en  savoir 
les  règles;  et  enfin  à  huit  ans,  avant  de  savoir  lire,  elle  com- 
mença à  en  faire  qui  n'étaient  point  mauvais  :  cela  fait  voir  que 
cette  inclination  lui  était  bien  naturelle.  »  L'un  invente  la  géo- 
métrie, l'autre  découvre  la  poésie.  Si  jamais  enfans  furent  mar- 
qués du  sceau  du  génie,  ce  sont  bien  ceux  d'Etienne  Pascal. 

A  onze  ans,  en  compagnie  des  deux  filles  de  M"""  Saintot,  — 
la  maîtresse  de  Voiture,  —  Jacqueline  compose  et  joue  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  :  «  on  y  trouva  quantité  de 
jolies  choses  :  de  sorte  que  ce  fut  l'entretien  de  tout  Paris  du- 
rant un  long  temps.  »  Des  vers  qu'elle  composa  à  treize  ans  sur 
la  grossesse  de  la  Reine  lui  donnèrent  l'occasion  d'être  présentée 
à  la  Cour,  où  elle  fut  souvent  dans  la  suite,  et  où  son  précoce 
talent,  sa  gentillesse,  la  finesse  et  l'à-propos  de  ses  reparties  lui 
valurent  force  complimens  et  caresses.  «  Cependant,  tout  cela  ne 
diminuait  rien  de  la  gaieté  de  son  humeur,  et  elle  jouait  avec  les 
autres  de  tout  son  cœur  à  tous  les  jeux  des  petits  enfans  ;  et  quand 
elle  éifiit  en  particulier,  elle  était  sans  cesse  après  ses  poupées.  » 
Le  père  chérissait  cette  délicieuse  enfant  «  avec  une  tendresse 
tout  extraordinaire.  »  Il  allait  bientôt  lui  devoir  sa  fortune. 

En  cette  même  année,  —  mars  1638,  —  Etienne  Pascal  se 
trouva  compromis,  à  tort,  semble-t-il,  dans  une  protestation, 
quelque  peu  séditieuse,  des  rentiers  sur  l'Hôtel  de  Ville  :  trois 
de  ses  amis  furent  mis  à  la  Bastille  ;  il  réussit  à  s'échapper, 
et  dut  se  cacher  pour  éviter  le  même  sort.  Mais  Jacqueline 
ayant  été  atteinte  de  la  petite    vérole,  le  père,   sans    souci  du 
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danger  qu'il  courait,  revint  chez  lui,  s'installa  au  chevet  de  la 
malade  et  ne  la  quitta  pas  d'un  instant.  Elle  fut  sauvée,  mais  de- 
meura défigurée.  Loin  de  pleurer  la  perte  d'une  beauté  qui  était, 
nous  dit-on,  remarquable,  elle  fit  des  vers  pour  remercier  Dieu, 
non  seulement  de  l'avoir  guérie,  mais  de  lui  avoir  envoyé  cet 
«  accident  »  qu'elle  «  considéra  comme  une  faveur.  »  Puis,  elle 
retourna  à  ses  poupées.  Nous  avons  ces  Stances  pour  remercier 
Dieu  au  sortir  de  la  petite  vérole  :  elles  sont  médiocres  de  forme  ; 
mais  l'inspiration,  qui  fut  toute  «  de  son  propre  mouvement,  » 
en  est  bien  touchante.  Cette  enfant  de  treize  ans  a  l'âme  tout 
naturellement  héroïque. 

Peu  de  temps  après,  Richelieu  eut  la  fantaisie  de  se  faire 
jouer  une  comédie  par  des  enfans.  Sa  nièce,  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, fit  demander  Jacqueline.  Gilberte  répondit  fièrement  : 
«  M.  le  cardinal  ne  nous  donne  pas  assez  de  plaisir  pour  que 
nous  pensions  à  lui  en  faire  (1).  »  Sur  l'instance  de  M""^  d'Aiguillon 
et  de  quelques  amis,  elle  se  ravisa  :  l'enfant  joua  son  rôle  à  mer- 
veille, et,  après  la  représentation,  alla  demander  au  cardinal  la 
grâce  de  son  père  :  elle  récita  un  compliment  en  vers  de  sa 
composition;  elle  fut  charmante,  et,  comme  toujours,  pleine  de 
décision  et  d'à-propos.  Richelieu  fut  ravi,  lui  prodigua  «  des 
caresses  si  extraordinaires  que  cela  n'était  pas  imaginable,  »  et 
accorda  tout  ce  qu'on  voulut.  «  Dites  à  votre  père,  répéta-t-il 
plusieurs  fois,  quand  il  sera  revenu,  qu'il  me  vienne  voir.  »  Nous 
avons  la  lettre  que  Jacqueline,  au  retour  de  la  fête,  écrivit  à 
Etienne  Pascal  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle;  elle  est 
adorable  de  simplicité  et  de  naïveté  :  «  On  nous  mena  ensuite 
dans  une  salle  où  il  y  eut  une  collation  magnifique  déconfitures 
sèches,  de  fruits,  limonade  et  choses  semblables.  »  Nous  serions 
fâchés  qu'elle  eût  omis  ce  détail  ;  mais  elle  n'en  omet  aucun,  et 
sa  présence  d'esprit  est  admirable  :  «  Je  vous  prie  de  prendre  la 
peine  de  lui  écrire  [à  Facteur  Mondory,  qui  avait  longuement 
parlé  en  sa  faveur]  par  le  premier  ordinaire,  pour  le  remercier, 
car  il  le  mérite  bien.  Pour  moi,  je  m'estime  extrêmement  heu- 
reuse d'avoir  aidé  en  quelque  façon  à  une  affaire  qui  peut  vous 

(1)  Ceci  est  la  version  du  Recueil  d'U/recht.  Peut-être  est-elle  un  peu  arrangée, 
car  la  réponse  rapportée  par  Marguerite  Perier  est  un  peu  moins  cornélienne  : 
o  Ma  mère  répondit  tristement  qu'elle  était  à  Paris  seule  sans  père  ni  mère,  avec 
son  frère  et  sa  sœur,  bien  affligée  de  l'absence  de  son  père;  et  qu'ils  n'avaient  pas 
assez  de  joie,  ni  de  gaîté  pour  donner  du  plaisir  à  M.  le  cardinal,  ni  les  uns  ni  les 
autres.  » 
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donner  du  contentement...  »  On  conçoit  qu'Etienne  Pascal  ait 
conservé  précieusement  cette  lettre  de  sa  fille.  Rentré  h  Paris,  il 
vint  saluer  Richelieu  avec  ses  trois  enfans,  car  le  cardinal  «  n'avait 
point  voulu  le  voir  seul.  »  Le  tout-puissant  ministre  le  reçut 
(c  parfaitement  bien.  »  «  Je  vous  recommande  ces  enfans,  ajou- 
ta-t-il,  j'en  ferai  un  jour  quelque  chose  de  grand.  »  Si  le  mot, 
rapporté  par  Marguerite  Perier,  est  authentique,  Richelieu  n'en  a 
pas  prononcé  qui  fasse  plus  d'honneur  à  sa  puissance  d'in- 
tuition. 

En  attendant,  il  envoya  Etienne  Pascal  à  Rouen  pour  y  servir 
d'adjoint,  pendant  une  période  difficile,  à  M.  de  Paris,  intendant 
de  Normandie.  Etienne  Pascal  y  resta  neuf  ans,  remplissant 
avec  conscience  les  devoirs  de  sa  charge,  appliquant  avec  une 
vigoureuse  fermeté  les  ordonnances  royales,  et  sans  d'ailleurs 
perdre  de  vue  l'éducation  et  l'établissement  de  ses  enfans.  Tan- 
dis que  Gilberte  épousait,  en  1640,  Florin  Perier,  un  de  ses  pa- 
rens,  que  Rlaise  poursuivait  ses  travaux  scientifiques,  inventait  la 
machine  arithmétique,  Jacqueline,  dans  ce  nouveau  milieu,  très 
lettré  et  très  mondain,  où  on  l'accueillit  avec  transport,  Jacque- 
line continua  à  faire  des  vers,  et  à  jouer  aux  poupées.  Corneille 
était  un  familier  de  la  maison  :  ce  fut  sur  ses  encouragemens 
que  Jacqueline  prit  part  à  un  concours  organisé  par  une  confrérie 
religieuse,  en  l'honneur  de  la  Conception  de  la  Vierge,  et  la  jeune 
fille  ayant  obtenu  le  prix,  ce  fut  lui  encore  qui,  dans  une  impro- 
visation en  vers,  — en  mauvais  vers,  —  remercia"  pour  la  jeune 
Muse  absente.  » 

Un  certain  nombre  des  vers  juvéniles,  —  les  meilleurs  sans 
doute,  —  de  Jacqueline  Pascal  nous  ont  été  conservés  (1).  Ils 
sont  loin  de  valoir  l'admiration  qu'ils  ont  provoquée  parmi  les 
contemporains;  et  il  n'y  a  pas  à  en  appeler  du  jugement  de 
Sainte-Beuve,  qui  déclare  que  ces  productions  de  l'enfant  pro- 
dige ((  n'étaient  guère  capables  de  faire  revenir  son  frère  du  peu 
d'estime  qu'il  ressentait  pour  la  poésie.  »  Le  mauvais  goût  du 
temps  y  fleurit  avec  une  fâcheuse  abondance.  Voici  un  Quatrain 
fait  sîtr  le  champ,  sur  ce  que  Madonte  faisait  fermer  les  volets  de 


(1)  Quelques-uns  de  ces  vers  ont  été  imprimés  du  vivant  même  de  l'auteur,  en 
un  petit  volume  in-4",  intitulé  :  Vers  de  la  petite  Pascal,  1638,  sans  nom  d'impri- 
meur. Ce  volume,  qui  contenait  une  épître  dédicatoire  de  Jacqueline  à  la  Reine, 
existait  encore  au  xviii»  siècle,  puisque  le  P.  Guerrier  l'a  eu  entre  les  mains  :  il 
est  devenu  introuvable. 
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sa  chambre.  Jacqueline,  il  est  vrai,  n'avait  pas  treize  ans,  quand 
elle  le  comnosa  : 

Voyez  la  bonté  de  Madonte  : 
Son  œil,  qui  n'a  point  de  pareil, 
Ne  veut  pas  souffrir  le  soleil 
De  crainte  de  lui  faire  honte. 

La  phraséologie  sentimentale  de  l'époque  fait  aussi  trop  sou- 
vent les  frais  de  cette  poésie,  et  si  Cathos  et  Madelon  ont  lu  les 
Stances  pour  une  dame  amoureuse  d'un  homme  qui  nen  savait 
rien,  soyons  sûrs  qu'elles  s'en  sont  pâmées  d'aise.  Voiture,  Ben- 
serade,  Scudéry  et  sa  sœur,  voilà  le  groupe  auquel  tout  naturel- 
lement s'apparente  Jacqueline,  et  Benserade  en  personne  a 
riposté  galamment  à  la  pièce  que  nous  venons  de  rappeler. 
Sainte-Beuve  n'a  donc  pas  eu  tort,  ce  semble,  en  parlant  de  Jac- 
queline poète,  de  dire  qu'<(  elle  aurait  pu  devenir  en  littérature 
une  mademoiselle  de  Scudéry,  et  mieux.  »  Et  pourtant,  cela 
suffît-il  entièrement?  Suffit-il  même  d'ajouter  que  ces  vers 
«  marquent  beaucoup  de  facilité  et  de  bel  esprit  ?  »  Çà  et  là,  ne 
voyons-nous  pas  poindre,  parmi  tous  ces  madrigaux  et  ces  épi- 
grammes,  quelque  vers  de  vrai  poète  : 

Sacré  refuge  du  silence  ? 

Ailleurs,  par  la  fermeté  de  la  langue  et  la  sobre  plénitude  du 
mouvement,  cette  poésie  de  cour  ne  nous  rend-elle  pas  comme 
un  écho  du  grand  Corneille  : 

Grand  Dieu,  je  te  conjure  avec  affection 
De  prendre  notre  reine  en  ta  protection, 
Puisque  la  conserver,  c'est  conserver  la  France! 

Et  n'est-ce  pas  encore  du  Corneille,  —  M.  Strowski  l'a  déjà 
finement  observé,  —  que  ces  Stances  contre  l'amour,  où  la  jeune 
poétesse  de  dix-sept  ans  accable  de  son  fier  dédain  les  faiblesses 
et  les  surprises  de  la  sensibilité,  et  les  range  impérieusement 
sous  la  loi  de  la  «  vertu  »  et  de  la  «  raison  :  » 

Amour,  quitte  cet  arc  dont  tu  nous  veux  combattre... 


Tes  feux  sont  sans  elïet  et  tes  ilèches  sans  force, 
Quand  le  cœur  a  goûté  d'une  plus  douce  amorce, 
Et  lorsque  la  vertu  se  le  peut  asservir... 
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Et  c'est  le  seul  lien  qui  retient  ma  franchise 
Libre  de  ton  servage  et  de  cette  rigueur 
Qui  fait  que  la  raiaon  te  fuit  et  te  méprise.., 

• ..e 

Qui  vent  te  résister  est  aussitôt  le  maître... 

3 

C'est  à  cette  beauté  qui  n'a  point  de  seconde 
Qu'est  réservé  l'honneur  de  vaincre  l'univers... 

• 

Et  pense  qu'en  cédant  à  tant  d'appas  divers 
On  cède  à  la  vertu  qui  les  rend  invincibles. 

Ce  stoïcisme  tout  cornélien,  on  le  retrouve  encore  dans  une 
autre  pièce  Sur  la  giiérison  apparente  du  Roi.  C'est  Louis  XIII 
qui  parle  : 

Pour  amoindrir  mon  mal,  il  fallait  des  miracles, 
Et  si  je  fus  guéri  malgré  tous  ces  obstacles, 
C'est  ma  seule  vertu  qui  fut  mon  médecin. 

Toute  stoïcienne  qu'elle  soit,  par  esprit  d'imitation  peut-être, 
mais  je  crois  aussi  par  tendance  naturelle  et  «  affinité  élective,  » 
Jacqueline  reste  très  simplement  et  profondément  chrétienne  : 
ses  vers  Pour  remercier  Dieu  du  don  de  la  poésie,  A  sainte  Cécile, 
Sur  la  Conception  de  la  Vierge,  son  Sonnet  de  dévotion  sont  d'assez 
pauvres  productions,  mais  la  sincérité  du  sentiment  est  indé- 
niable, et,  parfois  même,  surtout  si  l'on  songe  à  ce  qui  va 
suivre,  ne  laisse  pas  d'entraîner  une  certaine  éloquence  fort 
significative  : 

Grand  Dieu!  si  je  finis  dans  ces  froides  langueurs, 
Conserve  pour  le  moins  mes  sincères  ardeurs. 
Et  fais  que  mon  amour  ne  puisse  être  mortelle  ! 

Mais  le  sentiment  religieux  n'est  accompagné  chez  elle 
d'aucun  fanatisme.  Ses  stances  Sur  la  mort  dune  huguenote  (1645) 
sont  empreintes,  nous  dirions  volontiers  d'un  large  sentiment  de 
tolérance,  s'il  n'était  plus  simple  de  parler  ici  de  très  chrétienne 
charité  : 

Mon  Dieu,  je  ne  pénètre  pas 
Dans  les  secrets  dont  ici-bas 
Vous  nous  ôtez  la  connaissance  ; 
Mais  j'espère  en  votre  équité, 
Et  crois  que  votre  ProAàdence 
Suit  les  lois  de  votre  bonté. 
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Cependant  Jacqueline  atteignait  sa  vingtième  année.  Choyée 
et  adulée  de  tous,  sa  douceur,  sa  bonté,  son  extraordinaire 
<(  indifférence  »  aux  compiimens  et  aux  éloges,  «  l'agrément  et 
l'égalité  de  son  humeur  qui  était  incomparable,  »  tant  d'aimables 
qualités  faisaient  d'elle  le  radieux  sourire  de  la  maison  d'Etienne 
Pascal.  Son  père  et  son  frère  l'aimaient  tendrement.  Plusieurs 
partis  se  présentèrent  :  diverses  raisons  les  firent  écarter,  «  Elle 
ne  témoigna  jamais  dans  ces  rencontres,  nous  dit  M""*  Perier, 
ni  attache,  ni  aversion,  étant  fort  soumise  à  la  volonté  de  son 
père,  sans  qu'elle  eût  jamais  eu  aucune  pensée  de  religion  [de 
vie  religieuse],  au  contraire  en  ayant  un  grand  éloignement  et 
même  du  mépris,  parce  qu'elle  croyait  qu'on  y  pratiquait  des 
choses  qui  n  étaient  pas  capables  de  satisfaire  un  esprit  raison- 
nable. »  Notons  ce  trait  :  il  est  essentiel.  Dans  cette  âme  forte 
et  haute,  le  mysticisme  sera  une  sorte  de  raison  supérieure,  lu- 
cide et  logique  toujours,  une  exaltation,  non  pas  une  abdication 
de  la  raison. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  «  Dieu  éclaira  toute  la  famille.  » 
Au  mois  de  janvier  1646,  Etienne  Pascal,  ayant  fait  une  chute 
sur  la  glace,  et  s'étant  démis  la  cuisse,  se  mit  entre  les  mains  de 
deux  gentilshommes  de  ses  amis,  qui  pratiquaient  la  médecine, 
MM.  Deslandes  et  de  la  Bouteillerie.  Gens  de  bien  et  de  grande 
piété,  ces  deux  gentilshommes,  qui  étaient  frères,  s'étaient 
«  donnés  entièrement  à  Dieu  :  »  «  la  voie  étroite  de  la  pénitence 
et  le  vrai  esprit  de  l'Eglise  touchant  l'usage  des  sacremens  » 
leur  avaient  été  révélés  par  M.  Guillebert,  curé  de  Rou ville  en 
Normandie,  lequel  s'était  lié  d'amitié  avec  Arnauld  et  Saint- 
Gyran.  Très  pénétrés  des  doctrines  nouvelles  sur  la  grâce  et  le 
véritable  objet  de  la  vie  chrétienne,  les  deux  frères,  dans  leur 
ardeur  d'apostolat,  ne  pouvaient  manquer  cette  occasion  qui  leur 
était  offerte  de  propager  leurs  idées  et  de  faire  d'illustres  recrues. 
«  Ils  s'attachèrent  beaucoup  à  M.  Pascal,  mon  oncle,  nous  dit 
Marguerite  Perier,  pour  le  faire  entrer  dans  des  lectures  de 
livres  de  piété  solides  et  pour  les  lui  faire  goûter.  Ils  y  réussirent 
très  bien...  Et  quand  ils  l'eurent  gagné  à  Dieu,  ils  eurent  toute 
la  famille.  »  Biaise  entraîna  son  père  (1),  sa  sœur  Jacqueline, 

(1)  Je  suis  ici  la  version  de  Marguerite  Perier,  dont  M.  F.  Strowski  a  essayé 
récemment  d'infirmer  le  témoignage,  sous  prétexte  qu'il  n'est  que  de  seconde 
main,  et  qu'il  est  contredit  par  un  témoignage  tout  contemporain,  celui  de  Jacque- 
line écrivant  le  l"  avril  1848  à  M™"  Perier  :  «  (Dieu)  ne  nous  a  pas  seulement  faits 
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puis  sa  sœur  Gilberte  et  son  mari,  qui  vinrent  peu  après  à  Rouen, 
et  tous  ensemble  «  se  soumirent  à  la  conduite  »  de  M.  Guil- 
lebert. 

Chez  aucun  des  siens  l'ardente  parole  de  Biaise  Pascal  ne 
trouva  un  terrain  mieux  préparé,  une  âme  plus  intacte,  plus  vi- 
brante et  plus  prête  que  chez  Jacqueline.  Dans  cette  famille  très 
unie,  les  deux  derniers  nés,  plus  rapprochés  par  l'âge,  et  restés 
seuls  au  foyer,  avaient  conçu  l'un  pour  l'autre  une  de  ces 
jalouses  et  profondes  tendresses,  comme  il  en  naît  parfois  entre 
un  frère  et  une  sœur  presque  contemporains  et  élevés  côte  à 
côte.  Ils  se  ressemblaient  même  physiquement  (1),  mais  plus 
encore  par  l'intelligence  et  par  le  cœur  :  ils  pensaient,  ils  sen- 
taient à  l'unisson  ;  leurs  esprits,  comme  deux  tiges  jumelles 
issues  d'un  même  arbre,  avaient  poussé,  drus  et  fiers,  d'un  même 
élan  ;  leurs  deux  âmes  semblaient  forgées  du  même  pur  métal 
résistant  et  sonore,  de  celui  dont  on  fait  les  héros  et  les  saints. 
Il  y  avait  dans  la  mâle  affection  de  Biaise  quelque  chose  de  pro- 
tecteur, de  dominateur  aussi,  et  ce  besoin  de  prêcher,  d'en- 
traîner, de  convertir,  qui  devait  faire  de  lui  un  apologiste;  il  y 
avait  dans  celle  de  Jacqueline  plus  de  douceur  et  plus  de  grâce, 
quelque  admiration  sans  doute  aussi  pour  ce  génie  qui  s'annon- 
çait si  ferme  et  si  hardi,  et  un  peu  enfin  de  cette  pitié  inquiète, 
de  cette  sollicitude  quasi  maternelle  qu'en  vraie  femme  qu'elle 
était  elle  devait  éprouver  d'autant  plus  vive  pour  ce  frère  si  souvent 
malade,  que  leur  mère  n'était  plus  là  pour  veiller  sur  la  chère 
santé  compromise.  Son  âme  était  libre  d'ailleurs  de  toute  grande 

frères  les  uns  des  autres,  mais  encore  enfans  d'un  même  père,  car  tu  sais  que  mon 
père  nous  a  tous  prévenus  et  comme  conçus  par  le  dessein.  »  Mais  il  faudrait 
d'abord  prouver  que  ce  passage  d'une  lettre  d'ailleurs  fort  obscure,  et  qui,  écrite 
par  Jacqueline,  a  été  dictée  par  Biaise,  a  exactement  le  sens  qu'on  lui  attribue. 
D'autre  part,  j'observe  que  le  témoignage  de  Marguerite  nous  montrant  Biaise  le 
premier  converti,  convertissant  ensuite  toute  sa  famille,  a  ceci  pour  lui  d'être  non 
seulement  conforme  à  la  tradition,  mais  aussi  à  la  vraisemblance  psychologique,  et 
qu'il  est  enfin  formellement  confirmé  par  M"'  Parier,  dans  la  Vie  de  son  frère  : 
«  Mon  frère,  dit-elle,  continuant  de  chercher  de  plus  en  plus  les  moyens  de  plaire 
à  Dieu,  cet  amour  de  la  perfection  s'enflamma  de  telle  sorte  dès  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  qu'il  se  répandit  sur  toute  la  maison;  mon  père  même,  n'ayant  pas 
de  honle  de  se  rendre  aux  enseignemens  de  son  fils,  embrassa  pour  lors  une 
manière  de  vie  plus  exacte...  » 

(1)  Il  existe  deux  portraits  de  Jacqueline  Pascal  :  l'un  qui  se  trouve  àl'oratoire- 
musée  de  Port-Royal,  l'autre  au  château  de  Bosmelet  (Seine-Inférieure).  Aucun 
des  deux  ne  figure  parmi  les  illustrations  du  charmant  volume  que  M.  A.  Hallays 
vient  de  publier  sous  le  titre  du  Pèlerinage  de  Porl-Royal  (Perrin)  ;  mais  l'un  au 
moins  sera  reproduit  dans  la  belle  Iconographiie  port-royaliste,  qui  va  prochaine- 
ment paraître  à  la  librairie  Hachette,  par  les  soins  de  MM.  A.  TIallays  et  A.  Gazier. 
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attache  mondaine.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  se  laisser  convaincre 
par  l'âpre  logique  passionnée  de  Biaise.  «  Comme  elle  avait 
beaucoup  d'esprit,  nous  dit  M"'^  Perier,  dès  que  Dieu  lui  eut 
tourné  le  cœur,  elle  comprenait  comme  mon  frère  toutes  les 
choses  qu'il  disait  de  la  sainteté  de  la  religion  chrétienne.  »  La 
mère  Angélique  avait  désormais  une  fille  de  plus. 

II 

A  la  fin  de  l'année  1646,  Jacqueline  se  prépara  à  la  confir- 
mation, qu'elle  n'avait  pas  encore  reçue,  par  la  lecture  des 
traités  de  Saint-Cyran.  «  L'on  peut  croire,  écrit  M""^  Perier, 
qu'elle  y  reçut  véritablement  le  Saint-Esprit,  car  depuis  cette 
heure-là,  elle  fut  toute  changée.  Toutes  ces  lectures  et  tous  ces 
discours  tirent  une  si  forte  impression  dans  son  cœur,  que  peu 
à  peu  elle  se  trouva  à  la  fin  de  l'année  1647  dans  une  résolution 
parfaite  de  renoncer  au  monde.  » 

Peu  après,  ayant  accompagné  à  Paris  son  frère  «  qui  avait 
besoin  d'y  être  pour  ses  indispositions,  »  elle  alla  souvent  avec 
lui  entendre  M.  Singlin,  l'admirable  directeur  de  Port-Royal. 
«  Et  voyant,  ajoute  M""^  Perier,  qu'il  parlait  de  la  vie  chrétienne 
d'une  manière  qui  remplissait  tout  à  fait  l'idée  qu'elle  en  avait 
conçue  depuis  que  Dieu  l'avait  touchée,  et  considérant  que  c'était 
lui  qui  conduisait  la  maison  de  Port-Royal,  elle  crut  dès  lors, 
comme  elle  me  l'a  dit  en  propres  termes,  qu'on  pouvait  être  là 
dedans  religieuse  raisonnablement.  Elle  communiqua  cette  pensée 
à  mon  frère  qui,  bien  loin  de  l'en  détourner,  l'y  confirma,  car  il 
était  dans  les  mêmes  senti  mens.  Cette  approbation  la  fortifia  de 
telle  sorte  que  depuis  ce  temps-là  elle  n'a  jamais  hésité  un  ins- 
tant dans  le  dessein  de  se  consacrer  à  Dieu.  »  Il  y  aura  dans  la 
vie  morale  de  Biaise  et  dans  son  évolution  religieuse  des  reprises, 
des  hésitations,  des  retours  en  arrière,  des  momens  d'oubli,  et 
de  divertissement;  le  drame  intérieur  de  sa  conversion  sera  plus 
dispersé  et  plus  complexe;  il  faudra  que  par  deux  fois  Dieu 
frappe  à  la  porte  de  son  âme  pour  la  déterminer  à  le  suivre. 
Rien  de  tel  dans  Jacqueline.  Moins  mobile,  moins  nuancée  peut- 
être  et  moins  diverse,  plus  simple  et  plus  logique,  plus  «  raison- 
nable, »  comme  elle  eût  dit  sans  doute,  du  jour  où  la  vérité  de 
sa  vocation  lui  apparut  clairement,  elle  consomma  sans  coup 
férir  le  don  absolu  d'elle-même,  et  dans   la  voie  étroite,  mais 
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lumineuse  OÙ  son  Dieu  l'appelait,  elle  entra  sans  jamais  jeter  un- 
regard  derrière  elle:  le  sacrifice  était  complet,  et  il  allait  être 
définitif. 

Biaise,  pour  l'instant,  «  était  ravi  de  la  voir  dans  cette  sainte 
résolution,  de  sorte  qu'il  ne  pensait  à  autre  chose  qu'à  la  servir 
pour  faire  réussir  ce  dessein.  »  On  se  mit  en  rapport  avec  la 
mère  Angélique,  avec  M.  Singlin,  qui,  si  prudent  et  si  discret 
qu'il  fût  d'ordinaire,  déclara,  dès  la  première  entrevue,  «  qu'il 
n'avait  jamais  vu  en  personne  de  si  grandes  marques  de  voca- 
tion. »  Ce  témoignage  remplit  Biaise  de  joie,  et,  au  mois  de 
mai  1648,  Etienne  Pascal  étant  revenu  à  Paris,  —  les  Inten- 
dans  allaient  être  supprimés,  —  on  résolut,  sur  le  conseil  très 
pressant  de  M.  Singlin,  de  lui  apprendre  la  résolution  de  sa  fille. 
«  Mon  frère  se  chargea  de  cette  commission,  nous  dit  M""^  Perier, 
parce  qu'il  n'y  avait  que  lui  qui  le  pût  faire.  »  Biaise  avait  sans 
doute  un  grand  ascendant  sur  son  père.  Celui-ci,  nous  l'avons  vu, 
s'était  laissé  «  convertir  »  par  ce  fils  pour  le  génie  duquel  il 
devait  éprouver  comme  une  tendre  et  fière  admiration.  Mais  il 
aimait  aussi  tendrement  Jacqueline,  et  ce  lui  fut  une  profonde 
et  douloureuse  surprise  que  d'apprendre  son  désir  d'entrer  au 
couvent.  Quelque  prévenu  qu'il  fût  en  faveur  de  Port-Boyal  et 
des  rigoureuses  «  maximes  du  christianisme,  »  il  était  père,  et, 
comme  chez  tant  de  pères  chrétiens,  la  nature  s  "émut  fortement 
en  lui;  les  voix  de  la  chair  et  du  sang  parlèrent  plus  haut  que 
tout  le  reste.  «  L'affection  si  tendre  qu'il  avait  pour  ma  sœur, 
écrit  M""*  Perier,  l'attachait  si  fort  à  elle  qu'il  ne  pouvait  se 
résoudre  de  s'en  séparer  pour  jamais.  »  Gilber'te  était  mariée; 
Jacqueline,  sa  dernière  née,  si  distinguée  et  si  aimable,  était  la 
poésie  et  la  grâce  et  le  charme  de  son  foyer;  il  avait  soixante 
ans,  et,  pensant  à  la  vieillesse  commençante,  à  la  mort  peut- 
être  prochaine,  il  avait  rêvé  que  l'enfant  qui  lui  rappelait  le 
mieux  celle  qui  les  avait  quittés  resterait  auprès  de  lui  pour  lui 
fermer  les  yeux.  Après  avoir  quelque  temps  hésité,  il  répondit 
nettement  à  Biaise  qu'il  ne  pouvait  donner  son  consentement. 
Et  même,  —  chose  trop  humaine,  —  il  s'irrita  contre  son  fils 
de  ce  qu'il  eût,  à  son  insu,  et  sans  avoir  pris  son  avis,  favorisé  le 
dessein  de  Jacqueline  ;  et,  un  peu  aigri  et  devenu  méfiant  à  l'égard 
de  ses  deux  enfans,  il  alla  jusqu'à  faire  surveiller  leurs  allées  et 
venues  par  une  ancienne  domestique.  «  L'honnête  homme  » 
d'autrefois,  le  «  converti  »  de  la  veille  devenait  jaloux  de  Dieu. 
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Jacqueline,  très  attristée,  et  fort  gênée  dans  ses  mouvemens, 
se  soumit,  mais  ne  se  reiâclia  point  de  sa  ferveur.  Elle  rompit 
complètement  avec  le  monde,  s'affranchissant  même  peu  à  peu 
de  «  la  conversation  domestique,  »  et  <(  demeurant  toute  la  jour- 
née seule  dans  son  cabinet.  »  En  «  cette  exacte  solitude,  »  «  on 
s'apercevait  de  jour  en  jour  qu'elle  faisait  un  progrès  admirable 
dans  la  vertu.  »  Au  reste,  elle  trouvait  le  moyen  de  rester  en  rela- 
tions étroites  avec  Port-Royal  :  elle  y  allait  quelquefois,  elle  y 
envoyait  souvent  et  en  recevait  des  lettres,  «  car  elle  avait  une 
adresse  admirable  pour  cela,  et  ainsi  elle  se  soutenait.  » 

Nous  possédons  d'elle  une  lettre  à  son  père,  datée  de  cette 
époque,  19  juin  1648,  lettre  infiniment  touchante,  habile  et 
tendre  sous  ses  formes  respectueuses,  lentement  déduites  et  un 
peu  compassées,  et  que  je  ne  puis  relire  sans  songer  à  la  prière 
de  riphigénie  de  Racine.  Citons  en  quelques  lignes,  puisque 
aussi  bien  Sainte-Reuve  ne  l'a  même  point  mentionnée  dans  son 
Port-Royal  : 

Monsieur  mon  père...  avant  toutes  choses,  je  vous  conjure,  au  nom  de 
Dieu  (que  nous  devons  seul  considérer  en  toutes  matières,  mais  particu- 
lièrement en  celle-ci),  de  ne  vous  point  étonner  de  la  prière  que  je  vous 
vais  faire,  puisqu'elle  ne  choque  en  rien  la  volonté  que  vous  m'avez  témoi- 
gné que  vous  aviez.  Je  vous  conjure  aussi,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint,  de  vous  ressouvenir  de  la  prompte  obéissance  que  je  vous  ai  rendue 
sur  la  chose  du  monde  qui  me  touche  le  plus,  et  dont  je  souhaite  l'accom- 
plissement avec  plus  d'ardeur.  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  cette  sou- 
mission si  exacte,  vous  en  parûtes  trop  satisfait  pour  qu'elle  soit  sitôt  sortie 
de  votre  esprit.  Dieu  m'est  témoin  que  je  crois  avoir  fait  mon  devoir  d'en 
user  ainsi,  et  que  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  que  pour  vous  faire  com- 
prendre que  toutes  mes  maximes  me  portent  à  ne  rien  entreprendre  d'impor- 
tant que  par  votre  consentement,  et  que  jamais  il  ne  m' arrivera  de  vous 
fâcher,  s'il  m'est  possible... 

Et  à  quoi  vont  toutes  ces  longues  «  préparations  ?  »  Tout 
simplement  à  obtenir  l'autorisation  d'aller  faire  une  retraite  de 
quinze  jours  ou  trois  semaines  à  Port-Royal.  Certes,  elle  aurait 
pu  prendre  sur  elle  de  s'y  rendre,  «  sans  offenser  en  rien  »  son 
père;  mais  il  en  eût  été  surpris,  et  elle  veut  éviter  jusqu'à 
Va  image  d'une  désobéissance.  »  Et  elle  poursuit,  toujours  hum- 
blement implorante  et  soumise,  mais  avec  infiniment  d'adresse 
et  de  tact  et  d'ingéniosité  tendrement  persuasive  dans  sa  déli- 
cate insistance: 

Puisque  Dieu  me  fait  la  grâce  d'augmenter  de  jour  en  jour  l'effet  de  la 
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vocation  qu'il  lui  a  plu  me  donner  {et  que  vous  m'avez  permis  de  conserver), 
qui  est  le  désir  de  l'accomplir  aussitôt  qu'il  m'aura  fait  connaître  sa  volonté 
par  la  vôtre;  ipuis,  dis-je,  que  ce  désir  m'augmente  de  jour  en  jour,  et  que 
je  ne  vois  rien  sur  la  terre  qui  me  pût  empêcher  de  l'accomplir  si  vous  me 
l'aviez  permis,  cette  retraite  me  servira  d'épreuve  pour  savoir  si  c'est  en  ce 
lieu-là  que  Dieu  me  veut.  Je  pourrai  là  l'écouter  seul  à  seule,  et  peut-être  par 
là  je  trouverai  que  je  ne  suis  pas  née  pour  ces  sortes  de  lieux;  et,  s'il  en  est 
ainsi,  je  vous  prierai  franchement  de  ne  plus  songer  ni  vous  préparer  à  ce  que 
je  vous  avais  dit ;ma.is  bien,  si  Dieu  me  fait  entendre  que  j'y  suis  propre,  je 
voiis  promets  que  je  mettrai  tout  mon  soin  à  attendre  sans  inquiétude  l'heure 
que  vous  voudrez  choisir  pour  sa  gloire;  car  je  crois  que  vous  ne  cherchez  que 
cela;  au  lieu  que  je  vis  à  présent  dans  un  désir  continuel  d'une  chose  que 
je  ne  sais  si  elle  pourrait  réussir,  quand  même  vous  la  souhaiteriez...  C'est 
pourquoi  je  vous  conjure,  si  j'ai  jamais  été  assez  heureuse  pour  vous  satis- 
faire en  quelque  chose,  de  m'accorder  promptement  ce  que  je  vous  de- 
mande. Ces  religieuses  [qiielle  subtilité  charitable  encore  dans  l'imprécision 
volontaire  de  la  formule  !]  ces  religieuses  ont  eu  assez  de  bonté  pour  me 
l'accorder  de  leur  part;  M.  Perier,  mon  frère  et  ma  fidèle  [M""^  Pericr]  l'ap- 
prouvent et  en  sont  contens,  pourvu  que  vous  y  consentiez,  si  bien  qu'il  ne 
dépend  que  de  vous  seul.  J'ai  pris  la  hardiesse  de  vous  prier  de  peu  de  chose  en 
ma  vie;  je  vous  supplie,  autant  que  je  le  puis  et  avec  tout  le  respect  pos- 
sible, de  ne  me  point  refuser  celle-ci,  et  surtout  de  ne  me  point  laisser  sans 
réponse...  S'il  y  avait  quelque  conjuration  plus  forte  que  l'amour  de  Dieu, 
pour  vous  obliger  de  m'accorder  en  sa  faveur  cette  petite  prière,  je  l'em- 
ploierais en  une  occasion  pour  laquelle  j'ai  tant  d'affection  et  qui  me  fait 
vous  conjurer,  au  nom  de  ce  saint  amour  que  Dieu  nous  porte  et  que  nous 
lui  devons,  d'accorder  ma  demande  ou  à  ma  faiblesse,  ou  à  mes  raisons, 
puisque  vous  devez  être  certain,  plus  par  la  dernière  épreuve  que  vous  en 
avez  faite  que  par  toutes  les  autres,  que  vos  commandemens  me  sont  des  lois, 
et  que  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  votre  satisfaction,  au  préjudice  même 
du  repos  de  toute  ma  vie,  vous  connaîtrez  par  la  promptitude  avec  laquelle 
j'y  courrai  que  c'est  par  reconnaissance  et  par  affection  plutôt  que  par  le  devoir, 
et  que  quand  je  vous  accordai  ce  que  vous  me  demandiez,  c'était  par  pure 
affection  à  votre  service  [selon  Dieu],  lequel  vous  me  dites  être  la  cause  pour- 
quoi vous  me  reteniez  auprès  de  vous.  J'espère  en  Dieu  qu'il  vous  fera  con- 
naître quelque  jour  combien  plus  je  vous  pourrai  servir  auprès  de  lui  qu'auprès 
de  vous  (d).., 

(1)  Cf.  Racine,  Iphigénie  : 

Mon  p&ro, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'ôtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez ,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  :  vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurais,  s'il  lo  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  lo  sang  que  vous  m'aviez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance. 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense,., 
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Nous  ne  savons  pas  ce  qu'Etienne  Pascal  répondit  à  cette 
admirable  lettre  où  tous  les  mots  portent,  et  où  toutes  les  sus- 
ceptibilités, même  les  moins  légitimes,  d'an  cœur  endolori  sont 
touchées  d'une  tendre  main  de  femme,  si  chrétiennement  déli- 
cate et  légère.  Mais  il  est  à  croire  qu'il  donna  son  consentement, 
et  que  le  résultat  de  cette  retraite  fut  ce  qu'il  était  facile  de  pré- 
voir, et  ce  que  Jacqueline,  même  en  écrivant  ce  qu'on  vient  do 
lire,  ne  pouvait  manquer  de  prévoir  elle-même.  Car  M""^  Perier 
nous  a  conservé  le  souvenir  d'un  entretien,  daté  du  mois  de 
mai  16i9,  et  qui  nous  fait  saisir  d'une  façon  aussi  vivante  que 
touchante  l'attitude  respective  du  père  et  de  la  fille  : 

Mon  père,  qui  était  persuadé  qu'elle  avait  choisi  la  meilleure  part,  et 
qui  ne  résistait  à  son  dessein  que  par  affection  et  par  tendresse,  voyant 
qu'elle  s'affermissait  tous  les  jours  dans  sa  résolution,  lui  dit  qu'il  voyait 
bien  qu'elle  ne  voulait  pas  penser  au  monde,  qu'il  approuvait  de  tout  son 
cœur  ce  dessein,  et  qu'il  lui  promettait  de  ne  lui  faire  jamais  aucune  propo- 
sition d'engagement,  aussi  avantageux  qu'il  parût,  mais  qu'il  la  priait  de 
ne  le  point  quitter;  que  sa  vie  ne  serait  possible  pas  encore  bien  longue,  et 
qu'il  la  priait  d'avoir  cette  patience;  et  cependant  qu'il  lui  donnait  la  liberté 
de  vivre  comme  elle  voudrait  dans  sa  maison.  Elle  le  remercia  de  toutes 
ces  choses,  et  ne  lui  fit  point  de  réponse  positive  sur  la  prière  qu'il  lui  faisait 
de  ne  le  point  quitter,  se  contentant  seulement  de  lui  promettre  qu'elle  ne 
lui  donnerait  jamais  sujet  de  se  plaindre  de  sa  désobéissance. 

Jacqueline  tint  fidèlement  sa  promesse.  A  Clermont,  où  toute 
la  famille  séjourna  près  d'un  an  et  demi,  elle  continua  à  mener, 
parmi  les  siens,  la  vie  claustrale  qu'elle  avait  inaugurée  à  Paris, 
ne  sortant  de  sa  chambre  que  pour  aller  à  l'église  et  prendre  ses 
repas,  se  dérobant  le  plus  possible  aux  entretiens  inutiles,  à 
toutes  les  superfluités  de  l'existence.  Un  Oratorien  ayant  appris 
qu'elle  était  douée  pour  la  poésie,  lui  conseilla  de  mettre  en  vers 
les  hymnes  de  l'Église.  Elle  commença  par  l'hymne  Jesit,  7iostra 
redemptio;  mais  un  scrupule  l'ayant  prise  au  sujet  de  ce  travail, 
elle  consulta  Port-Royal;  la  mère  Agnès  qui  lui  écrivait  souvent, 
—  nous  avons  quelques-unes  de  ces  lettres,  —  lui  répondit  : 
«  C'est  un  talent  dont  Dieu  ne  nous  demandera  point  compte, 
puisque  c'est  le  partage  de  notre  sexe  que  l'humilité  et  le  si- 

J'osK  VOUS  dire  ici  qu'en  Tétat  où  jo  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vi» 
Pou7-  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie... 

N'est-ce  pas  la  même  langue  et  les  mêmes  formules,  la  même  habileté  dialec- 
tique, le  même  mouvement  et,  si  je  puis  dire,  les  mêmes  intonations"? 
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lence;  il  faut  l'ensevelir  (1).  »  Jacqueline  obéit,  et,  sauf  une 
dernière  exception,  ensevelit  pour  toujours  un  talent  qui,  s'il  avait 
été  longuement  cultivé,  aurait  peut-être  produit  des  œuvres  re- 
marquables. Elle  se  retrancha  plus  que  jamais  dans  une  vie  d'aus- 
térité et  de  mortifications,  passant  tout  un  hiver  sans  feu,  man- 
geant à  peine,  ruinant  sa  santé  déjà  chétive  par  ses  veilles  et 
ses  abstinences,  «  habillée  comme  une  femme  âgée,  »  et  déjà 
comme  une  religieuse,  faisant  des  visites  de  charité,  travaillant 
pour  les  pauvres,  et  d'un  dévouement  inlassable  dès  que  la  santé 
d'un  des  siens  réclamait  son  secours.  Elle  édifiait  tout  le  monde 
par  sa  parfaite  bonté  et  l'affable  égalité  de  son  humeur.  La  dévo- 
tion ne  l'avait  rendue  ni  importune,  ni  chagrine. 

A  Paris,  où  toute  la  famille  revint  au  mois  de  novembre  16S0, 
sa  vie  de  recluse  continua.  Son  père  la  laissait  complètement 
libre,  sauf  pour  ses  rapports  avec  Port-Royal,  qu'elle  entretenait 
pourtant  de  son  mieux,  mais  en  secret.  Son  frère,  à  qui  les 
médecins  avaient  prescrit  instamment  quelque  divertissement  et 
«  les  conversations  ordinaires  du  monde,  »  s'était  laissé  per- 
suader, non  sans  beaucoup  de  peine,  et  se  relâchait  peu  à  peu  de 
son  ancienne  ferveur.  Peut-être  Jacqueline  avait-elle  sa  part  de 
responsabilité  dans  ce  changement.  Elle  avait  quelque  temps 
vécu  avec  Biaise  dans  une  étroite  communion  spirituelle  ;  con- 
vertie par  lui,  elle  l'avait  pris  pour  confident  de  sa  vie  intérieure; 
elle  s'intéressait  à  ses  travaux  et  veillait  anxieusement  sur  sa 
santé;  elle  lui  avait  servi  de  secrétaire  et  de  garde-malade;  elle 
avait  écrit  avec  lui  et  pour  lui  à  leur  sœur  Gilberte  et  à  son 
mari  de  véritables  lettres  de  direction.  Un  peu  brusquement, 
semble-t-il,  cette  communauté  d'existence  avait  cessé  :  en  même 
temps  que  Biaise  était  fortement  poussé  et  encouragé,  probable- 
ment par  son  père,  à  se  divertir  au  dehors,  Jacqueline,  elle,  se 
renfermait  de  plus  en  plus  dans  son  isolement  un  peu  farouche, 

(1)  Ce  texte,  cité  par  Sainte-Beuve,  a  été  un  peu  arrangé  par  lui,  d'après  la 
version  originale  et  la  version  donnée  par  M"*  Perler.  Voici  le  vrai  texte  de  la  mère 
Agnès  :  «  Il  vaut  mieux  que  cette  personne  [Jacqueline  elle-même]  cache  le  talent 
qu'elle  a  pour  cela  que  de  le  faire  valoir,  car  Dieu  ne  lui  en  demandera  pas 
compte,  puisque  c'est  le  partage  de  notre  sexe  que  l'humilité  et  le  silence.  » 
{Lettres  de  la  mère  Agnès  Arnauld,  abbesse  de  Port-Royal,  publiées  sur  les  textes 
authentiques  avec  une  introduction,  par  P.  Faugère,  2  vol.  in-S"  ;  Paris,  Benjamin 
Duprat,  1858  ;  t.  1,  p.  171  :  cette  importante  publication  est  en  réalité  l'œuvre  de 
M"«  Rachel  Gillet). 

Corneille  a  traduit  en  vers  lui  aussi  cet  hymne  Jesu,  nostra  redemptio  :  la  tra- 
duction de  Jacqueline  vaut  au  moins  la  sienne. 
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«  seule  à  seul  »  avec  son  Dieu.  Elle  ne  s'était  pas  rendu  compte 
que,  moins  pure  peut-être  et  moins  ardente  que  celle  dont  elle 
brûlait  elle-même,  la  flamme  qui  animait  son  frère  avait  besoin 
d'être  fidèlement  entretenue  et  attisée  par  le  contact  quotidien  et 
par  le  vivant  et  présent  exemple  de  sa  propre  ferveur.  Quand  elle 
s'en  aperçut,  il  était  peut-être  trop  tard,  ou  du  moins  sa  discré- 
tion, sa  timidité  de  femme  durent  s'imaginer  volontiers  qu'il 
était  trop  tard  :  elle  souffrit,  et  elle  pria  en  silence.  «  Prie  Dieu 
pour  moi,  —  écrivait-elle,  dès  1649,  à  M""'  Perier,  —  mais  tout 
de  bon;  rends-lui  aussi  grâces  pour  tous  et  pour  mon  frère 
quelques  prières  et  quelques  actions  de  grâces  particulières.  » 
Evidemment,  l'âme  et  le  salut  de  Biaise  étaient  l'objet  de  ses 
plus  constantes  préoccupations. 

La  mère  Agnès  essayait  de  calmer  ses  impatiences  et  ses  tris- 
tesses :  «  Pour  cette  personne,  lui  écrivait-elle,  il  vous  faut  voir 
souvent  cette  vérité  que  si  Dieu  n'édifie  les  âmes,  on  travaille 
en  vain;  c'est  pourquoi  il  faut  plus  prier  pour  elles  que  non 
pas  leur  parler  de  Dieu,  sinon  par  l'exemple.  »  Et  elle  lui  en- 
voyait le  20  mai  1651,  selon  l'usage  de  Port-Royal,  un  «  billet  qui 
était  le  Mystère  de  la  mort  de  Notre-Seigneur  :  »  ce  sujet  lui  in- 
spira une  suite  de  pensées  que  M"^  Perier  déclare  «  admirables,  » 
et  qui  nous  ont  été  conservées.  Avouons-le  :  il  n'y  a  rien  là  qui 
vaille  et  qui  rappelle,  même  de  loin,  cet  émouvant  Mystère  de 
Je'sus  que  Pascal  nous  a  laissé.  Ce  n'est  pas  ce  dialogue  sublime 
qui  s'engage  entre  le  divin  Crucifié  et  l'âme  implorante  et  pro- 
sternée du  pécheur.  Ce  ne  sont  pas  ces  mots  de  flamme  qui  tom- 
bent de  la  croix  comme  des  larmes  brûlantes  sur  les  douleurs  et 
les  plaies  humaines  pour  les  purifier  et  les  guérir;  ce  ne  sont 
pas  ces  reprises  étouffées,  ardentes  de  la  voix  pécheresse,  ces 
élans  d'amour,  de  confiance  et  de  joie,  et  tout  ce  jaillissement 
lyrique  qui  s'épanche  d'un  cœur  trop  plein  :  «  Console-toi,  tu 
ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  J'ai  pensé  à  toi 
dans  mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi... 
Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité 
sans  que  tu  donnes  des  larmes?...  Si  tu  connaissais  tes  péchés, 
tu  perdrais  cœur.  —  Je  le  perdrai  donc,  Seigneur...  Seigneur, 
je  vous  donne  tout...  —  Je  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as 
aimé  tes  souillures...  »  Ces  mystiques  effusions,  cet  accent  d'in- 
timité passionnée  manquent  dans  la  méditation  de  Jacqueline. 
Elle   raisonne,   elle  déduit  trop.  Elle   s'applique  à  elle-même, 
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avec  une  trop  exacte  et  lente  minutie,  tous  les  détails,  toutes 
les  circonstances  de  la  mort  du  Sauveur.  Son  émotion  ne  s'exté- 
riorise guère;  au  lieu  de  se  traduire  en  cris  de  pénitence  ou  de 
tendresse,  elle  se  transpose  en  analyses  subtiles  et  d'une  littéra- 
lité  trop  ingénieuse  ;  c'est  la  différence  d'un  médiocre  sermon 
de  Bourdaloue  aux  plus  beaux  sermons  de  Bossuel.  On  croirait 
que  Jacqueline  n'a  pas  revécu  pour  elle-même  le  drame  doulou- 
reux du  Calvaire  : 

Jésus  meurt  tout  nu. 

Cela  m'apprend  à  me  dépouiller  de  toutes  choses. 

—  Encore  que  Jésus  ait  bien  voulu  souffrir  ce  dépouillement,  il  ne  s'est 
pas  néanmoins  dépouillé  soi-même. 

Cela  m'apprend  non  seulement  à  me  dépouiller  de  toutes  choses,  mais  à 
souffrir  que  Dieu  m'en  dépouille  par  quelque  voie  que  ce  soit. 

Le  talent  d'expression  de  Jacqueline  n'est  pas  ici  à  la  hau- 
teur de  son  âme. 

Au  mois  de  septembre  1651,  Etienne  Pascal  tomba  malade  de 
la  maladie  dont  il  mourut.  Jacqueline  le  soigna  jour  et  nuit 
avec  un  dévouement  infatigable.  «  Lorsqu'elle  voyait  qu'elle  n'était 
pas  si  nécessaire  auprès  de  lui,  elle  se  retirait  dans  son  cabinet  où 
elle  était  prosternée  en  larmes,  priant  sans  cesse  pour  lui.  »  Il 
mourut  le  24  septembre;  sa  fin  fut  «  si  chrétienne,  si  heureuse,  si 
sainte  et  si  souhaitable,  »  —  ce  sont  les  propres  expressions  de 
son  fils,  —  que  le  curé  de  Saint- Jean  en  Grève,  sa  paroisse, 
«  fit  son  éloge  en  chaire,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  d'aucun  de 
ses  paroissiens.  »  Tous  ses  enfans  furent  vivement  affectés  par 
cette  mort,  et  Biaise  peut-être  plus  que  tous  les  autres  : 
^[me  Perier,  qui  était  on  couches  à  Clermont,  quand  l'événement 
eut  lieu,  avait  son  foyer  à  part,  ses  intérêts,  ses  affections,  sa 
vie  particulière;  Jacqueline,  enfin  affranchie  de  la  contrainte 
qui  pesait  sur  elle,  allait  pouvoir  entrer  au  couvent;  il  allait,  lui, 
brusquement,  se  trouver  seul,  privé  tout  à  la  fois  de  la  double 
compagnie  d'un  père  et  d'une  sœur  très  tendrement  aimés,  sans 
compensations  d'aucune  sorte  :  car,  quel  que  fût  l'attrait 
qu'exerçât  dès  lors  sur  lui  la  vie  mondaine,  il  n'était  pas  homme 
à  être  trop  dupe  des  satisfactions  qu'elle  promet  et  des  jouis- 
sances qu'elle  procure;  quand  d'ailleurs  le  deuil  qui  venait  de  le 
frapper  ne  l'eût  pas  condamné,  pour  quelque  temps  du  moins, 
à  une  existence  plus  retirée,  il  était  encore  trop  chrétien,  trop  pé- 
nétré des  sévères  doctrines  do  Snint-Cyran,  —  sa  Lettre  su?'  la 


JACQUELINE   PASCAL.  889 

mort  de  M.  Pascal  le  père  nous  le  prouve,  —  pour  trouver,  dans 
les  agrémens  de  la  vie  de  société,  une  diversion  suffisante  à  sa 
peine.  Surtout,  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'être  désormais 
séparé  de  Jacqueline.  Si  contradictoire  que  fût  son  attitude  pré- 
sente avec  celle  qui,  jadis,  lui  avait  valu  les  amers  reproches 
de  son  père,  et  même  avec  les  idées  de  haute  spiritualité  qu'il 
professait  encore,  —  mais  la  logique  n'est  pas  la  règle  du  cœur 
humain,  —  voici  qu'il  épousait  maintenant  et  qu'il  reprenait  pour 
ainsi  dire  à  son  compte  (1)  les  sentimens  d'opposition  jalouse  que, 
trois  années  durant,  Etienne  Pascal  avait  manifestés  à  sa  fille. 
Toute  son  humaine  tendresse  fraternelle  se  réveillait  dans  son 
âme  (2).  Tous  les  souvenirs  d'une  jeunesse  vécue  côte  à  côte 
lui  remontaient  au  cœur.  Jacqueline  avait  été  étroitement  associée 
à  tous  les  actes  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale  :  elle  avait  été  le 
témoin  attendri  et  fier  de  ses  découvertes  scientifiques,  elle  avait 
vu  éclore  et  monter  sa  jeune  gloire;  mieux  encore,  elle  avait  été 
la  fille  aînée  de  sa  pensée  religieuse;  Jacqueline  enfin  avait  été, 
depuis  le  mariage  de  Gilberte,  l'unique  sourire  féminin  de  son 
austère  et  chaste  jeunesse.  Après  avoir  été  la  confidente,  pou- 
vait-elle, dans  le  deuil  qui  les  frappait  tous,  se  refuser  à  être  la 
consolatrice? 

Mais  laissons  M™*  Perier,  dans  son  style  si  uni  et  pourtant 
si  fortement  suggestif,  nous  raconter  ce  douloureux  épisode.  J^ai 
toujours  regretté  que  cette  admirable  page  ne  figurât  point  dans 
le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  : 

Mon  frère,  qui  était  sensiblement  affligé,  et  qui  recevait  beaucoup  de  con- 

(1)  Cf.  Pascal  lui-même  dans  la  Lettre  sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père  :  «  Une 
des  plus  solides  et  plus  utiles  charités  envers  les  morts  est  de  faire  les  choses  qu'ils 
nous  ordonneraient  s'ils  étaient  encore  au  monde...  »  (éd.  Brunschvicg,  t.  II,  p.  558). 

(2)  Je  ne  tiens,  à  dessein,  dans  tout  ceci,  aucun  compte  des  raisons  d'ordre 
matériel  que  Pascal  aurait  pu  avoir  de  garder  sa  sœur  auprès  de  lui;  car  il  ne  me 
parait  pas  du  tout  prouvé  qu'à  ce  moment-là,  il  ait  été  aussi  âprement  intéressé 
que  l'ont  insinué  M.  Strowski  et  M.  Brunschvicg.  Non  pas  que  je  veuille  idéaliser 
outre  mesure  l'auteur  des  Provinciales  :  l'humanité  d'une  nature  comme  la  sienne 
doit  nous  suffire.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  rabaisser,  et  peut-être  calomnier, 
sans  preuve  suffisante.  Or,  il  me  semble  que  les  conclusions  qu'on  serait  tenté  de 
tirer  des  actes  notariés  signés  par  Pascal,  et  qu'a  publiés,  en  1888,  M.  Barroux 
{Bulletin  des  travaux  historiques  et  scientifiques,  section  d'histoire  et  de  philologie) 
et  qu'a  réimprimés  M.  Brunschvicg,  sont  en  contradiction  si  formelle,  ~  ne  par- 
lons même  pas  de  vraisemblance  psychologique,  car,  psychologiquement,  tout  est 
possible,  —  avec  les  témoignages  de  M"""  Perier  et  de  Jacqueline  elle-même,  qu'il 
est  de  toute  prudence  de  suspendre  notre  jugement.  Peut-être  les  documens  exhu- 
més ne  sont-ils  pas  complets.  Il  serait  à  souhaiter  qu'un  homme  du  métier  reprît 
cette  délicate  question. 
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solations  de  ma  sœur,  s'imagina  que  sa  charité  la  porterait  à  demeurer  avec 
lui  au  moins  un  an,  pour  lui  aider  à  se  résoudre  dans  le  malheur.  Il  lui  en 
parla,  mais  d'une  manière  qui  faisait  tellement  voir  qu'il  s'en  tenait  assuré, 
qu'elle  n'osa  le  contredire  de  crainte  de  redoubler  sa  douleur,  de  sorte  que 
cela  l'obligea  de  dissimuler  jusqu'à  notre  arrivée  [fin  novembre].  Alors  elle 
me  dit  que  son  intention  était  d'entrer  en  religion  aussitôt  que  nos  partages 
seraient  faits,  mais  qu'elle  épargnerait  mon  frère,  en  lui  faisant  accroire 
qu'elle  y  allait  faire  seulement  une  retraite.  Elle  disposa  toutes  choses  pour 
cela  en  ma  présence;  nos  partages  furent  signés  le  dernier  jour  de  dé- 
cembre, et  elle  prit  jour  pour  entrer  le  4  janvier. 

La  veille  de  ce  jour-là,  elle  me  pria  d'en  dire  quelque  chose  à  mon  frère 
le  soir,  afin  qu'il  ne  fût  pas  si  surpris.  Je  le  fis  avec  le  plus  de  précaution 
que  je  pus;  mais  quoi  que  je  lui  disse,  que  ce  n'était  qu'une  retraite  pour 
connaître  un  peu  cette  sorte  de  xie,  il  ne  laissa  pas  d'en  être  fort  touché.  Il 
se  retira  donc  fort  triste  dans  sa  chambre,  sans  voir  ma  sœur  qui  était  lors 
dans  un  petit  cabinet  où  elle  avait  accoutumé  de  faire  sa  prière.  Elle  n'en 
sortit  qu'après  que  mon  frère  fut  hors  de  la  chambre,  parce  qu'elle  craignait 
que  sa  vue  lui  donnât  au  cœur.  Je  lui  dis  de  sa  part  les  paroles  de  tendresse 
qu'il  m'avait  dites  :  après  quoi,  nous  nous  allâmes  tous  coucher.  Mais  quoique 
je  consentisse  de  tout  mon  cœur  à  ce  qu'elle  faisait,  à  cause  que  je  croyais 
que  c'était  le  plus  grand  bien  qui  lui  pût  arriver,  néanmoins  la  grandeur 
de  cette  résolution  m'étonnait  de  telle  sorte  et  m'occupait  si  fort  l'esprit 
que  je  n'en  dormis  point  de  toute  la  nuit.  Sur  les  sept  heures,  comme  je 
voyais  que  ma  sœur  ne  se  levait  point,  je  crus  qu'elle  n'avait  point  dormi 
non  plus,  et  j'eus  peur  qu'elle  ne  se  trouvât  mal,  de  sorte  que  j'allai  à  son 
lit,  où  je  la  trouvai  fort  endormie.  Le  bruit  que  je  fis  l'ayant  réveillée,  elle  me 
demanda  quelle  heure  il  était  :  je  le  lui  dis,  et  lui  ayant  demandé  comment 
elle  se  portait  et  si  elle  avait  bien  dormi,  elle  me  dit  qu'elle  se  portait  bien 
et  qu'elle  avait  bien  dormi.  Ainsi  elle  se  leva,  s'habilla  et  s'en  alla,  faisant 
cette  action  comme  toutes  les  autres  dans  une  tranquillité  et  une  égalité  d'esprit 
inconcevable.  Nous  ne  nous  dîmes  point  adieu  de  crainte  de  nous  attendrir,  et 
je  me  détournai  de  son  passage  lorsque  je  la  vis  prête  à  sortir.  Voilà  de  quelle 
manière  elle  quitta  le  monde.  Ce  fut  le  4  janvier  de  l'année  16S2,  étant  lors 
âgée  de  vingt-six  ans  et  trois  mois. 

0  Racine,  vous  qui  alliez  pleurer  aux  prises  de  voile  de  vos 
filles,  vous  n'avez  pas,  dans  toute  votre  œuvre  tragique,  de  page 
plus  belle,  plus  noble,  plus  sobrement,  et,  si  je  l'ose  dire,  plus 
chastement  émouvante  que  celle-là.  Beauté  tout  intérieure,  toute 
morale,  faite  de  sa  simplicité  et  de  sa  nudité  mêmes,  et  qui  est 
si  bien  dans  la  grande  manière  et  selon  l'esprit  de  Port-Royal. 
Émotion  involontaire,  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  est  plus 
contenue.  Noblesse  qui  semble  n'avoir  pas  conscience  d'elle-même 
et  qui  est  sans  faste,  sans  étalage,  comme  il  convient  aux  gestes 
les  plus  naturels  de  l'âme.  Et  quelles  âmes,  profondes,  vibrantes, 
héroïques,    vraiment   maîtresses    d'elles-mêmes    ce    récit    sans 
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apprêt  dresse  vivantes  devant  nous  !  Bossuet  a  beaucoup  admiré 
la  bravoure  tranquille  du  grand  Gondé  qu'il  fallut  réveiller  d'un 
profond  sommeil  au  matin  de  la  bataille  de  Rocroy:  le  calme 
sommeil  de  Jacqueline  Pascal  dans  les  heures  qui  précèdent  son 
entrée  à  Port-Royal  n'est-il  pas  aussi  admirable?  Et  tous  ceux  qui 
pensent  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  héroïsme  «  sans  humanité  » 
sauront  bien,  sous  la  pudeur  voilée  des  termes  et  la  prudente 
réserve  des  attitudes,  reconnaître  et  admirer  la  richease  de  sen- 
sibilité et  la  profondeur  de  tendresse  qui  se  dérobe,  se  refrène  et 
se  trahit  tout  ensemble. 

ni 

Le  «  consentement  »  de  M""'  Perier  ne  pouvait  suffire  à  Jac- 
queline. Deux  mois  après  son  entrée  à  Port-Royal,  elle  écrivit  à 
son  frère  pour  lui  demander  le  sien  et  pour  le  prier  d'assister  à  la 
cérémonie  de  ses  vœux.  Nous  avons  la  longue  et  curieuse  lettre 
qu'elle  lui  adressa  en  cette  occasion.  Sainte-Beuve  n'en  a  cité 
qu'une  dizaine  de  lignes,  non  les  plus  significatives,  et  s'est 
abstenu  d'un  commentaire  qui,  pourtant,  répondait  si  bien  à  son 
objet.  Cette  lettre  est  le  digne  pendant  de  celle  que,  quatre  ans 
auparavant,  Jacqueline  écrivait  à  son  père;  mais  ici,  ce  n'est  plus 
à  riphigénie  de  Racine  qu'elle  nous  fait  songer,  c'est  au 
Polyeucte  de  Corneille,  dont  elle  retrouve  spontanément  l'inspi- 
ration, et  dont  elle  parle  tout  naturellement  la  langue.  Jacque- 
line Pascal  est  à  la  lettre  une  héroïne  cornélienne.  Elle  exhorte 
«  son  très  cher  frère  »  à  «  étouffer  les  sentimens  de  la  nature  ;  » 
elle  souhaite  que  «  Dieu  exauce  enfin  les  prières  et  les  larmes 
presque  continuelles  qu'elle  lui  offre  depuis  plus  de  quatre  ans.  » 
Et  elle  ajoute  : 

Car  encore  que  je  sois  libre,  et  qu'il  ait  plu  à  Dieu  qui  châtie  on  favori- 
sant et  dont  les  châtiraens  sont  des  faveurs,  de  lever  en  la  manière  que 
vous  savez  et  que  je  n'ose  nommer  pour  ne  mêler  rien  de  triste  parmi  ma 
joie,  le  seul  obstacle  légitime  qui  pouvait  s'opposer  à  l'engagement  où  je 
désire  d'entrer,  je  ne  laisse  pas  d'avoir  besoin  de  votre  consentement  et  de 
votre  aveu,  que  je  demande  de  toute  l'afTection  de  mon  cœur,  non  pas  pour 
pouvoir  accomplir  la  chose,  puisqu'ils  n'y  sont  point  nécessaires,  mais  pour 
pouvoir  l'accomplir  avec  joie,  avec  repos  d'esprit,  avec  tranquillité,  puis- 
qu'ils y  sont  nécessaires  absolument  et  que  sans  cela  je  ferai  la  plus 
grande,  la  plus  glorieuse  et  la  plus  heureuse  action  de  ma  vie  avec  une  joie 
extrême  mêlée   d'une  extrême   douleur,  et  dans  une  agitation  d'esprit  si 
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indigne  d'une  telle  grâce  que  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  assez  insensible 
pour  vous  pouvoir  résoudre  à  me  causer  un  si  grand  mal. 

Même  dans  la  juste  et  insistante  revendication  de  ses  droits, 
—  qui  sont  les  droits  de  Dieu,  —  que  de  délicate  et  ardente  affec- 
tion, que  d'humaine  et  touchante  tendresse!  Et  elle  poursuit, 
plus  pressante  encore  : 

C'est  pourquoi  je  m'adresse  à  vous  comme  au  maître  en  quelque  façon  de 
ce  qui  me  doit  arriver,  pour  vous  dire:  Ne  m'ôtez  point  ce  que  vous  n'êtes 
pas  capable  de  me  donner  ;  car  encore  que  Dieu  se  soit  servi  de  vous  pour  me 
procurer  le  progrès  des  premiers  mouvemens  de  sa  grâce,  vous  savez  assez  que 
c'est  de  lui  seul  que  procède  tout  l'amour  et  toute  la  joie  que  nous  avons 
pour  le  bien...  Vous  devez  connaître  et  sentir  en  quelque  façon  ma  ten- 
dresse par  la  vôtre,  et  juger  que  si  je  suis  assez  forte  pour  ne  laisser  pas  de 
passer  outre  malgré  vous,  je  ne  la  suis  pas  assez  peut-être  pour  être  à 
l'épreuve  de  la  douleur  qlie  j'en  recevrai...  Et  ne  m'obligez  pas  à  vous  regar- 
der comme  Vobstacle  de  mon  bonheur  (1),  si  vous  êtes  capable  de  différer 
l'exécution  de  mon  dessein,  ou  comme  l'auteur  de  mon  mal,  si  vous  êtes 
cause  que  je  l'accomplisse  avec  tiédeur. 

Et  elle  continue  sur  ce  thème,  évoquant  tour  à  tour  l'aiîec- 
tion  de  Biaise,  et  l'équité  de  ses  sentimens  chrétiens  :  «  Ne  vous 
rendez  pas  ingiat  envers  Dieu  de  la  grâce  qu'il  fait  à  une  per- 
sonne que  vous  aimez  :  plus  elle  doit  vous  être  chère,  plus  les 
faveurs-  qu'elle  reçoit  vous  doivent  êtres  sensibles.  »  Puis,  brus- 
quement, comme  la  Pauline  de  Corneille,  —  comme  l'Amélie 
de  René  dans  la  célèbre  lettre  à  son  frère,  —  emportée  par  le 
flot  de  l'émotion,  elle  quitte  là  ces  cérémonieuses  formules,  et 
ce  vous  solennel,  et  elle  revient  au  tutoiement  familier,  qu'elle 
abandonne  bien  vite,  pour  le  reprendre  encore,  comme  par  sur- 
prise et  involontaire  retour  à  la  douce  intimité  du  passé.  Et  par- 
fois aussi,  le  ton  se  fait  plus  âpre,  plus  impérieux,  plus  sévère: 

Fais  par  vertu  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses  par  nécessité.  Donne  à  Dieu  ce 
qu'il  te  demande  en  le  prenant  :  car  il  veut  que  nous  lui  donnions  ce  qu'il 

(l)  Cf.  PolyeucLe  : 

Et  je  ne  regarde  Pauline 

Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Dans  tout  le  cours  de  la  lettre  on  pourrait,  relever  d'involontaires  réminiscences 
de  Polyeucte.  Je  crois  bien  que  ce  sont  des  réminiscences  véritables.  Jacqueline 
était  à  lîouen,  et  elle  avait  dix-huit  ans  quand  Corneille  donna  Polyeucte  (1643). 
Elle  ne  serait  pas  Jacqueline,  si  elle  n'avait  pas  beaucoup  admiré  la  «  tragédie 
chrétienne  »  du  grand  poète  qu'elle  connaissait.  Qui  sait  même  si  la  lecture  de  la 
pièce  n'aurait  pas  réveillé  ou  fait  naître  dans  l'àme  de  la  jeune  fille  des  sentimens 
de  sacrifice  et  d'héroïsme  chrétiens  dont,  trois  ans  plus  tard,  sa  conversion  allait 
bénéficier? 
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nous  ôtc  comme  nous  faisons  véritablement  ce  qu'il  fait  en  nous.  Je  suis 
ravie  que  vous  ayez  cette  occasion  de  mériter...  Contentez-vo»s  que  c'est 
pour  votre  considération  que  ne  suis  pas  céans  il  y  a  plus  de  six  mois,  et 
que  j'aurais  déjà  l'iiabit  sans  vous;  car  nos  mères  ont  reçu  le  noviciat  de 
quatre  années  que  j'ai  fait  dans  le  monde  pour  toute  épreuve...  Si  bien  que 
la  seule  peur  que  j'aie  eue  de  fâcher  ceux  que  j'aime  a  différé  jusques  ici 
mon  bonheur.  Il  n'est  pas  raisonnable  que  je  préfère  plus  longtemps  les  autres  à 
moi,  et  il  est  juste  qu'ils  se  fassent  un  peu  de  violence  pour  me  payer  celle  que  je 
me  suis  faite  depuis  quatre  ans.  J'attends  ce  témoignage  d'amitié  de  toi  prin- 
palement,  et  je  te  prie  pour  mes  fiançailles  qui  se  feront,  Dieu  aidant,  le 
jour  de  la  Sainte-Trinité... 

J'écris  à  ma  fidèle;  je  vous  supplie  de  la  consoler  si  elle  en  a  besoin  et 
de  l'encourager.  Je  lui  mande  que  si  elle  s'y  sent  dispose'e  et  qu'elle  croie 
que  je  la  pourrai  encore  davantage  fortifier,  je  serai  ravie  de  la  voir  ;  mais 
que  si  elle  vient  pour  me  combattre  (1),  je  l'aA'ertis  qu'elle  perdra  son  temps. 
Je  vous  en  dis  de  même  et  à  tous  ceux  qui  voudraient  l'entreprendre,  pour 
vous  épargner  à  tous  une  peine  inutile.  Je  n'ai  que  trop  patiente... 

Ce  n'est  que  par  forme  que  je  t'ai  prié  dete  trouver  à  la  cérémonie,  car  je 
ne  crois  pas  que  tu  aies  la  pensée  d'y  manquer.  Vous  êtes  assuré  que  je  vous 
renonce  si  vous  le  faites.  Adieu,  je  suis  de  tout  mon  cœur... 

Faites  de  bonne  grâce  ce  qu'il  faut  que  vous  fassiez,  c'est-à-dire  en  esprit 
de  charité,  et  ne  me  donnez  point  de  déplaisir,  car  il  me  semble  que  je  ne 
vous  en  ai  point  donné   de  sujet,  mon  très  cher  frère. 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  sœur  et  servante 

S[œur]  J[acqueline]  d[e]  Sainte-Euphémie. 

Sing^ulière  lettre,  et  qui  dut  tout  à  la  fois  froisser,  irriter,  et 
toucher  profondément  Pascal.  Comme  on  sent,  sous  la  volon- 
taire retenue  du  langage,  bouillonner  une  fière  et  impatiente  et 
pourtant  charmante  personnalité!  A  chaque  instant,  elle  fait  e'cla- 
ter  de  sa  vivacité  impérieuse  ou  câline  la  rigidité  des  cadres  que 
la  politesse  monacale  lui  impose.  Le  moi  a  été  réprimé,  il  n'a 
pas  été  effacé  ou  éteint.  Ces  Pascal  sont  tous  les  mêmes:  ils  ont 
beau  proclamer  le  moi  «  haïssable:  »  ils  ne  parviendront  jamais 
à  le  supprimer  entièrement. 

Nous  savons  par  une  autre  lettre  de  Jacqueline  à  M""'  Perier 
l'effet  que  produisit  cette  lettre  sur  Biaise:  «  il  vint  le  lendemain 
fort  outré  avec  un  grand  mal  de  tête  que  cela  lui  causait,  e* 
néanmoins  fort  adouci;  »  il  avait,  peu  auparavant,  demandé  à  sa 
sœur  d'attendre  deux  ans  encore  :  il  ne  demandait  plus  mainte- 
nant que  d'attendre  jusqu'à  la  Toussaint;   la  voyant  à  la  fois 

(1)  Cf.  Polyeucte  : 

Madame,  quel  dessoin  vous  fait  me  demander? 
Est-ce  pour  me  combattre,  ou  po  ir  me  seconder  ? 
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«  ferme  »  et  «  complaisante,  »  «  il  sadoiicit  entièrement  et  eut 
pitié  de  la  peine  que  cela  lui  faisait.  »  Mais  il  fallut  encore  l'in- 
tervention chaleureuse  et  adroite  de  M.  d'Andilly,  pour  le  faire 
céder  tout  à  fait:  encore  aurait-il  souhaité  tout  d'abord  un  délai 
«  considérable  ;  »  mais  il  finit  par  accepter  la  date  proposée.  Ce 
frère  qui  aimait  sa  sœur  «  d'une  tendresse  toute  particulière  » 
ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner  à  Dieu. 

Il  allait  faire  plus  encore.  Jacqueline  partie  à  Port-Royal, 
Pascal,  un  peu  désemparé  sans  doute,  secrètement  irrité  peut-être 
et  déçu,  repris  par  sa  gloire  naissante  et  par  je  ne  sais  quel 
désir  instinctif  de  s'épanouir  plus  largement  à  la  vie,  Pascal  «  se 
remit  dans  le  monde  »  avec  l'ardeur  fiévreuse  qu'il  portait  en 
toutes  choses.  Il  semble. avoir  mené  assez  grand  train,  et  plus 
peut-être  que  son  état  de  fortune  ne  le  lui  permettait.  M.  Strowski 
a  finement  relevé  ce  mot  des  Pensées,  qui  a  tout  l'air  d'un  aveu 
personnel  :  «  Les  choses  qui  nous  tiennent  le  plus,  comme  de 
cacher  son  peu  de  bien...  »  Ce  fut  alors  que  Jacqueline,  sur  le 
point  de  faire  profession,  lui  écrivit,  ainsi  qu'à  M°'®  Perier, 
«  pour  mettre  la  dernière  main  à  ses  affaires  »  et  pour  les  avertir 
qu'elle  désirait  disposer  de  son  bien  en  faveur  de  Port-Royal. 
Cette  lettre  fut  l'origine  d'un  véritable  drame  de  famille  et  de  cloître 
dont  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  nous  a  laissé  une  admirable 
Relalion,  que  connaissent  bien  tous  les  lecteurs  du  Port-Royal. 
Sainte-Beuve  l'a  si  ingénieusement  extraite,  citée  et  commentée 
qu'on  ne  peut,  après  lui,  que  passer  rapidement,  en  indiquant 
les  faits  et  les  traits  essentiels.  A  la  grande  surprise  de  Jacque- 
line, son  frère  et  sa  sœur  (1)  se  montrèrent  fort  «  choqués  »  et 
lui  répondirent  «  chacun  à  part,  mais  de  même  style,  »  faisant 
mille  difficultés,  et  parlant  même  de  «  déshéritement  »  à  leur 
préjudice.  «  Je  sais  bien,  avouait-elle  un  peu  plus  tard,  je  sais 
bien  qu'à  la  rigueur  leurs  raisons  étaient  véritables,  mais  nous 
n'avions  pas  accoutumé  d'en  user  ensemble  (2).  »  Et  elle  ajoute, 

(1)  Biaise  est  alors  en  Auvergne,  auprès  de  M"*  Perier.  Est-ce  que  je  me 
trompe?  Et  vais-je  commettre,  par  hasard,  un  jugement  téméraire?  Mais  il  me 
semble  que  Gilberte  dut  être  pour  beaucoup  dans  l'opposition  faite  à  Jacqueline. 
«  C'est  la  Marthe  de  la  famille,  »  a  très  joliment  dit  M.  Strowski.  Dans  une  autre 
circonstance  (édition  Brunschvicg,  t.  I,  p.  27),  on  l'entrevoit  plus  intéressée  que 
son  mari.  Et  peut-être  Biaise,  laissé  à  sa  seule  inspiration,  eût-il  été  plus  conci- 
liant. Une  fois  arrivé  à  Paris,  on  le  voit  céder  assez  vite. 

(2)  M.  Brunschvicg  qui  suit,  pour  le  texte  de  la  Relation,  un  manuscrit  com- 
muniqué par  M.  Gazier  et  intitulé  :  Diverses  lettres  de  piété  de  quelques  religieuses 
de  Port-Royal  et  autres  personnes,  donne  en  notes  d'intéressantes  variantes  tirées 


JACQUELINE    PASCAL. 


895 


et  on  peut  l'en  croire  sur  parole  :  «  Aussi  la  douleur  que  j'en 
ressentis  fut  si  violente,  que  je  ne  puis  assez  m'é tonner  de  n'y 
avoir  pas  succombé.  » 

Car  elle  se  voyait  dans  la  nécessité  «  ou  de  différer  sa  pro- 
fession de  quatre  ans,...  ou  de  recevoir  la  confusion  et  être  reçue 
gratuitement  et  d'avoir  le  déplaisir  de  faire  cette  injustice  à  la 
maison.  »  Dernier  vestige  peut-être  d'amour-propre  mondain,  et 
je  suis  tenté  de  dire  «  bourgeois,  »  dans  cette  âme  si  profondément 
chrétienne  :  la  fille  du  président  Pascal  ne  pouvait  se  résoudre  à 
être  reçue  gratuitement,  comme  une  simple  lîlle  du  peuple.  En 
vain  la  mère  Agnès  et  M.  Singlin,  tous  deux  admirables  de  ferme 
bon  sens,  de  fine  bonté  et  de  vrai  désintéressement,  intervinrent- 
ils  pour  la  raisonner  et  la  calmer  :  un  moment  apaisée  et  «  endor- 
mie, »  sa  confusion  reprenait  le  dessus,  «  cette  confusion  qui, 
dit-elle,  était  tout  à  fait  insupportable  à  son  orgueil.  »  Elle 
«  supplia  instamment  qu'on  la  reçût  en  qualité  de  sœur  con- 
verse. »  M.  Singlin  s'y  opposa  pour  des  raisons  d'une  bien  subtile 
et  juste  délicatesse  (1),  et  il  fut  convenu  que,  conformément  aux 
conseils  de  la  mère  Angélique,  Jacqueline  écrirait  à  ses  parens 
qu'elle  «  leur  laissait  le  tout...  non  plus  que  s'il  ne  lui  apparte- 
nait point.  »  La  lettre  écrite,  sœur  de  Sainte-Euphémie  se  sen- 
tait encore  toute  triste.  La  mère  Angélique  qui,  déjà,  la  veille, 
avait  essayé  de  la  réconforter,  «  ayant  remarqué  pendant  la 
prière  une  tristesse  extraordinaire  sur  son  visage,  sortit  du 
chœur  avant  le  commencement  de  la  messe,  )>  et  la  fit  appeler 
«  pour  donner  quelque  soulagement  à  sa  douleur.  » 

Mais  parce  que  cet  espace  était  trop  bref  pour  sa  charité,  aussitôt  aprè: 
la  messe,  elle  me  fit  signe  de  la  suivre,  et,  me  faisant  mettre  auprès  d'elle 
elle  me  tint  une  heure  entière  la  tête  appuyée  sur  son  sein,  en  m'embrassan" 
avec  la  tendresse  d'une  vraie  mère.  Hélas!  je  puis  dire  avec  vérité  qu'elle 
n'oublia  rien  de  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  enchanter  mor 
déplaisir. 

Il  faut  relire    ici  dans  le  texte  même  tout  le  récit  de  cette 

d'un  autre  manuscrit;  mais  il  ne  donne  pas  cette  phrase  que  j'emprunte  à  la  «  vul- 
gâte,  »  publiée  par  Cousin  et  Faugère,  et  qui  est  pourtant  fort  importante  :  caf 
elle  justifie,  ou  du  moins  elle  excuse  dans  une  certaine  mesure  Pascal  e- 
M"""  Perler.  Le  vrai  texte  critique  de  la  Relation  aurait  mérité  d'être  méthodique- 
ment établi. 

(1;  Dans  toute  cette  affaire,  l'attitude  de  M.  Singlin  est  aussi  admirable  que 
celle  de  la  mère  Angélique,  et  justifie  pleinement  ce  qu'a  dit  de  lui  Racine  dan: 
son  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal  (édition  Gazier,  p.  88-89),  quand  il  loue  «  sor. 
bon  sens,  joint  à  une  piété  et  à  une  charité  extraordinaire.  » 
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scène,  où  la  mère  Angélique  apparaît  si  grande,  si  hautement 
désintéressée,  et  en  même  temps  si  tendre,  si  délicatement  per- 
suasive, si  clairvoyante  aussi  et  si  ferme  dans  son  rôle  de  mère 
et  de  consolatrice.  Quelle  merveilleuse  conductrice  d'âmes  était 
cette  femme,  et  comme  l'autorité  que  lui  conférait  sa  règle  était 
bien  placée  entre  ses  mains  !  Enjouement,  gravité,  douceur, 
indulgence,  elle  sait  prendre  tous  les  tons  qui  peuvent  toucher, 
convaincre  et  courber  les  volontés  rebelles.  Et  comme  elle  sait 
bien  lire  jusqu'au  fond  des  âmes,  celle  qui  parle  aipsi  à  Jacque- 
line ! 

Mais  cela  vous  doit  faire  voir  quil  vous  reste  encore  bien  de  Vamour- 
propre,  si,  quoi  que  vous  pensiez,  ce  n'est  proprement  ni  la  maison,  ni  la 
justice  que  vous  considérez  le  plus  en  cela,  mais  vous-même  et  la  peine  que 
vous  avez  de  ce  que  les  choses  ne  vont  pas  comme  vous  les  demandez.  S'il 
était  venu  des  voleurs  cette  nuit,  qui  eussent  emporté  notre  argent,  en  pleureriez- 
vous  et  vous  en  affligeriez-vous  comme  vous  faites  à  présent?  Il  est  sans  doute 
que  non... 

Jacqueline  alors  proposant  de  remettre  sa  profession  de 
quatre  ans,  pour  dégager  son  bien,  et  «  faire  justice  à  la  maison,  » 
la  mère  Angélique  s'y  refuse  formellement;  elle  l'empêche  même 
d'en  «  menacer  »  ses  parens,  «  pour  voir  l'effet  que  cela  fera,  » 
—  toujours  l'amour-propre  qui  reparaît,  et  un  moi  dominateur 
qui  veut  avoir  le  dernier  mot  :  «  Non,  dit-elle,  ma  fille,  gardez- 
vous-en  bien,  vous  détruiriez  tout  ce  que  vous  voulez  faire  par 
votre  démission.,.  N'en  parlez  donc  plus,  et  n'y  pensez  plus.  »  Et 
«  sans  vouloir  plus  de  réplique,  »  la  vieille  abbesse  congédie  la 
trop  raisonneuse  novice. 

A  quelques  jours  de  là,  Pascal  vint  à  Port-Royal  voir  sa 
sœur;  et,  la  trouvant  toute  triste,  quelque  effort  qu'elle  fît  pour 
cacher  ses  sentimens,  il  en  comprit  l'origine,  et  allait  com- 
mencer à  se  plaindre,  quand,  ayant  été  mis  au  courant  des  dis- 
positions du  monastère,  un  brusque  revirement  se  fit  en  lui  :  «  il 
fut  touché  de  confusion,  et  de  son  propre  mouvement,  il  se  ré- 
solut de  mettre  ordre  à  cette  affaire,  s'offrant  de  prendre  sur  lui 
toutes  les  charges  et  les  risques  du  bien,  et  de  faire  en  son  nom, 
pour  la  maison,  ce  qu'il  jugeait  bien  qu'on  no  pouvait  omettre 
sans  injustice.  »  Pascal  ici  se  relève  :  l'honnête  homme  en  lui 
fait  honte  au  chrétien  des  misères  et  des  chicanes  auxquelles 
celui-ci  s'était  un  moment  arrêté,  et  en  quelques  séances  et 
entrevues  où  Jacqueline  laisse  encore  percer  «  cette  malheureuse 
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nature  que  tous  les  soins  de  nos  mores,  dit-elle,  n'avaient  encore 
pu  entièrement  mortifier,  »  mais  où,  jusqu'au  bout,  la  mère 
Angélique  reste  à  la  hauteur  de  son  rôle,  les  arrangemens  furent 
terminés  à  la  commune  satisfaction.  Pascal  «  protestait  souvent 
qu'il  était  bien  fâché  de  n'être  pas  en  état  de  faire  plus;  »  la 
mère  Angélique  affirmait  de  son  côté  «  qu'il  donnait  largement 
à  proportion  de  son  bien,  surtout  si  on  le  comparait  presque  à 
tous  les  autres;  »  et  sœur  de  Sainte-Euphémie,  enfin  rassérénée, 
après  avoir  failli  mourir  de  la  déception  morale  qae  lui  avait 
infligée  son  frère,  put  faire  profession,  le  5  juin  1653,  dans  les 
sentimens  «  de  joie,  de  repos  d'esprit  et  de  tranquillité  »  qu'elle 
jugeait  indispensables  au  don  qu'elle  allait  consommer  d'elle- 
même. 

Peu  de  semaines  après,  M™'  Perier  étant  très  gravement  ma- 
lade, et  sur  le  point,  croyait-on,  de  mourir  en  couches,  Jacque- 
line écrivit  à  son  beau-frère  une  lettre  qui  nous  peint  au  vif  Fétat 
d'esprit  et  d'âme  qui  va  être  le  sien  désormais.  Lettre  un  peu 
dure  pour  notre  goût  moderne,  et  où  perce  un  peu  trop  l'orgueil 
monacal  de  sa  chasteté,  touchante  pourtant  par  la  naïveté,  par 
l'humaine  tendresse  qui,  malgré  tout,  s'y  mêle,  et  atténue  l'âpre 
intransigeance  de  ce  jansénisme.  Car  est-il  bien  chrétien  de  dire 
que  «  tous  nos  efforts  et  tous  nos  souhaits  seront  inutiles  contre 
le  décret  de  Dieu?  »  Et  un  saint  François  de  Sales  eût-il  signé 
cette  phrase  :  «  Etouffons  donc  autant  qu'il  nous  sera  possible 
tous  les  sentimens  de  la  nature?  »  Et  ceci  encore  : 

Car,  encore  que  votre  union  soit  toute  légitime  et  toute  sainte,  néan- 
moins il  y  a  quelque  chose  de  plus  parfait;  et  possible  Dieu,  connaissant  par 
sa  sagesse  divine  que  vous  n'eussiez  pas  été  disposé  à  écouter  l'inspiration 
qu'il  vous  aurait  pu  donner  d'aspirer  à  un  état  si  pur  et  de  vous  résoudre  à 
prévenir  par  un  divorce  saint  et  tout  volontaire  cette  dure  séparation  qui  est 
inévitable  tôt  ou  tard,  il  veut  vous  témoigner  que  tous  les  prétendus 
obstacles  que  l'amour-propre  suggère  en  ces  occasions  sont  levés  en  un  mo- 
ment quand  il  lui  plaît,  et  que,  lorsqu'il  le  veut,  il  fait  faire  par  nécessité  ce 
qu'on  n'a  pu  faille  volontairement.  C'est  une  pensée  que  m'a  donnée  le  bonheur 
de  ma  condition,  qui  me  semblera  imparfaite  tant  que  ceux  que  j'aime 
comme  mon  frère  (1)  et  vous  deux  ne  le  connaîtront  pas  assez  et  n'y  partici- 
peront point... 

Et  cependant,  elle  dit  très  vrai,  quand  elle  ajoute  :  «  Dieu 
sait  que  j'aime  plus  ma  sœur,  sans  comparaison,  que  je  ne  faisais 

(1)  Son  frère,  d'abord. 
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lorsque  nous  étions  toutes  deux  du  monde,  quoiqu'il  me  semblât 
en  ce  temps  que  l'on  ne  pouvait  rien  ajouter  à  l'affection  que 
j'avais  pour  elle.  »  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  touchant 
détail  qu'elle  nous  donne  elle-même  :  «  Quelque  violente  que  soit 
ma  douleur  et  la  crainte  et  l'émotion  où  je  suis  à  toute  heure 
qu'on  me  vienne  porter  cette  nouvelle  [de  la  mort  de  Gilbertel, 
qui  fait  que,  dès  qu'on  me  regarde  pour  me  joarler,  il  me  'prend  un 
tremblement  tel  que  je  ne  puis  me  soutenir...  »  Évidemment, 
celle  qui  parle  et  qui  sent  ainsi,  et  dont  le  langage  parfois  nous 
étonne,  n'a  rien  répudié  des  sentimens  qui  font  seuls  le  charme 
profond  et  la  vraie  valeur  de  la  vie. 

Elle  les  a  si  peu  répudiés  que,  parmi  toutes  ses  émotions,  son 
frère,  son  «  pauvre  frère,  »  comme  elle  l'appelle,  reste  encore 
l'objet  de  ses  préoccupations  les  plus  intimes.  Il  est  si  loin  d'elle, 
maintenant,  ce  frère  qu'elle  a  tant  aimé,  qu'elle  aime  plus  pro- 
fondément que  jamais,  lui  qui,  jadis,  lui  a  ouvert  la  voie  du 
salut  et  du  bonheur,  et  dont  l'âme,  elle  le  sait,  vaut  infiniment 
mieux  que  sa  vie  présente  !  Et  elle  écrit  à  son  beau-frère  et  à  sa 
sœur  mourante  : 

Comme  je  sais  que  Dieu  est  proche  des  affligés  et  qu'il  écoute  favorable- 
ment leurs  prières,  j'y  joins  mon  pauvre  frère  [pourquoi  pas  notre?'],  et  je 
vous  supplie  d'en  faire  autant,  afin  que  Dieu  daigne  se  servir  de  cette  afflic- 
tion pour  le  faire  rentrer  dans  lui-même  et  lui  ouvrir  les  yeux  sur  la  vanité 
de  toutes  les  choses  du  monde  (1)... 

Au  moment  où  elle  écrivait  ces  lignes,  —  31  juillet  1653,  —  la 
sœur  Jacqueline  de  Sainte-Euphémie  n'avait  plus  bien  longtemps 
à  attendre  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

IV 

Ce  fut,  —  nous  le  savons  par  une  mémorable  lettre  de 
Jacqueline  elle-même,  —  ce  fut  vers  la  fin  de  septembre  1654. 
Pascal  vint  voir  sa  sœur,  et  «  s'ouvrit  à  elle  d'une  manière  qui 
lui  fit  pitié.  »  Il  lui  avoua  qu'il  avait  «  depuis  plus  d'un  an  un 
grand  mépris  du  monde  et  un  dégoût  presque  insupportable  de 

(1)  Jacqueline  revient  encore  sur  cette  idée  en  terminant,  et  en  y  joignant  d'ail- 
leurs une  considération  qui,  pour  être  un  peu  inattendue  sous  sa  plume,  n'en  est 
pas  moins  intéressante  :  »  Qu'elle  (Gilberte)  prie  pour  mon  frère,  pour  la  sainte 
Église  eipour  tout  l'Élat ;  car  Dieu  écoute  les  prières  des  malades,  quand  ils  sont 
tout  à  lui  comme  je  sais  qu'elle  y  est.  » 
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toutes  les  personnes  qui  en  sont.  »  Mais  «  il  était  dans  un  si 
grand  abandonnement  du  côté  de  Dieu,  qu'il  ne  se  sentait  aucun 
attrait  de  ce  côté-là.  »  «  Cette  confession,  déclare  Jacqueline, 
me  surprit  autant  qu'elle  me  donna  de  joie  ;  et  dès  lors,  je  conçus 
des  espérances  que  je  n'avais  jamais  eues.  »  Et  en  effet,  à  partir 
de  ce  jour-là,  Biaise  multiplia  les  longues  visites  à  Port-Royal, 
si  bien,  dit  sa  sœur,  «  que  je  pensais  n'avoir  plus  d'autre  ouvrage 
à  faire.  »  On  sait  quel  fut  le  dénouement  logique  de  ce  long 
drame  intérieur,  dont  nous  essaierons  quelque  jour  de  raconter 
les  péripéties,  et,  dans  la  nuit  du  23  novembre  16S4,  les  mys- 
tiques effusions  dont  le  Mémorial  nous  a  transmis  le  brûlant 
souvenir  :  «  Certitude,  certitude,  sentiment,  vue,  joie,  paix... 
soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur.  »  Un  mo- 
ment rompue,  l'étroite  communion  d'âme  du  frère  et  de  la  sœur 
allait  désormais  se  reformer  avec  une  ferveur  nouvelle. 

Quelle  a  été  au  juste  dans  la  lente  préparation  de  cette  pro- 
gressive évolution  morale,  dans  cette  crise  d'âme,  qui  durait 
((  depuis  plus  d'un  an,  »  la  part  propre  de  Jacqueline?  Si  l'on  en 
croit  les  historiens  jansénistes,  elle  eût  été  assez  active.  «  Jus- 
qu'alors, nous  dit  le  compilateur  du  Recueil  (T  Utrecht,  jusqu'alors 
cette  sainte  religieuse,  dont  la  piété  était  reconnue  éminente  par 
toute  la  communauté,  lui  avait  parlé  en  vain  avec  autant  de  dou- 
ceur que  de  force  ;  il  la  laissait  dire  et  continuait  d'agir  de  la 
même  manière.  »  Je  ne  sais,  —  tout  témoignage  direct  nous 
faisant  ici  défaut,  —  si  le  chroniqueur  ne  s'abuse  pas  un  peu  sur 
la  nature  du  rôle  de  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  en  toute  cette 
affaire,  et  j'imagine  que  son  action  qui  fut,  certes,  non  seulement 
considérable,  mais  capitale,  dut  être  toute  d'exemple,  d'attitude, 
de  discrétion  silencieuse  :  ce  ne  sont  pas  là,  on  le  sait,  et  sur- 
tout à  l'égard  d'une  personnalité  comme  celle  de  Pascal,  les 
actions  les  moins  efficaces.  En  tout  cas,  à  partir  du  jour  où  son 
frère  la  prit  comme  confidente,  elle  semble  avoir  été  parfaite  de 
tact,  de  prudence  et  de  réserve  :  «  Je  ne  faisais,  écrit-elle,  que  le 
suivre  sans  user  d'aucune  sorte  de  persuasion,  et  je  le  voyais 
peu  à  peu  croître  de  telle  sorte  que  je  ne  le  connaissais  plus.  » 
Et  à  propos  de  la  délicate  question  d'un  directeur  :  «  Je 
ne  voulus  pas  néanmoins  faire  aucune  avance  en  cela;  je  me 
contentai  seulement  de  lui  dire  que  je  croyais  qu'il  fallait  faire 
pour  le  médecin  de  l'âme  comme  pour  celui  du  corps,  choisir  le 
meilleur.  »  C'était  si  bifu  là  le  genre  de  «  direction  »  qui  conve- 
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nait  à  Biaise  Pascal,  que  M.  Singlin,  en  attendant  qu'il  se  fût 
résolu  à  ((  se  charger  »  de  ce  nouveau  pénitent,  «  constitua  » 
Jacqueline  «  directrice  »  de  son  frère,  «  dignité  »  dont  elle 
s'empressa  d'ailleurs  de  se  décharger,  dès  qu'elle  le  put,  sur 
M.  de  Saci  et  sur  M.  Singlin  lui-même. 

Nous  avons  quelques  fragmens  des  «  lettres  de  direction  »  de 
Jacqueline  à  Biaise  :  elles  sont  charmantes  d'enjouement,  de 
tendresse  et  de  bon  sens  : 

Je  ne  sais  comment  M.  de  Saci  s'accommode  d'un  pénitent  si  réjoui  et 
qui  prétend  satisfaire  aux  vaines  joies  et  aux  divertissemens  du  monde  par 
des  joies  un  peu  plus  raisonnables  et  par  des  jeux  d'esprit  plus  permis,  au 
lieu  de  les  expier  par  des  larmes  continuelles...  (19  janvier  1633). 

J'ai  bien  intérêt  que  vous  soyez  tout  à  Dieu  avec  tout  ce  qui  vous  ap- 
partient, puisque  je  suis  du  nombre,  par  sa  grâce  autant  pour  le  moins  que 
par  la  nature.  Ca7\  proprement,  je  suis  votre  fille  :  je  ne  l'oublierai  jamais 
(26  octobre  1633). 

On  m'a  congratulée  pour  la  grande  ferveur  qui  vous  élève  si  fort  au- 
dessus  de  toutes  les  manières  communes,  que  vous  mettez  les  balais  au 
rang  des  meubles  superflus...  Il  est  nécessaire  que  vous  soyez,  au  moins 
durant  quelques  mois,  aussi  propre  que  vous  êtes  sale,  afin  qu'on  voie  que 
vous  réussissez  aussi  bien  dans  l'humble  diligence  et  vigilance  sur  la  per- 
sonne qui  vous  sert,  que  dans  l'humble  négligence  de  ce  qui  vous  touche... 
(1"  décembre  1633). 

Il  y  avait  si  bien  dans  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  une  admi- 
rable «  directrice  »  que  sa  sœur  aînée  Gilberte  n'hésite  pas  à 
s'adresser  à  elle  pour  avoir  de  bons  conseils  touchant  l'organisa- 
tion intérieure  de  sa  maison  et  la  manière  de  traiter  ses  domes- 
tiques. Et  Jacqueline,  après  s'être  dérobée  par  humilité  de  «  pe- 
tite novice  »  et  s'être  d'ailleurs  couverte  de  l'autorité  de  M.  de 
Rebours,  s'exécute,  et  envoie  à  M™*  Perier  d'excellentes  directions 
chrétiennes  d'administration  familiale.  Une  autre  fois,  elle  se 
laisse  entraîner  par  son  instinct  naturel  à  donner  des  «  avis  spiri- 
tuels »  à  ses  nièces  ;  et  un  scrupule  la  prend  :  «  Je  ne  m'aperçois 
pas,  mes  chères  sœurs,  que  je  fais  une  chose  bien  étrange  de 
vous  donner  des  avis  au  lieu  oii  vous  êtes  :  je  n'y  viens  que  de 
penser.  »  Ces  Pascal,  —  Biaise  à  cet  égard  ressemble  à  Jacque- 
line, —  ces  Pascal  sont  nés  directeurs  de  conscience. 

A  Port-Royal,  où  l'on  savait  utiliser  tous  les  talens,on  s'avisa 
d'assez  bonne  heure  de  ces  remarquables  aptitudes  de  la  sœur  de 
Sainte-Euphémie.  Peu  après  sa  profession,  on  l'employa  à  «  for- 
mer les  postulantes  et  les  enfans  à  la  piété,   et  ensuite  les  no- 
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vices.  »  Il  est  probable  que  la  méthode  qu'elle  appliqua  dut 
donner  de  bons  résultats,  car  son  directeur,  M.  Singlin,  la  pria 
de  lui  en  rendre  compte  par  écrit.  Telle  fut  l'origine  de  ce  Règle- 
ment pour  les  enfans  que  Jacqueline  rédigea  en  avril  1657,  et  qui 
est  parvenu  jusqu'à  nous.  ' 

Avouons-le  :  à  le  lire  de  nos  jours,  ce  Règlement  nous  paraît 
singulièrement  sévère.  Ni  l'auteur  du  Traité  de  V éducation  des 
filles,  ni  celui  de  Y hitroduction  à  la  vie  dévote  ne  l'eussent  volon- 
tiers signé.  C'est  à  proprement  parler  un  Règlement  de  reli- 
gieuse et  à  l'usage  des  religieuses  non  même  pas  futures,  mais 
actuelles.  Quelque  prévenu  que  l'on  puisse  être  contre  le  laisser 
aller,  le  relâchement  d'épicurisme  qui  s'introduit  dans  les  habi- 
tudes pédagogiques  et  dans  les  mœurs  contemporaines,  quelque 
convaincu  que  l'on  soit  qu'ascétisme  et  moralité  sont  choses  insé- 
parables, et  qu'on  ne  saurait  de  trop  bonne  heure  inculquer 
celte  juste  notion  à  l'enfance,  il  y  a  une  limite  à  tout  ;  et  cette 
limite,  la  pédagogie  janséniste  en  général,  et  celle  de  Jacqueline 
en  particulier  l'ont  souvent  dépassée.  Cui  non  risere  parentes... 
On  ne  riait  pas  à  Port-Royal,  et  l'on  y  proscrivait  même  le  sou- 
rire. La  règle  la  plus  étroite,  la  plus  minutieuse  et  la  plus  dure; 
peu  de  jeux  et  peu  d'ébats;  peu  de  variété  dans  les  exercices  et 
dans  les  lectures;  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  de  prières; 
une  perpétuelle  surveillance  sur  soi-même;  l'âme  tout  entière 
absorbée  et  comme  ensevelie  dans  la  méditation  d'  «  une  grande 
pensée  triste,  »  et  toute  la  volonté  tendue  à  la  poursuite  du  salut 
personnel  ;  voilà  le  régime  que  l'on  imposait  à  des  enfans  d'une 
dizaine  d'années.  Pauvres  petites  âmes  si  comprimées,  si  sevrées 
de  tout  plaisir  et  de  tout  rayon  !  On  se  sent  pris  pour  elles  d'une 
sorte  de  pitié  rétrospective,  et  l'on  en  veut  un  peu  à  Jacqueline 
d'avoir  si  étrangement  interprété  —  ou  méconnu  —  le  Sinite 
parvulos.  Comme  son  frère  Biaise,  et  comme  presque  tout  Port- 
Royal,  elle  n'a  pas  eu  le  sentiment  de  la  diversité  des  vocations 
individuelles  (1). 

(1)  Le  premier  éditeur  du  Règlement  pour  les  enfans  l'a  si  bien  senti  qu'en  l'im- 
primant à  la  suite  des  Constitutions  du  monastère  de  Port-Royal  du  Saint-Sacrement 
(Mons,  Gaspard  Migeot,  1665),  il  l'a  fait  précéder  d'un  court  Avertissement  qui 
est  bien  curieux  à  relire  :  «  Quoique  ce  Règlement  des  Enfans  ne  soit  pas  une  idée, 
mais  qu'il  ait  été  dressé  sur  ce  qui  s'est  pratiqué  à  Port-Royal  des  Champs  pen- 
dant plusieurs  années,  il  faut  néanmoins  avouer  que,  pour  l'extérieur,  il  ne  serait 
pas  toujours  facile,  ni  même  utile  de  le  mettre  en  usage  dans  toute  cette  exactitude. 
Car  il  se  peut  faire,  et  que  tous  les  enfans  ne  soient  pas  capables  d'un  si  grand 
silence  et  d'une  vie  si  tendue,  sans  tomber  dans  raballement  et  dans  l'ennui,  ce 
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Ceci  dit,  —  et  il  faut  le  dire,  —  on  est  plus  à  son  aise  pour 
reconnaître  combien,  dans  le  détail  de  son  programme  d'éducation, 
la  sœur  de  Sainte-Euphémie  a  déployé  d'ingéniosité,  de  sou- 
plesse, de  bon  sens,  de  réalisme  même.  Elle  devait  savoir  admi- 
rablement manier  les  âmes,  et  les  enfans  qui  subirent  l'ascen- 
dant de  sa  personnalité  dominatrice  durent  longtemps  en  garder 
l'empreinte. 

Parmi  les  enfans  qu'elle  eut  sous  sa  direction  se  trouvait  sa 
propre  nièce,  Marguerite  Perier,  celle-là  même  qui,  au  mois  de 
mars  1656,  au  plus  fort  de  la  polémique  des  Provinciales^  fut 
guérie  d'une  fistule  à  l'œil  gauche  par  l'attouchement  d'  «  un  éclat 
d'une  épine  de  la  Sainte-Couroune.  »  Jacqueline  nous  a  laissé 
tout  au  long,  en  des  lettres  àsasœur  Gilberte,  le  récit  de  cet  événe- 
ment qui  fit  grand  bruit  alors,  non  seulement  à  Port-Royal,  mais 
dans  toute  la  France  (1^.  On  devine  les  sentimens  de  joie  et  de 
pieuse  gratitude  qui  animèrent  en  cette  occasion  la  sœur  de 
Sainte-Euphémie.  «  C'est  une  double  joie,  écrivait-elle  à  M™*  Pe- 
rier, d'être  favorisé  de  Dieu  lorsqu'on  est  haï  des  hommes.  Priez 
Dieu  pour  nous,  afin  qu'il  nous  empêche  de  nous  élever  en  l'un 
et  de  nous  abattre  en  l'autre,  et  qu'il  nous  fasse  la  grâce  de  les 
regarder  tous  deux  également  comme  des  efl"ets  de  sa  miséri- 
corde. »  Et  ailleurs  :  <(  Tout  ce  qui  regarde  Dieu  est  ineffable  et 
s'apprend  beaucoup  mieux  par  l'expérience  que  par  les  paroles.  » 
Si  Jacqueline  et  Biaise  avaient  jamais  douté  de  la  justice  de  leur 
cause,  qui  était  celle  de  Port-Royal  tout  entier,  le  miracle  de  la 
Sainte-Epine,  survenu  en  pleine  bataille,  leur  eût  enlevé  toute 
inquiétude.  Dieu,  en  accomplissant  un  miracle  dans  la  sainte 
maison  persécutée  et  dans  la  famille  même  de  celui  qui  avait  pris 
sa  défense.  Dieu  ne  marquait-il  passa  volonté  expresse  de  ne  pas 
abandonner  ses  vrais  serviteurs  et  de  leur  manifester  son  appro- 
bation? 

qu'il  faut  éviter  sur  toutes  choses  ;  et  que  toutes  les  maîtresses  ne  puissent  pas  les 
entretenir  dans  une  si  exacte  discipline,  en  gagnant  en  même  temps  leur  affection 
et  leur  cœur,  ce  qui  est  tout  à  fait  nécessaire  pour  réussir  dans  leur  éducation.  C'est 
donc  à  la  prudence  à  tempérer  toutes  ces  choses,  et  à  allier,  selon  la  parole  d'un 
Pape,  une  force  qui  retienne  les  enfans  sans  les  rebuter,  et  une  douceur  qui  les 
gagne  sans  les  amollir.  » 

(1)  L'église  de  Linas  possède  aujourd'hui  deux  tableaux  ex-voto  représentant 
Marguerite  Perier  et  Claude  Baudran,  une  autre  miraculée  de  la  Sainte-Épine. 
Cousin,  avec  l'intrépidité  d'afflrmation  sans  preuve  qui  le  caractérise,  attribuait 
naturellement  à  Philippe  de  Champaigne  le  portrait  de  Marguerite,  qu'il  n'avait 
d'ailleurs  pas  vu.  M.  Hallays  a  reproduit  ces  deux  ex-voto  dans  son  Pèlerinage  de 
Port-Royal,  et  il  y  a  finement  discuté  la  question  d'authenticité: 
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Ce  fut  à  cette  occasion  que  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  se 
souvint  une  dernière  fois  qu'elle  avait  jadis  été  poète.  Elle 
composa  sur  le  miracle  de  la  Sainte-Épine  une  longue  pièce  de 
vers  que  Sainte-Beuve  juge  «  parfaitement  détestables,  »  tandis 
que  Victor  Cousin  déclarait  que  «  plusieurs  de  ces  stances, 
et  particulièrement  la  première,  ne  dépareraient  pas  V Imita- 
tion de  Corneille.  »  Sainte-Beuve  exagère  :  la  pièce  est  trop 
longue,  et  elle  contient  des  vers  médiocres,  mais  elle  en  ren- 
ferme d'autres  qui  ont  réellement  une  allure  cornélienne.  Ainsi, 
par  exemple,  cet  éloge  de  la  ville  de  Clermont-Ferrand  sous 
Henri  IV  : 

Cette  heureuse  cité  fit  voir  dans  le  hasard 
Qu'elle  rendait  justice  à  Dieu  comme  à  César, 
En  conservant  sa  foi  sans  devenir  rebelle. 

Et  voici  la  strophe  signalée  par  Cousin  : 

Invisible  soutien  de  l'esprit  languissant, 

Secret  consolateur  de  l'àme  qui  t'honore, 

Espoir  de  l'affligé,  juge  de  l'innocent, 

Dieu  caché  sous  ce  voile  où  l'Église  t'adore, 

Jésus,  de  ton  autel  jette  les  yeux  sur  moi  ; 

Fais-en  sortir  ce  feu  qui  change  tout  en  toi; 

Qu'il  vienne  heureusement  s'allumer  dans  mon  âme, 

Afin  que  cet  esprit,  qui  forma  l'univers, 

Monte,  en  rejaillissant  de  mon  cœur  dans  mes  vers, 

Qu'il  donne  encore  aux  tiens  une  langue  de  flamme  ! 

Nous  n'avons  pas,  sur  les  six  dernières  années  de  la  vie  de  la 
sœur  de  Sainte-Euphémie,  tous  les  renseignemens  dont  nous 
serions  curieux.  Il  est  infiniment  probable  qu'elle  dut  réaliser 
à  bien  peu  près  le  type  de  la  «  religieuse  parfaite  »  tel  qu'on  le 
trouve  décrit  dans  un  petit  livre  dont  elle  semble  avoir  été  l'au- 
teur (1).  L'historien  des  Vies  intéressantes  et  édifiantes  des  Reli- 

(1)  L'Image  d'une  religieuse  parfaite  et  d'une  imparfaite,  avec  les  occupations 
intérieures  pour  toute  la  journée,  2°  édition,  Paris,  Charles  Savreux,  1666,  in-16. — 
Dans  l'excellente  édition  que  M.  A.  Gazier  vient  de  publier  de  V Abrégé  de  l'Histoire 
de  Port-Royal  de  Racine  (Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie, 
1908  ;  in-16,  p.  197),  je  lis  ceci  :  «  La  Religieuse  parfaite  a  été  recueillie  par  la  sœur 
Euphémie  sous  la  mère  Agnès,  lorsque  celle-ci  était  maîtresse  des  novices.  » 
[Diverses  particularités  concernaiit  Port-Royal  recueillies  par  mon  père  de  ses  con- 
versations avec  M.  Nicole.)  Le  témoignage  est  formel,  mais  il  est  un  peu  énigma- 
tique  :  car,  dans  ce  livre,  |u'est-ce  qui  est  exactement  de  la  mère  Agnès,  qu'est-ce 
qui  est  de  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  ?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  démêler. 
Et  voilà  pourquoi  je  n'insiste  pas  sur  ce  petit  volume. 
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gicuses  de  Pon-B.oyal  nous  dit  d'elle  :  «  Elle  parut  dès  le  commen- 
cement un  modèle  parfait  des  vertus  religieuses.  Surtout,  il  n'y  a 
jamais  eu,  au  jugement  de  ses  supérieurs,  rien  de  plus  édifiant  que 
sa  douceur,  son  humilité,  sa  soumission,  son  obéissance,  sa  mo- 
destie et  son  amour  pour  la  pauvreté;  tous  ses  talens  étant  telle- 
ment couverts  de  l'éclat  de  ses  vertus  qu'on  avait  peine  à  les 
apercevoir.  Sa  vie  fut  toujours  si  sainte,  que  ce  fut  un  continuel 
sujet  d'édification  pour  la  communauté...  Elle  aurait  été  certai- 
nement élevée  aux  plus  grandes  charges,  si  elle  ne  fût  pas  morte 
jeune.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  pendant  le  peu  d'années  qu'elle  a 
passées  dans  le  cloître,  on  doit  dire  qu'elle  a  rempli  une  longue 
course.  »  On  peut  conjecturer  aussi  sans  témérité  que,  dans  sa 
joie  sans  mélange  de  voir  revenir  son  frère  aux  sévères 
«  maximes  du  christianisme,  »  il  entrait,  pour  une  certaine  part, 
le  désir  et  l'espoir  de  le  voir  mettre  son  génie  au  service  d'une 
cause  qui  lui  était  chère  entre  toutes.  «  Je  supplie  Dieu,  lui  écri- 
vait-elle au  début  de  sa  conversion,  de  continuer  sur  vous  sa 
miséricorde  en  vous  faisant  profiter  du  talent  qu  il  vous  donne.  » 
Elle  dut  trouver  sans  doute  que  ce  talent  faisait  merveille  dans 
la  polémique  des  Provinciales,  et  il  est  probable  qu'elle  applaudit 
avec  une  tendre  admiration  aux  «  petites  lettres.  »  Peut-être  enfin, 
—  on  le  voudrait  du  moins,  —  applaudit-elle  plus  encore  au 
dessein  des  Pensées.  Môme  séparée  de  lui,  elle  sentait  son  affec- 
tion pour  lui  s'approfondir,  et  s'accroître,  et  se  purifier  encore. 
C'était  un  peu  son  œuvre,  à  elle,  ce  frère  tant  aimé  et  tant  admiré: 
par  ses  prières,  par  son  exemple,  par  ses  conseils  spirituels, 
n'était-elle  pas  la  secrète  inspiratrice  de  sa  vie  nouvelle  ?  et  ne 
lui  avait-elle  pas  bien  rendu  ce  que  jadis  il  lui  avait  prêté?  Elle 
lui  écrivait  sous  la  date  du  J6  novembre  1660  (1)  : 

Bonjour  et  bon  an,  mon  très  cher  frère  :  vous  ne  doutez  pas  que  je  ne 
vous  l'aie  soutiaité  de  bon  cœur  dès  le  commencement,  quoique  je  n'aie  pu 
vous  le  dire  qu'à  la  fin.  Je  m'assure  que  vous  vous  étonnez  d'être  prévenu  ; 
mais  il  était  raisonnable  [cette  expression  revient  souvent  sous  sa  plume] 
que  le  vœu  finit  par  où  il  avait  commencé,  et  que  je  vous  assurasse  que 
cette  année,  que  j'ai  donnée  à  Dieu  de  bon  cœur,  ne  vous  a  rien  ôté  de  tout  ce 
que  vous  pouviez  attendre  de  moi  devant  lui.  Mon  Dieu  !  quand  je  pense 
combien  cette  séparation,  qu'il  semblait  que  la  nature  devait  appréhender, 
s'est  passée  doucement,  et  combien  cette  année  a  été  tôt  passée,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  désirer  l'éternité;  car  en  vérité,  le  temps  est  peu  de  chose... 

(1)  Je  me  demande  si  cette  lettre  est  bien  exactement  datée. 
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Elle  n'avait  plus  bien  longtemps  à  désirer  l'éternité.  Elle 
avait  été  trop  mêlée  à  toute  la  vie  de  Port-Royal  pour  ne  pas 
prendre  sa  part  très  intime  des  luttes  que  dut  soutenir  la  pieuse 
maison  et  des  persécutions  qu'elle  eut  à  souffrir.  En  1661,  les 
religieuses  reçurent  l'ordre  de  renvoyer  à  leurs  familles  respec- 
tives toutes  leurs  pensionnaires,  puis  toutes  les  novices  et  pos- 
tulantes; un  des  grands  vicaires  do  l'arclievêclié  de  Paris  vint 
même  au  monastère  pour  les  interroger  sur  leur  foi.  Nous  avons, 
rédigé  par  elle-même,  l'interrogatoire  de  la  sœur  de  Saintc- 
Euphémie  :  ses  réponses  sont  pleines  d'à-propos,  de  franchise  et 
de  noble  fermeté.  Elle  parle  «  comme  devant  Dieu.  »  Voici,  par 
exemple,  l'une  de  ses  reparties  :  «  D'où  vient,  lui  demande-t-on, 
qu'il  y  en  a  tant  qui  se  perdent  éternellement?  » 

Je  vous  avoue,  monsieur,  —  répond-elle,  —  que  cela  me  met  souvent 
en  peine,  et  que  d'ordinaire,  quand  je  suis  à  la  prière,  et  parficulièrement 
devant  un  crucifix,  cela  me  vient  à  l'esprit,  et  je  dis  ù  Notre-Seigneur  en 
moi-môme  :  Mon  Dieu!  comment  se  peut-il  faire,  après  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  nous,  que  tant  de  personnes  périssent  misérablement  ?  Mais 
quand  ces  pensées  me  viennent,  je  les  rejette,  parce  que  je  ne  crois  pas 
que  je  doive  sonder  les  secrets  de  Dieu;  c'est  pourquoi  je  me  contente  de 
prier  pour  les  pécheurs. 

Ce  n'était  là  que  le  commencement  de  l'orage.  En  février  1661, 
l'Assemblée  du  clergé,  sous  la  pression  royale,  avait  rédigé  un 
formulaire,  que  tous  lés  ecclésiastiques  devaient  signer,  pour 
condamner  en  droit  et  en  fait  les  cinq  propositions  (1).  D'accord 
avec  ((  Messieurs  de  Port-Royal,  >>  qu'ils  favorisaient  secrètement, 
les  vicaires  généraux  avaient  composé  un  trop  habile  mande- 
ment, —  Pascal  passait  pour  l'avoir  écrit,  —  qui  avait  pour 
objet  de  rassurer  les  consciences  inquiètes,  et  d'obtenir  la  signa- 
ture du  formulaire,  tout  en  réservant  les  croyances  intimes  (2). 
Parvenu  à  Port-Royal  des  Champs,  le  mandement  parut  aux 
religieuses  «  obscur  et  embarrassé.   »  Plus  que  toute  autre,  la 

(1)  Voyez,  pour  tous  ces  événemens,  les  précieux  Mémoii-es  de  Godefroi  Hermant 
sur  l'histoire  ecclésiastique  du  XVH"  siècle,  publiés  par  M.  A.  Gazier,  t.  IV  et  V. 
Paris,  Pion,  1908. 

(2)  Sur  cette  question  de  la  signature  du  formulaire,  la  première  attitude  de 
Pascal  était  celle  qu'eut  plus  tard  Bossuet,  dans  sa  Lettre  aux  religieuses  de  Port- 
Royal  (juillet  1663).  Voyez  cette  Lettre  au  tome  I  de  la  très  belle  et  sans  doute 
définitive  édition  de  la  Correspondance  de  Bossuet,  qu'ont  commencée  récemment 
MM.  Levesque  et  Urbain  dans  la  Collectio?i  des  Grands  Écrivains  de  la  France 
(llacbette,  i'JQ'J,  p.  t>4  et  suivantes). 
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sœur  de  Sainte-Eupliémie  éprouva  de  la  répugnance  à  signer  le 
formulaire.  Elle  avait  encore  dans  l'oreille  les  héroïques  exhor- 
tations, les  «  paroles  de  feu  »  de  la  mère  Angélique  qui,  tout 
infirme  et  mourante  qu'elle  fût,  était,  au  premier  bruit  de  la  per- 
sécution, rentrée  à  Paris  pour  soutenir  le  courage  de  ses  filles  : 
«  Quoi  !  disait  la  vieille  religieuse,  je  crois  que  l'on  pleure  ici? 
Allez  !  mes  enfans,  qu'est-ce  que  cela?  N'avez-vous  point  de  foi"^ 
et  de  quoi  vous  étonnez-vous  ?  Quoi  !  les  hommes  se  remuent  ; 
eh  bien!  ce  sont  des  mouches  qui  volent  et  qui  font  un  peu  de 
bruit.  Vous  espérez  en  Dieu,  et  vous  craignez  quelque  chose  ! 
Croyez-moi,  ne  craignons  que  lui,  et  tout  ira  bien.  »  Voyant  que 
les  habiles  du  parti  faisaient  peu  de  cas  de  leurs  scrupules, 
Jacqueline  voulut  libérer  son  àme.  Le  22  juin  1661,  «  après 
avoir  communié  dans  une  grande  amertume  de  cœur,  »  «  tandis 
qu'elle  faisait  son  action  de  grâces,  ou  plutôt  qu'elle  gémissait 
devant  Dieu,  il  lui  vint  une  forte  pensée  d'écrire  toutes  ses  pen- 
sées, sur  ce  sujet,  ou  plutôt  les  principales,  »  et,  s'adressant  à 
la  sœur  Angélique  de  Saint-Jean,  la  fille  d'Arnauld  d'Andilly, 
sous-prieure  à  Port-Royal  de  Paris,  elle  écrivit  une  très  belle 
lettre,  la  plus  éloquente,  la  plus  âprement  passionnée,  la  plus 
cornélienne  de  toutes  celles  qui  nous  ont  été  conservées  de  l'ad- 
mirable fille.  Le  lendemain,  elle  l'envoya  à  Arnauld,  avec  un 
billet  où  elle  trouvait  le  moyen  d'approuver  avec  «  une  joie 
incroyable  »  la  conduite  de  son  frère  et  la  solution  qu'il  avait 
imaginée,  et  en  même  temps  oiielle  revendiquait  pour  elle-même 
le  droit  et  le  devoir  de  faire  plus  :  «  Il  me  semble,  mon  père, 
que  ce  qui  est  assez  pour  les  uns,  serait  un  horrible  défaut  aux 
autres.  A  la  bonne  heure  que  les  choses  soient  de  cette  sorte, 
pourvu  que  l'on  permette  à  ceux  qui  en  auront  le  courage  d'aller 
plus  avant,  et  que  l'on  ne  prétende  pas  que  nous  nous  sauverons 
en  voilant  la  vérité.  »  Et  elle  ajoutait,  comme  si  elle  sentait  la 
fragilité  de  son  être  intime  :  «  Ne  croyez  pas,  je  vous  en  supplie, 
quelque  forte  que  je  paraisse,  que  la  nature  n'appréhende  beau- 
coup toutes  les  suites  ;  mais  j'espère  que  la  grâce  me  soutiendra, 
et  il  est  vrai  qu'il  me  semble  quasi  que  je  la  sens.  » 
Et  elle  disait  à  la  sœur  Angélique  de  Saint-Jean  : 

Il  n'y  a  que  la  venté  qui  délivre  véritablement,  et  il  est  sans  doute  qu'elle 
ne  délivre  que  ceux  qui  la  mettent  elle-même  en  liberté  en  la  confessant 
avec  tant  de  fidélité  qu'ils  méritent  d'être  confessés  eux-mêmes  et  reconnus 
pour  de  vrais  enfans  de  Dieu. 
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Je  ne  puis  plus  dissimuler  la  douleur  qui  me  perce  jusqu'au  fond  du 
cœur  (1)  de  voir  que  les  seules  personnes  à  qui  Dieu  a  confié  sa  vérité  lui 
soient  si  infidèles,  si  je  l'ose  dire,  que  de  n'avoir  pas  le  courage  de  s'exposer 
à  souffrir,  quand  ce  devrait  être  la  mort  même,  pour  la  confesser  haute- 
ment. 

Je  sais  le  respect  qui  est  dû  aux  puissances  de  l'Église;  je  mourrais 
d'aussi  bon  cœur  pour  le  conserver  inviolable,  comme  je  suis  prête  à  mou- 
rir avec  l'aide  de  Dieu  pour  la  confession  de  ma  foi  dans  les  affaires  pré- 
sentes. 

Ce  n'étaient  point  là,  —  elle  allait  le  faire  voir,  —  de  vaines 
paroles.  Et  du  geste,  de  l'accent  de  Polyeucte  marchant  au  sup- 
plice : 

Que  craignons-nous?  Le  bannissement  et  la  dispersion  pour  les  reli- 
gieuses, la  saisie  du  temporel,  la  prison  et  la  mort,  si  vous  le  voulez  :  mais 
n'est-ce  pas  notre  gloire  (2)  et  ne  doit-ce  pas  être  notre  joie  ? 

Renonçons  à  l'Évangile,  ou  suivons  les  maximes  de  l'Évangile  ;  et  esti- 
mons-nous heureuses  de  souffrir  quelque  chose  pour  la  justice.  Mais  peut- 
être  on  nous  retranchera  de  l'Église  :  mais  qui  ne  sait  que  personne  n'en 
peut  être  retranché  malgré  soi,  et  que  l'esprit  de  Jésus-Christ  étant  le  lien 
qui  unit  ses  membres  à  lui  et  entre  eux,  nous  pouvons  bien  être  privés  des 
marques,  mais  non  jamais  de  l'effet  de  cette  union,  tant  que  nous  conser- 
verons la  charité,  sans  laquelle  nul  n'est  un  membre  vivant  de  ce  saint 
corps  ?  Et  ainsi  ne  voit-on  pas  que  tant  que  nous  n'érigerons  point  autel 
contre  autel,  que  nous  ne  serons  pas  assez  malheureuses  pour  faire  une 
Éfilise  séparée,  et  que  nous  demeurerons  dans  les  termes  du  simple  gémis- 
sement et  de  la  douceur  avec  laquelle  nous  porterons  notre  persécution,  la 
charité  qui  nous  fera  embrasser  nos  ennemis...  nous  attachera  inviolable- 
ment  à  l'Église. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  n'«  admirât  la  subtilité  de  l'esprit,  »  — 
celui  de  son  frère,  —  dont  témoignait  le  mandement.  «  Je 
crois,  déclarait-elle  avec  force,  je  crois  qu'il  est  bien  difficile  de 
trouver  une  pièce  aussi  adroite  et  faite  avec  tant  d'art.  Je  loue- 
rais très  fort  un  hérétique  en  la  manière  qu'un  père  de  famille 
louait  son  dépensier,  s'il  était  aussi  finement  échappé  de  la  con- 
damnation sans  désavouer  son  erreur,  que  nous  consentons  par 
là  au  mensonge  sans  nier  la  vérité.  » 

Mais  des  fidèles,  —  reprenait-elle  avec  indignation,  —  des  gens  qui 
connaissent  et  qui  soutiennent  la  vérité,  l'Église  catholique,  user  de  dégui- 

(1)  Cf.  le  Cid  : 

Percé  jusque»  au  fond  'du  cœur 
D'uuo  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle... 

(2)  C'est  ie  mouvement  même  de  Polyeucte  : 

Ou  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort!  —  A  la  gloire  ! 
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sèment  et  biaiser!  Je  ne  crois  pas  que  cela  se  soit  jamais  vu  dans  les  siècles 
passés,  et  je  prie  Dieu  de  nous  faire  mourir  tous  aujourd'hui  plutôt  que  de 
souffrir  qu'une  telle  abomination  s'introduise  dans  l'Église...  En  vérité, 
ma  chère  sœur,  j'ai  bien  de  la  peine  à  crçire  que  cette  sagesse  vienne  du 
Père  des  lumières,  mais  plutôt  je  crois  que  c'est  une  révélation  de  la  chair 
et  du  sang.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  ma  chère  sœur,  je  parle 
dans  l'excès  d'une  douleur  à  quoi  je  sens  qu'il  faudra  bien  que  je  succombe,  si 
je  n'ai  la  consolation  de  voir  au  moins  quelques  personnes  se  rendre 
volontairement  victimes  de  la  vérité  et  protester  par  une  vraie  fermeté 
ou  par  une  fuite  de  bonne  grâce  contre  tout  ce  que  les  autres  feront,  et 
conserver  la  vérité  en  leur  personne.  Car,  je  vous  le  demande,  ma  très 
chère  sœur,  au  nom  de  Dieu,  dites-moi  quelle  différence  vous  trouvez  entre 
ces  déguisemens  et  donner  de  l'encens  à  une  idole  sous  prétexte  d'une 
croix  qu'on  a  dans  sa  manche  ? 

C'était  retourner  contre  son  propre  frère  l'ironie  même  des 
Provinciales.  Et  elle  poursuivait  avec  une  fougue  d'éloquence 
que  Pascal  n'a  pas  dépassée  : 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  des  filles  à  défendre  la  vérité,  quoique  l'on 
peut  dire,  par  une  triste  rencontre,  que,  puisque  les  évêques  ont  des  cou- 
rages de  filles,  les  filles  doivent  avoir  des  courages  d'évêques;  mais  si  ce  n'est 
pas  à  nous  à  défendre  la  vérité,  c'est  à  nous  à  mourir  pour  la  vérité  et  à 
soufïrir  plutôt  toutes  choses  que  de  l'abandonner. 

Et  elle  concluait,  douloureusement  : 

Du  reste,  arrive  ce  qui  pourra,  la  pauvreté,  la  dispersion,  la  prison,  la 
mort,  tout  cela  me  semble  rien  en  comparaison  de  l'angoisse  oii  je  passerais 
le  reste  de  ma  vie,  si  j'avais  été  assez  malheureuse  pour  faire  alliance  avec 
la  mort  en  une  si  belle  occasion  de  rendre  à  Dieu  les  vœux  de  fidélité  que 
nos  lèvres  ont  prononcés. 

Elle  signa  pourtant,  la  sœur  de  Saintc-Eupliémie,  car  il  fallut 
bien  se  soumettre  aux  avis  autorisés  des  directeurs  de  Port- 
Royal  ;  mais  elle  signa,  la  mort  dans  l'âme,  disant  qu'«  elle  serait 
la  première  victime  du  formulaire.  »  Ses  sombres  pressentimens 
ne  l'avaient  pas  trompée.  La  douleur  d'avoir  agi  contre  ce  qu'elle 
croyait  être  la  voix  de  sa  conscience  fut  pour  la  sainte  lîlle  le 
coup  de  grâce.  Elle  s'alita,  et  deux  mois  après  la  mère  Angé- 
lique, elle  mourait  à  Port-Royal  des  Champs,  le  4  octobre  1661, 
à  l'âge  de  trente-six  ans. 

Quand  Pascal  apprit  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  sœur, 
quoique  ce  fût  «  assurément,  nous  dit  M"'^  Perior,  la  personne 
qu'il  aimait  le  plus,  »  il  dit  simplement  :  «  Dieu  nous  fasse  ia 
grâce  d'aussi  bien  mourir!   »  Dix  mois  après,  il  expirait  à  sou 
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tour.  C'est  ainsi  que  l'on  meurt  à  Port-Royal.  Aucun  geste, 
aucun  cri,  aucune  plainte;  des  larmes  tout  intérieures;  mais  le 
cœur  se  brise,  et,  par  la  fissure  intime,  la  vie  s'écoule  avec  les 
pleurs... 

Sainte-Beuve,  à  propos  de  Jacqueline  Pascal,  a  écrit  de  belles 
et  pénétrantes  pages  sur  les  sœurs  des  grands  hommes  qui, 
((  quand  elles  sont  égales,  sont  plutôt  supérieures  à  leur  frère 
illustre.  Elles  se  retrouvent  meilleures.  Ce  sont  comme  des 
exemplaires  de  famille,  des  doubles  du  même  cœur,  qui  se  sont 
conservés  sans  aucune  tache  au  sein  du  foyer,  ou  dans  l'inté- 
rieur du  sanctuaire.  »  Comme  le  critique  a  ici  délicatement  rai- 
son !  Dans  «  l'ordre  »  de  l'intelligence  et  du  génie  littéraire,  la 
sœur  de  Salnte-Euphémie  est  assurément  moins  grande  que  son 
frère  ;  dans  «  l'ordre  »  du  cœur,  de  la  moralité,  et  de  la  sain- 
teté, ne  lui  est-elle  pas  supérieure?  Chez  elle,  rien  de  ces  com- 
promissions, de  ces  défaillances,  de  cette  poussière  d'humanité 
dont  Pascal  lui-même  a  subi  l'atteinte.  Sa  vie  nous  présente  la 
simplicité  d'ordonnance  et  l'unité  d'une  belle  tragédie  classique. 
Eprise  d'((  honnêteté  »  tout  d'abord,  elle  traverse,  sans  s'y 
attarder,  le  bel  esprit  et  la  frivolité  des  distractions  mondaines  ; 
ni  son  esprit,  ni  son  cœur  ne  s'en  laissent  corrompre;  elle  est 
comme  indifférente  aux  séductions  du  milieu  qui  l'acclame,  et 
comme  dans  l'attente  d'un  id«al  supérieur.  Quand  cet  autre  idéal 
lui  est  révélé  par  son  frère,  elle  l'embrasse  avec  une  ferveur  et, 
pour  ainsi  parler,  avec  une  plénitude  d'âme  dont  rien  d'humain  ne 
saurait  désormais  la  distraire  ou  la  divertir.  Ce  n'est  pas,  comme 
chez  Biaise,  son  intelligence  seule,  c'est  son  être  tout  entier  qui 
est  engagé  dans  cette  première  et,  pour  elle,  définitive  conversion. 
Sa  voie  découverte,  elle  la  suit  avec  une  âpretc  d'énergie,  une 
rigueur  de  logique,  un  besoin  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  sacri- 
fice, bref,  une  virilité  d'héroïsme  dont  il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'exemples.  Jacqueline  Pascal  est  un  admirable  type  de  ces 
fortes  générations  de  la  première  moitié  du  xvii**  siècle,  dont 
nous  retrouvons  l'image,  à  peine  idéalisée,  dans  le  théâtre  de 
Corneille.  Le  vieux  poète  n'a  guère  eu  qu'à  copier  ce  qu'il  voyait 
autour  de  lui  pour  faire  de  ses  drames  une  vivante  école  de  gran- 
deur d'âme.  La  petite  poétesse  dont  à  Rouen  il  avait  salué  la 
réputation  naissante  est  digne  de  figurer  parmi  ses  plus  no])les 
héroïnes.  Jacqueline  Pascal,  c'est  Pauline  après  la  grâce. 
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A  Port-Royal  des  Champs,  clans  le  petit  oratoire  qu'on  a 
élevé  sur  les  ruines  de  l'église  détruite,  on  nous  a  conservé  un 
portrait  de  la  sœur  de  Sainte-Euphémie.  Moins  émouvant  que  celui 
que  nous  possédons  de  sa  sœur  Gilberte,  à  l'hôpital  de  Cler- 
mont,  il  a  bien  pourtant  son  austère  et  parlante  beauté.  Jacque- 
line est  revêtue  du  sévère  et  imposant  costume  des  Bernardines 
de  l'ordre  de  Gîteaux  :  grande  robe  de  laine  blanche  aux  plis 
raides  et  lourds;  par  devant,  une  croix  rouge  se  détachant  sur 
la  blancheur  du  scapulaire  ;  la  guimpe  blanche,  le  voile  noir 
enserrent  et  encadrent  le  long  et  fin  ovale  du  visage.  La  jeune 
sous-prieure  est  assise  :  la  main  droite,  appuyée  au  bras 
du  fauteuil,  touche,  d'un  geste  familier,  le  blanc  rosaire;  la 
main  gauche  tient  un  livre  d'heures.  Moins  anguleuse,  moins 
heurtée,  la  physionomie  rappelle  en  plus  doux  celle  de  son 
frère.  Le  pli  de  la  lèvre  est  bien  spirituel,  et  l'on  sent  que  le 
léger  sourire  qui  éclaire  cette  noble  figure  serait  aisément  iro- 
nique. Moins  vifs  et  moins  perçans  que  ceux  de  Biaise,  les  beaux 
grands  yeux  profonds  regardent  droit  devant  eux  avec  calme, 
avec  confiance,  avec  courage.  Pourtant,  il  y  a  dans  l'expression 
de  ces  traits  quelque  chose  de  subtilement  douloureux  qui 
inquiète  et  provoque  à  la  rêverie...  A  quoi  songe  la  sœur  de  Sainte- 
Euphémie?  et  quelles  sont  ses  raisons  d'être  triste?  L'idée  de  la 
mort  et  du  jugement  hante-t-elle  son  esprit?  Pense-t-elle  aux 
malheurs  qui  fondent  sur  la  sainte  maison,  et  aux  conséquences 
de  la  signature  du  formulaire?  Ou  bien  plutôt,  sa  mélancolie 
n'aurait-elle  pas  pour  cause  le  souvenir  de  ce  frère  tant  aimé  qui 
s'attarde  aux  vanités  du  monde  et  pour  le  salut  duquel  elle  don- 
nerait si  joyeusement  sa  vie?...  On  ne  sait;  ou  du  moins,  on  ne 
sait  qu'une  chose  :  c'est  que  ceux-là  sont  dignes  d'admiration  et 
d'envie  qui  savent  mourir  pour  leur  croyance,  et  que,  dans  cette 
existence  si  courte,  et  pourtant  si  bien  remplie  de  Jacqueline 
Pascal,  l'idéalisme  français  a  trouvé  l'une  de  ses  plus  hautes  et 
plus  mémorables  expressions. 

Victor  Giraud. 
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The  Maid  of  France,  par  Andrew  Lang,  1  vol.  in-8,  illustré; 
Londres,  librairie  Longmans,  1909. 

I 

M.  Anatole  France  nous  dit,  dans  la  préface  de  sa  Vie  de 
Jeanne  cV Arc,  que  les  pages  «  rapides  et  colorées  »  de  Michelet, 
au  tome  cinquième  de  l'Histoire  de  France,  «  resteront,  sans 
doute,  comme  la  plus  belle  expression  de  l'art  romantique  ap- 
pliqué à  la  Pucelle.  »  Et  il  est  bien  vrai  que  toutes  les  périodes 
ont  leur  manière  propre  d'écrire  l'histoire,  de  même  qu'elles  ont 
leur  littérature  et  leur  art,  et  probablement  aussi  leur  philoso- 
phie et  leur  médecine.  Avec  son  goût  passionné  d'antithèse  et  de 
grossissement,  le  romantisme  ne  pouvait  manquer  de  prendre 
un  plaisir  tout  spécial  à  l'aventure  merveilleuse  de  Jeanne 
d'Arc,  ni  de  vouloir  découvrir,  dans  cette  lilie  du  peuple  «  ro- 
mantiquement  »  promue  aux  plus  hautes  destinées,  une  victime 
de  toute  sorte  de  princes,  grands  seigneurs,  et  prélats,  qu'elle 
écrasait  de  la  supériorité  de  son  naïf  génie.  Puis  un  autre 
temps  est  venu,  et  à  la  période  romantique  a  succédé  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  période  «  scientifique,  »  ou  encore  «  réa- 
liste. »  Celle-là  s'est  donné  pour  principe,  dans  sa  conception  de 
l'histoire  comme  dans  tout  Fensemble  de  sa  doctrine  littéraire, 
la  proposition  fameuse  empruntée  par  Renan  au  P.  Malebranche, 
et  suivant  laquelle  Dieu, —  ou  plutôt  la  nature,  —  «  n'agit  jamais 
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par  des  volontés  particulières.  »  Eliminer  à  tout  prix,  de  la 
surface  du  monde,  tout  élément  miraculeux  ou  exceptionnel,  tel 
a  été,  pendant  celte  période,  l'objet  des  historiens  aussi  bien  que 
des  sa  vans  et  des  romanciers  ;  et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  une  seule 
des  grandes  figures  de  l'histoire,  religieuse  ou  profane,  à  qui 
Ton  n'ait  tenté  d'  «  appliquer  »  l'art  issu  de  cet  esprit  nouveau. 
Mais  les  révolutions  intellecluelles,  et  les  périodes  qui  les 
suivent,  sont  toujours  fatalement  condamnées  à  n'avoir  qu'une 
durée  passagère.  De  même  qu'elle  avait  remplacé  la  conception 
«  romantique,  »  il  était  inévitable  que  la  conception  «  réaliste  » 
finît,  à  son  lour,  par  s'user  et  par  disparaître.  Une  de  ses 
dernières  manifestations,  en  matière  d'histoire,  a  été  la  Vie  de 
saint  François  d'Assise  de  M.  Paul  Sabatier,  parue  aux  envi- 
rons de  1890;  et  encore  M.  Sabatier  semble-t-il  avoir  bien  com- 
pris la  difficulté  qu'il  y  aurait  pour  lui,  dès  cette  date,  à  «huma- 
niser »  trop  ouvertement  la  figure  enchantée  du  Poverello.  Bien 
loin  de  la  réduire  aux  proportions  ordinaires  de  notre  nature, — 
ainsi  que  l'avaient  fait  auparavant  les  Karl  Hase  et  les  Edmond 
Scherer,  —  il  faut  voir  avec  quel  soin  il  s'est  attaché  à  l'élever 
et  à  la  grandir,  ne  cessant  point  de  la  mettre  en  opposition  avec 
son  entourage,  ni  de  substituer,  aux  petits  miracles  accidentels  de 
ses  biographies  de  jadis,  le  prodige  constant  de  sa  beauté  morale 
et  de  son  action  historique.  Depuis  lors,  du  reste,  la  déchéance 
de  l'esprit  «  réaliste  »  s'est  encore  sensiblement  accentuée.  De 
plus  en  plus,  savans  et  artistes  se  sont  aperçus  qu'il  y  avait,  dans 
les  lois  naturelles,  une  part  de  «  contingence  »  qui  avait  échappé 
a  l'observation  de  leurs  devanciers  :  tandis  que,  par  ailleurs, 
ils  se  trouvaient  amenés  à  constater,  de  plus  en  plus  claire- 
ment, que  leur  connaissance  présente  de  ces  lois  était  trop  fra- 
gile et  trop  incomplète  pour  pouvoir  être  invoquée,  comme  un 
argument  a  priori,  contre  la  possibilité  des  manifestations  même 
les  plus  inexplicables.  Des  forces  imprévues  se  sont  révélées,  à  la 
fois  dans  l'ordre  des  sciences  physiques  et  dans  celui  des 
sciences  de  la  vie,  qui  nous  ont  contraints  à  garder  une  atti- 
tude plus  réservée  que  celle  de  nos  pères,  en  face  de  phénomènes 
dépassant  la  portée  habituelle  de  notre  expérience.  Et  peu  s'en 
faut  que,  dès  maintenant,  les  «  applications  »  les  plus  parfaites 
de  cet  art  «  scientifique  »  de  la  génération  précédente  nous  sem- 
blent aussi  irrémédiablement  surannées  que  celles  de  l'art 
«  romantique  »  de  Michelet  ou  d'Henri  JMarlin. 
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Voilà  de  quoi,  peut-être,  M.  Anatole  France  a  négligé  de  se 
rendre  compte;  et  de  là  vient  que  sa  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  mal- 
gré ses  éminentes  qualités  d'érudition  et  d'art,  n'a  point  réussi  à 
nous  satisfaire  aussi  pleinement  que  nous  l'aurions  souhaité. 
Publié  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  un  tel  livre  aurait  peut-être 
choqué  davantage  nos  sentimens  intimes,  par  sa  tendance  à  dimi- 
nuer l'une  des  plus  glorieuses  héroïnes  de  notre  histoire  natio- 
nale ;  mais  son  inspiration  philosophique  aurait  été  beaucoup 
mieux  comprise,  tandis  qu'elle  nous  apparaît  forcément,  aujour- 
d'hui, un  peu  démodée,  et  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'éprouver  plus  ou  moins,  devant  elle,  la  même  gêne  instinctive 
que  devaient  ressentir  les  contemporains  de  Michelet  et  de  La- 
martine à  la  lecture  d'une  histoire  conçue  d'après  les  anciennes 
méthodes  «  classiques  »  d'un  Rollin  ou  d'un  Mabillon. 

«  On  me  reprochera  mon  audace,  —  nous  dit  encore  M.  France, 
—  jusqu'à  ce  qu'on  me  reproche  ma  timidité.  »  En  fait,  F»  au- 
dace »  de  son  livre  a  été,  depuis  longtemps,  dépassée,  ainsi 
qu'il  est  naturel  pour  un  ouvrage  qui  arrive  après  son  heure. 
Sans  parler  des  jugemens  portés  naguère  sur  Jeanne  d'Arc  pur 
une  certaine  école  d'historiens  universitaires,  on  se  rappelle,  — 
ou  peut-être  même  a-t-on  déjà  oublié  !  —  qu'un  écrivain  français 
des  plus  graves  a  déploré  la  collaboration  de  la  Pucelle  au 
grand  mouvement  populaire  qui  a  délivré  notre  pays  de  la  domi- 
nation anglaise,  en  affirmant  que,  soumise  à  cette  domination  et 
devenue  une  colonie  anglaise  à  travers  les  siècles,  la  France 
aurait  été  plus  tranquille,  plus  heureuse,  surtout  plus  «  civi- 
lisée »  en  toute  façon.  Combien  les  conclusions  de  M.  France 
ont  de  quoi  sembler  «  timides  »  au  regard  de  celle-là  et  do 
maintes  autres,  dont  l'écho  se  retrouve,  depuis  plus  de  dix  ans, 
jusque  dans  des  manuels  d'enseignement  primaire  !  Car  M.  France, 
lui,  ne  se  risque  pas  à  regretter  que  Jeanne  d'Arc  ait  chassé  les 
Anglais  :  il  ne  refuse  pas  même  d'admettre,  au  moins  par  instans, 
qu'elle  ait  véritablement  entendu  des  «  voix,  »  —  sauf  à  suppo- 
ser qu'elle  aura  pris  pour  des  voix  célestes  celles  des  prêtres  et 
des  moines  qui  «  l'endoctrinaient.  »  Son  objet  est  simplement 
celui  que  j'ai  défini  tout  à  l'heure  :  éliminer  de  l'histoire 
toute  trace  d'une  «  volonté  particulière,  »  tout  élément  de 
miracle  ou  d'anomalie.  Lorsque  les  documens  contemporains 
lui  présentent  des  manifestations  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les 
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dogmes  scientifiques  d'il  y  a  quarante  ans,  —  visions  d'événe- 
mens  lointains  ou  prémonitions  d'événemens  futurs,  —  il  les 
supprime  sans  discussion,  comme  autant  de  fables  inventées  après 
coup.  Et  lorsque,  par-dessus  ces  miracles  épisodiques,  la  voix 
unanime  des  historiens  précédens  lui  atteste  le  grand  miracle 
de  la  délivrance  et  du  relèvement  d'un  peuple  sous  l'action  ^ 
d'une  jeune  paysanne  ignorante  et  dévote,  c'est  absolument  de 
la  même  manière  que,  a  priori,  il  estime  impossible  un  phéno- 
mène dont  la  réalité  serait  contraire  aux  lois  scientifiques  de 
l'enchaînement  invariable  des  effets  et  des  causes.  Pas  une  fois 
il  ne  s'attache  sérieusement  à  démontrer,  à  établir  sur  des 
preuves  solides  et  formelles  l'insignifiance  du  rôle  militaire 
qu'il  attribue  à  son  héroïne,  non  plus  qu'il  ne  prend  la  peine 
de  réfuter  les  témoignages  concernant  les  prédictions  de  Jeanne, 
ou  le  «  secret  »  qu'elle  prétend  avoir  révélé  au  roi  Charles  VII  : 
tout  cela  constitue,  à  ses  yeux,  autant  d'impossibilités  histo- 
riques qui  ne  méritent  pas  d'être  considérées.  Et  ainsi,  il  nous 
raconte  la  vie  «  humanisée  »  de  la  Pucelle,  avec  un  charme 
exquis  dans  l'évocation  poétique  des  paysages,  des  mœurs,  et 
des  caractères,  mais  en  effaçant  toujours,  au  fur  et  à  mesure  de 
son  récit,  tout  ce  qui  prêterait  à  la  personne  ou  aux  actes  de  la 
jeune  fille  une  apparence  exceptionnelle,  —  attendu  que,  suivant 
lui,  l'ordre  régulier  de  la  nature  ne  supporte  point  d'exceptions  (1). 
Or,  il  se  trouve  que  nous  sommes  aujourd'hui  de  plus  en  plus 
enclins  à  reconnaître,  dans  tous  les  domaines  de  la  nature,  la 
possibilité  de  ces  «  exceptions  »  que  M.  France  rejette  d'emblée, 
—  avec  un  dogmatisme  qui  ne  laisserait  point  de  nous  surprendre 
chez  le  poète  désabusé  de  VÉtiii  de  Nacre,  si  nous  ne  nous 
rappelions  que  son  délicieux  sourire  a  toujours  caché  un  fond 
très  solide  de  croyance  aux  doctrines  littéraires  et  morales  de 
sa  génération.  Aussi  bien  nous  a-t-il  montré,  dans  un  de  ses 
contes,  le  vieux  procurateur  Ponce-Pilate  ayant  oublié  jusqu'à 
l'existence  du  prétendu  Roi  des  Juifs  qu'il  avait,  naguère,  con- 
damné à  mourir  sur  la  croix:  et  pareillement  il  imaginerait 
volontiers  Charles  VII,  Dunois,  et  le  duc  d'Alençon,  vingt-cinq 
ans  après  la  levée  du  siège  d'Orléans,  ne  parvenant  plus  à  dis- 
tinguer, dans  leurs  souvenirs,  Jeanne  la  Lorraine  de  Cathe- 
rine de  la  Rochelle,  de  la  Pierronne,  et  d'une  demi-douzaine 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  1908,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Anatole  France^ 
par  M.  René  Doumic. 
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d'autres  «  béguines  »  errantes  dont  ils  avaient  eu  à  écouter  les 
divagations.  Mais  cet  état  d'esprit  n'est  plus  celui  de  notre  temps. 
L'importance  du  rôle  historique  de  Jeanne  d'Arc  ne  nous  est  pas 
plus  gênante  à  admettre,  désormais,  que  celle  du  rôle  de  saint 
François  d'Assise  ou  de  Napoléon,  pourvu  seulement  qu'elles 
nous  soient  démontrées  par  des  preuves  certaines;  et  peut-être 
n'y  a-t-il  pas  d'habitude  intellectuelle  dont  nous  soyons,  Dieu 
merci,  plus  entièrement  revenus  que  celle  qui  pendant  un  quart 
de  siècle  a  conduit  les  biographes,  et  leurs  lecteurs  avec  eux,  à 
vouloir  obstinément  rapetisser  les  grands  hommes,  sous  prétexte 
de  les  rendre  plus  conformes  aux  lois  moyennes  de  l'humanité. 
C'est  ce  qu'a  bien  senti  M.  Andrew  Lang,  l'éminent  érudit  et 
philosophe  anglais,  qui  vient  de  nous  offrir,  à  son  tour,  une  Vie 
de  la  Pitcelley  patiemment  méditée  et  préparée  depuis  plus  de 
vingt  ans;  et  aussi  ne  puis-je  assez  dire  combien  le  contraste 
est  complet  et  profond,  entre  l'image  nouvelle  de  Jeanne  telle 
qu'il  la  conçoit  et  nous  la  représente,  et  cette  image  «  réa- 
liste» que  tout  l'art  merveilleux  de  M.  Anatole  France  n'a  point 
réussi  à  nous  rendre  vivante,  —  faute  pour  nous  de  pouvoir,  do- 
rénavant, partager  le  point  de  vue  historique  d'oii  il  l'a  conçue. 

II 

J'ai  eu  souvent  déjà  l'occasion  de  louer  ici  les  travaux  et  le 
talent  de  M.  Andrew  Lang,  dont  on  peut  bien  affirmer,  sans 
crainte  d'erreur,  qu'il  est  aujourd'hui  tout  à  fait  au  premier  rang 
des  hommes  de  lettres  de  son  pays  (1).  Ses  livres  sur  l'histoire  de 
l'Ecosse,  en  particulier,  lui  ont  valu  une  autorité  incomparable  ; 
et  leur  légitime  succès  ne  leur  est  pas  venu  seulement  de  l'abon- 
dance et  de  la  sûreté  de  leur  documentation,  ni  de  l'agrément  litté- 
raire de  leur  mise  en  œuvre,  mais  aussi  du  sang- froid  exem- 
plaire avec  lequel  l'auteur  y  a  toujours  réussi  à  se  garder  de 
toute  exagération  comme  de  tout  «  emballement,  »  assidu  à 
démêler  le  désir  de  «  mystification  »  qui  se  cachait  trop  sou- 
vent sous  les  plus  fameux  «  mystères  de  l'histoire,  »  et  ne  per- 
mettant point,  par  exemple,  à  sa  profonde  pitié  pour  l'infortune 
de  Marie  Stuart  de  l'aveugler  sur  sa  participation  au  meurtre 
de  Darnley.  Impossible,  à  coup  sûr,  de  rencontrer  un  historien 

(1)  Voyez  notamment  la  Revue  des   IS  décembra  1901,  13  novembre  1903,  «t 
15  décembre  1504. 
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plus  éloigné  du  naïf  enthousiasme  «  romantique  »  que 
M.  France  reproche  à  Michelet  et  aux  autres  «  hagiographes  » 
anciens  de  Jeanne  d'Arc.  Et  certes  ce  n'est  pas,  non  plus,  le 
((  préjugé  confessionnel  »  qui  peut  avoir  amené  M.  Lang  à 
juger  favorablement  le  caractère  ou  les  actions  de  son  héroïne  : 
car  on  sait  avec  quelle  parfaite  impartialité  «  évolutionniste  »  ' 
le  nouveau  biographe  anglais  de  la  Pucelle,  avant  de  se  consa- 
crer définitivement  à  l'étude  de  l'histoire,  a  recherché,  dans  les 
croyances  et  les  coutumes  rudimentaires  des  peuplades  sauvages, 
des  indices  de  la  formation  primitive  du  sentiment  religieux. 
Mais  s'il  n'apporte  aucun  parti  pris  «  confessionnel  »  à  ses  tra- 
vaux d'historien,  M.  Andrew  Lang  s'efforce,  également,  à  n'y  pas 
apporter  d'autre  partis  pris  d'aucune  sorte.  Lorsque  des  docu- 
mens  nombreux  et  concordans  lui  attestent  la  réalité  d'un  fait, 
il  ne  se  refuse  pas,  d'avance,  à  le  tenir  pour  vrai  uniquement 
parce  qu'il  en  ignore  l'explication  scientifique.  Sans  être  le  moins 
du  monde  convaincu  de  l'existence  du  «  miracle,  »  il  est  dis- 
posé à  admettre,  dans  certains  cas  spéciaux,  l'existence  de  mani- 
festations «  anormales,  »  ou  plutôt  régies  par  des  lois  qui 
échappent  à  notre  science  actuelle;  et,  sur  ce  point  encore,  nous 
sommes  tous,  maintenant,  beaucoup  plus  prêts  à  nous  entendre 
avec  lui  que  l'étaient  les  représentans  de  cette  conception  «  réa- 
liste, »  dont  les  principes  continuent  à  se  refléter  jusque  dans 
la  Jeanne  (ï Arc  de  M.  France. 

C'est  dans  ces  conditions  que  M.  Lang  a  entrepris  d'écrire  la 
Vie  de  la  Pucelle;  et  comme  il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'il  a 
publié,  dans  des  revues  ou  des  recueils  dressais,  les  premiers  ré- 
sultats de  ses  investigations,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  son 
livre  n'a  nullement  pour  objet  de  contredire  l'ouvrage  du  plus 
récent  biographe  français  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  il  n'a  pu  s'empê- 
cher, d'autre  part,  ayant  achevé  son  enquête  historique,  de  vou- 
loir la  comparer  avec  celle  que  venait  de  terminer  son  illustre 
confrère.  En  fait,  les  nombreux  appendices  de  son  livre,  et  toute 
la  série  des  notes  qui  occupent  les  dernières  cinquante  pages,  du 
volume,  sont  presque  entièrement  consacrés  à  l'examen  minu- 
tieux du  travail  de  M.  France  ;  et  cette  analyse  aboutit  à  des  con- 
clusions trop  considérables,  —  du  moins  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur anglais,  —  pour  que  je  puisse  me  dispenser  de  les  signaler. 

La  conclusion  principale  de  la  critique  de  M.  Lang,  celle 
qui,  au  total,  domine  et  embrasse  toutes  les  autres,  est  celle-ci  : 
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M.  France,  emporté  par  son  imagination  de  poète,  et  peut-être 
aussi  égaré  par  les  certitudes  «  naturalistes  »  que  j'ai  exposées 
plus  haut,  a  souvent  interprété  arbitrairement  la  masse  énorme 
des  textes  originaux  qu'il  a  consultés.  Plus  d'une  fois,  lorsqu'il 
nous  cite  les  sources  contemporaines  où  il  a  puisé,  la  vérité  est 
que  ces  sources,  —  à  en  croire  M.  Lang,  —  ou  bien  ne  men- 
tionnent nullement  le  sujet  en  question,  ou  bien  le  présentent  sous 
un  autre  aspect  que  celui  sous  lequel  M.  France  veut  nous  le 
présenter  en  s'autorisant  d'elles.  C'est  là,  naturellement,  entre  les 
doux  biographes  de  la  Pacelle,  un  débat  oii  je  ne  saurais  inter- 
venir en  aucune  façon  :  je  vais  me  borner,  par  manière  d'exemple, 
àreleverquelques-unes  des  observation  s  publiées  par  M.  Lang  dans 
les  notes  des  deux  premiers  chapitres  de  sa  Pucelle d'Orléans. 

Commençons  par  la  naissance  de  Jeanne  d'Arc.  M.  France 
nous  dit,  que,  «  dès  la  première  heure,  on  voulut  que  les  mer- 
veilles qui  avaient  signalé  la  nativité  de  Jésus  se  fussent  renou- 
velées lors  de  la  venue  de  Jeanne  au  monde.  »  Et  il  ajoute  : 
«  On  imagina  qu'elle  était  née  dans  la  nuit  de  Noël.  Les  bergers 
du  village,  émus  d'une  joie  indicible  dont  ils  ignoraient  la  cause, 
couraient  dans  l'ombre  pour  découvrir  la  merveille  inconnue... 
Ainsi  l'enfant  eut,  dans  sa  crèche,  son  adoration  des  bergers,  » 
La  source  citée,  ici,  est  une  lettre  écrite,  après  la  délivrance 
d'Orléans,  par  Perceval  de  Boulainvilliers,  qui  avait  dû  connaître 
les  résultats  de  la  première  enquête  ouverte  à  Domremy,  sur 
l'ordre  de  la  Cour,  au  sujet  des  origines  de  la  Pucelle  (1).  Or, 
on  lit  dans  cette  lettre  que  Jeanne  est  née  «  la  nuit  de  l'Epi- 
phanie, »  et  que  les  «  paysans  du  village,  »  cette  nuit-là,  ont  res- 
senti une  joie  extrême,  «  sans  rien  savoir  de  la  naissance  qui,  au 
même  instant,  se  produisait  parmi  eux.  »  Cette  «  joie  extrême  » 
est,  évidemment,  une  fable  ;  mais  M.  Lang  suppose  que  les 
paysans  de  Domremy,  comme  ceux  d'Angleterre  et  d'Ecosse, 
avaient  coutume,  tous  les  ans,  de  fêter  joyeusement  la  «  dou- 
zième nuit  ;  »  et,  eu  tout  cas,  il  ne  s'agit  point  de  «  Noël,  »  ni 
de  rien  qui  ressemble  à  une  «  adoration  des  bergers.  » 


(1)  Enquête  pour  laquelle,  d'après  M.  France,  on  aurait  «  choisi  des  moines 
mendians.  »  Mais  le  texte  ancien  dit  seulement  qu'on  a  envoyé  des  «  gens  ;  »  et  ce 
n'est  que  deux  ans  plus  tard,  en  vue  du  procès  de  Rouen,  qu'on  a  envoyé  à  Dom- 
remy des  «  frères  mineurs,  »  afin  de  recueillir  des  témoignages  contre  la  Pucelle! 
{Procès,  vol.  II,  p.  397.) 
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Voici  maintenant  les  «  voix.  »  Et  d'abord,  M.  France  nous 
apprend  que  la  première  qu'ait  entendue  Jeanne  est  celle  de 
saint  Michel,  en  ajoutant  que  l'enfant  a  reconnu  ce  saint  «  à  ses 
armes,  à  sa  courtoisie,  et  aux  belles  maximes  qui  sortaient  de  sa 
bouche.  »  Source  citée  :  le  Procès  de  Rouen,  tome  I,  pp.  72-73. 
Or  il  n'est  nullement  question,  dans  ces  pages,  des  «  armes  » 
de  saint  Michel;  et,  au  contraire,  un  peu  plus  loin,  Jeanne  dé- 
clare qu'elle  «  ne  sait  pas  si  ses  saints  avaient  des  armes.  »  Ou 
bien,  M.  France  écrit  :  «  La  mère  du  petit  Nicolas,  filleul  de 
Jeanne,  blasonnait  rustiquement  une  fille  si  peu  dansante... 
Jeanne  passait  pour  un  peu  folle.  Poursuivie  de  railleries,  elle 
en  souffrait.  »  Tout  cela  appuyé  sur  les  pages  426  et  432  du  tome  II 
du  Procès.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  pages  ne  con- 
tiennent rien  qui  se  rapporte  aux  choses  qu'on  vient  de  lire. 
L'unique  passage  utilisable  qu'ait  pu  découvrir  M.  Lang  est  vme 
phrase  de  la  page  433  où  l'un  des  paysans,  Colin,  déclare  que  lui- 
même  et  d'autres  se  moquaient  parfois  de  Fexcessive  piété  de 
leur  petite  compagne,  —  sans  que  nous  sachions  le  moins  du 
monde  à  quel  point  celle-ci  «  en  souffrait,  »  ni  si  elle  passait,  en 
effet,  «  pour  un  peu  folle.  » 

L'objection  suivante  est  beaucoup  plus  grave.  A  propos  des 
«  voix  ))  de  Jeanne,  le  biographe  anglais  s'étonne  vivement  que 
son  confrère  français  ait  pu  dire  de  la  jeune  fille  :  <(  Ses  hallu- 
cinations perpétuelles  la  mettaient,  le  plus  souvent,  hors  d'état 
de  distinguer  le  vrai  du  faux.  »  Sa  réponse  à  cette  assertion  de 
M.  France  mérite  d'être  citée  tout  entière  : 

Voilà,  s'écrie-t-il,  une  accusation  que  M.  France  ne  saurait  appuyer  sur 
aucun  témoignage!  Toujours,  au  contraire,  nous  trouvons  Jeanne  infini- 
ment alerte  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  l'entoure,  pleine  de  vigilance  et 
d'observation.  En  bataille,  elle  épiait  le  moindre  signe  de  défaillance  mo- 
rale, chez  l'ennemi,  tout  en  ne  perdant  jamais  de  vue  les  mouvemens  de 
celui-ci  et  lapositionde  ses  canons.  «  Cette  pièce  va  vous  tuer,  si  vous  restez 
à  l'endroit  où  vous  êtes  !  >>  disait-elle  oppoilunément  à  d'Alençon,  pendant 
le  siège  de  Jargeau.  Sur  quoi  le  duc  d'Alençon  se  retirait  de  l'endroit,  et  le 
canon  venait  tuer  le  soldat  qui  l'y  remplaçait.  Jamais,  tout  au  long  de  sa 
vie,  nous  n'entendons  dire  qu'on  ait  vu  la  Pucelle  immobile  et  absorbée  en 
extase,  comme  autrefois  Socrate  au  siège  de  Potidée.La  particularité  carac- 
téristique de  ses  visions  est  précisément  que  jamais,  —  autant  du  moins 
que  nous  pouvons  le  savoir  par  les  témoignages  qui  subsistent,  —  jamais 
ces  visions  ne  l'ont  entravée  le  moins  du  monde  dans  sa  perception  nette  et 
sûre  des  faits  extérieurs.  Sur  l'échafaud,  à  Rouen,  lorsqu'on  la  prêchait,  et 
^ue  la  charrette  l'attendait  pour  la  conduire  au  bûcher,  elle  entendait  «  ses 
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voix  ;  ))  elle  les  entendait  aussi  distinctement  ([u'elle  entendait  le  prédicateur 
dont  nous  savons  qu'elle  a  interrompu  la  lâche  insolence. 


De  la  même  façon,  M.  Lang  ne  s'explique  pas  l'insistance  du 
biographe  français  à  soutenir  que,  dès  le  début,  toutes  les 
paroles  de  Jeanne  lui  ont  été  «  soufflées  »  par  des  prêtres.  «  On 
nous  dit  qu'elle  était  en  relations  spirituelles  avec  plusieurs 
prêtres,  et  Ton  nous  donne  les  noms  de  deux  d'entre  eux.  De  ces 
deux  prêtres,  l'un  avait  huit  ans  lorsqu'elle  a  quitté  Domremy, 
ce  qui  n'empêche  pas  M.  France  d'assurer  qu'il  l'a  entendue  en 
confession.  De  l'autre,  nous  lisons  seulement  qu'elle  s'est  confessée 
à  lui,  durant  un  carême.  »  Mais  surtout,  M.  France  découvre  un 
argument  péremptoire,  en  faveur  de  sa  conjecture,  dans  le  dis- 
cours tenu  par  Jeanne  à  Vaucouleurs,  quand  la  jeune  fille 
affirme  que  le  royaume  appartient. à  Dieu  seul,  et  que  Charles  VII 
ne  pourra  l'avoir  qu'«  en  commande.  »  A  quoi  M.  Lang  répond 
qu'une  telle  idée  était  alors  trop  courante  pour  que  Jeanne  ait 
eu  besoin  de  se  la  faire  expressément  «  souffler  )>  par  le  prêtre 
mystérieux  qu'a  inventé  M.  France.  En  Ecosse,  l'attribution  des 
royaumes  «  en  commande  »  était  l'un  des  thèmes  les  plus  fami- 
liers aux  prédicateurs.  Et  l'on  peut  voir  reproduites,  dans 
l'ouvrage  de  Wallon,  des  monnaies  du  temps  où  sont  gravés  les 
mots  :  Christus  régnât,  Christtis  impei^at. 

Je  ne  puis,  malheureusement,  entrer  dans  le  détail  de  la  réfu- 
tation de  M.  Lang,  sur  cet  important  sujet  de  l'inspiration  «  clé- 
ricale »  de  la  Pucelle.  Avec  une  patience  et  un  soin  infinis,  il 
s'est  attaché  à  examiner  tous  les  renseignemens  que  nous  offraient 
les  textes  anciens  sur  les  rapports  de  la  Pucelle  avec  les  prêtres 
et  les  moines  de  son  entourage.  Nous  sommes  désormais,  grâce  à 
lui,  en  état  de  l'affirmer  :  si  profondément  pieuse  que  fût  la 
jeune  fille,  jamais  elle  n'a  rien  livré  de  soi-même  à  personne 
d'entre  eux.  Mais,  au  reste,  ne  savons-nous  pas  que  son  refus,  dès 
l'enfance,  de  confesser  à  aucun  prêtre  l'existence  et  les  ordres 
de  ses  «  voix  »  a  été  l'un  des  plus  forts  griefs  retenus  contre 
elle? 

A  Vaucouleurs,  la  première  fois,  Robert  de  Baudricourt  a 
très  mal  accueilli  l'enfant  visionnaire.  Mais  «  le  mépris  du  capi- 
taine et  les  outrages  de  la  garnison  ne  Font  ni  humiliée  ni  dé- 
couragée :  elle  les  tenait  au  contraire  comme  des  preuves  de  la 
vérité  de  sa  mission,  s'imaginant  que    ses  Voix   les  lui   avaient 
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annoncées.  »  En  témoignage  de  quoi  M.  France  cite  le  Procès, 
tome  II,  p.  53.  La  source  véritable  se  trouve  p.  53  du  tome  I,  où 
nous  lisons  ceci  :  «  Le  sire  Robert  l'a  repoussée  à  deux  reprises, 
mais,  la  troisième  fois,  il  l'a  reçae  et  lui  a  donné  des  hommes 
(pour  l'escorter)  ;  et  c'est  ce  que  sa  Voix  lui  avait  prédit.  »  Nulle 
trace,  ici  ni  ailleurs,  des  «  outrages  de  la  garnison  ;  »  et  rien  ne 
prouve,  non  plus,  que  Jeanne  ait  «  tenu  le  mépris  du  capitaine 
comme  une  preuve  de  la  vérité  de  sa  mission.  »  Ses  «  voix  »  lui 
ont  seulement  annoncé  que  Baudricourt  lui  «  donnerait  des 
hommes  »  pour  l'accompagner  auprès  du  Dauphin. 

Voici,  maintenant,  une  observation  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
une  certaine  portée  historique  !  Racontant  le  départ  de  Jeanne 
pour  Toul,  où  elle  avait  à  se  justifier  d'un  prétendu  manquement 
aune  promesse  de  mariage,  M.  France  nous  dit  que,  plus  tard, 
au  procès,  la  Pucelle  s'est  repentie  d'avoir  désobéi  à  ses  parens 
dans  cette  occasion.  Sur  ce  point,  les  sources  citées  sont  une 
page  476  du  tome  II  du  Procès,  page  qui  n'existe  pas  dans  ce  tome, 
et  une  page  128  du  tome  I,  «  où  aucune  mention  n'est  faite  de  cette 
histoire.  »  Dans  la  page  suivante,  Jeanne  déclare  que  «  jamais 
elle  n'a  désobéi  à  ses  parens  qu'une  seule  fois,  à  savoir,  en 
quittant  Domremy  pour  se  rendre  auprès  du  Dauphin.  »  Mais 
l'erreur  reprochée  à  M.  France  a  été  commise,  bien  avant  lui, 
par  l'un  des  rapporteurs  du  procès  de  Rouen,  qui,  brouillant  deux 
réponses  de  l'accusée,  note  qu'elle  a  reconnu  «  n'avoir  désobéi  à 
ses  parens  qu'une  seule  fois  »  et  ajoute  que  c'est  en  allant  à 
Toul  pour  l'affaire  du  mariage.  Erreur  que  démontre  clairement 
le  contexte  du  Procès.  Et  lorsque  M.  France  nous  représente  la 
jeune  fille  «  se  rendant  à  l'official  de  Toul  non  pas  une  fois, 
mais  deux  ou  trois  fois,  et  cheminant,  jour  et  nuit,  sur  la  même 
route  que  suivait  en  même  temps  son  faux  fiancé,  »  M.  Lang  lui 
objecte  que,  à  ce  compte,  durant  la  quinzaine  de  jours  qu'elle 
est  restée  à  Neufchâteau,  Jeanne  aurait  fait  à  pied  plus  de  deux 
cents  kilomètres  !  Il  rappelle,  d'ailleurs,  que  le  père  de  la  jeune 
fille  possédait  des  chevaux,  et  qu'elle  avait  toujours  un  frère  pour 
l'accompagner. 

Ainsi  la  réfutation  se  poursuit,  de  page  en  page;  et  sans  cesse 
le  biographe  anglais,  après  avoir  esaminé  les  sources  invoquées 
par  M.  France,  assure  qu'il  les  a  trouvées  muettes  sur  les  faits 
allégués,  ou  bien  présentant  ces  faits  sous  un  aspect  différent. 
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J'ai  cité  quelques-unes  des  objections  relatives  au  début  de  l'his- 
toire de  la  Pucelle  :  je  pourrais  continuer  de  la  même  manière 
jusqu'à  la  fin  du  dernier  chapitre,  où  M.  France  raconte  que 
Jeanne,  avant  de  mourir,  «  demanda  pardon  au  roi  Henri  et  aux 
princes  anglais  du  royaume,  »  en  appuyant  son  récit  sur  une 
page  du  Procès  qui  ne  fait  pas  la  moindre  mention  du  pardon 
demandé  au  «  roi  Henri,  »  ni  aux  «  princes  anglais  du  royaume.  » 
Si  bien  que  c'est  le  plus  ingénument  du  monde  que  M.  Lang, 
accoutumé  à  une  précision  rigoureuse  dans  la  pratique  des 
textes  documentaires,  nous  exprime,  quelque  part,  sa  surprise 
«  devant  les  procédés  d'un  historien  qui,  se  livrant  aux  affirma- 
tions les  plus  étranges,  les  fonde  sur  des  références  à  des  livres 
et  des  pages  où  il  n'est  question  de  rien  de  ce  qu'il  dit.  »  Mais, 
avec  tout  cela,  nous  avons  l'impression  que  les  erreurs  signalées 
dans  l'ouvrage  français  ne  se  rapportent  pas,  indistinctement,  à 
tout  l'ensemble  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  :  presque  toutes  se 
produisent  dans  des  passages  où  M.  France  s'occupe  soit  du  rôle 
politique  de  son  héroïne  ou  de  cette  inspiration  «  cléricale  » 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  cru 
pouvoir  passer  sous  silence  cette  partie  «  critique  »  de  la  nou- 
velle biographie  anglaise  de  la  Pucelle  :  car  il  s'agit  ici  beau- 
coup moins  du  livre  et  de  la  personne  de  M.  France,  —  qui, 
même  si  les  reproches  qu'on  lui  adresse  étaient  mérités,  n'en  res- 
terait pas  moins  un  admirable  écrivain,  —  que  d'un  grand  pro- 
blème historique  à  jamais  actuel  et  passionnant  pour  nous.  De 
l'effort  tenté  par  M.  France  pour  dénier  à  Jeanne  d'Arc  toute 
action  effective  dans  l'affranchissement  de  notre  pays,  comme 
pour  nous  représenter  la  Pucelle  sous  les  traits  d'une  «  béguine 
hallucinée,  »  inconsciemment  soumise  à  la  direction  de  ses 
confesseurs,  M.  Andrew  Lang  nous  affirme,  pièces  en  main, 
que  l'histoire  n'a  pas  à  tenir  compte.  Quelle  que  soit,  d'autre 
part,  la  signification  réelle  du  caractère  et  du  rôle  de  Jeanne, 
tout  ce  que  nous  en  dit  M.  France  n'est  qu'hypothèse  plus  ou 
moins  ^«raisemblable,  libre  conjecture  de  conteur  ou  de  psycho- 
logue. Personne,  peut-être,  n'a  plus  exactement  décrit  les  cir- 
constances extérieures  parmi  lesquelles  s'est  déroulée  l'aventure 
de  la  Pucelle;  mais,  à  notre  connaissance,  de  cette  aventure  elle- 
même  l'auteur  de  VOnnc  du  Mail  n'ajoute  ni  n'enlève  absolu- 
ment rien,  non  plus  que,  dans  sa  Thaïs  ou  dans  ses  adorables 
nouvelles    italiennes,  il  n'a  rien  changé  à  notre  connaissance 
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historique  de  la  vie  des  Pères  du  Désert,  du  peintre  florentin 
Buffalmacco,  ni  de  frère  Léon  ou  de  frère  Genièvre. 


III 

L'ouvrage  de  M.  Lang,  au  contraire,  avec  la  richesse  et  la  nou- 
veauté de  son  information,  ne  peut  manquer  d'avoir  pour  nous 
un  intérêt  historique  tout  particulier.  Non  seulement,  en  effet, 
nous  sommes  curieux  d'apprendre  l'opinion  que  s'est  formée,  sur 
la  victime  de  Bedford,  un  compatriote  de  ce  dernier,  —  encore 
que  M.  Andrew  Lang  soit,  proprement,  d'origine  écossaise,  et 
n'ait  donc  aucun  ressentiment  patriotique  contre  l'héroïne  vic- 
torieuse d'Orléans  et  de  Patay  :  —  mais  j'ai  dit  déjà  qu'il  y  a 
plus  de  vingt  ans  que  l'auteur  du  Mystère  de  Maine  Stuart 
s'est  mis  à  réunir  et  à  confronter  tous  les  documens,  anciens 
et  modernes,  qui  concernaient  Jeanne  d'Arc;  et  comme  les 
archives  d'Angleterre  et  d'Ecosse  renfermaient,  elles  aussi, 
nombre  de  ces  documens,  ignorés  ou  trop  peu  connus  des  histo- 
riens français,  leur  étude  a  permis  à  M.  Lang  de  compléter  ou 
de  modifier,  sur  plus  d'un  point,  les  assertions  émises  naguère 
par  les  Quicherat  et  les  Siméon  Luce.  Jamais  encore,  sans  doute, 
aucun  biographe  de  Jeanne  ne  s'est  trouvé  muni  d'un  appareil 
de  témoignages  aussi  abondant,  ni  aussi  varié.  En  attendant  les 
découvertes  possibles  de  l'érudition  de  demain,  cette  biographie 
anglaise  de  la  Pucelle  nous  apporte  le  dernier  mot  de  l'érudition 
d'aujourd'hui;  et  si  les  jugemens  qui  en  ressortent  ne  peuvent, 
certes,  point  prétendre  à  une  valeur  définitive,  du  moins  ont-ils 
chance  d'être  les  plus  parfaitement  appropriés  à  l'état  présent 
de  la  science  historique,  au  sujet  de  l'une  des  périodes  les  plus 
mémorables  de  toute  Fhistoire  de  notre  nation. 

Sur  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc,  en  général,  le  jugement  de 
M.  Lang  est  formel  :  l'auteur  anglais  tient  ce  rôle  pour  «  mira- 
culeux, »  à  la  fois  par  l'importance  politique  qu'il  a  eue  et  par 
les  conditions  où  il  s'est  produit.  Voici,  d'ailleurs,  en  quels 
termes  M.  Andrew  Lang,  dès  le  début  de  son  livre,  définit  le 
caractère  et  l'action  de  son  héroïne  : 

Le  nom  et  la  gloire  de  la  Pucelle  d'Orléans  sont,  comme  on  Ta  dit  de  l'arc- 
en-ciel,  «dans  le  catalogue  des  choses  communes  :  »  nous  avons  été,  de  tout 
temps,  si  accoutumés  à  eux  que  nous  avons  besoin  d'un  effort  d'imagination 
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pour  pouvoir  apprécier  la  position  unique  et  sans  pareille  occupée  par 
l'aventure  de  Jeanne  dans  l'histoire  tout  entière.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  cette  aventure,  ainsi  que  l'a  écrit  M.  Siméon  Luce,  constitue 
«  l'épisode  le  plus  merveilleux  »  de  la  vie  historique  française.  Elle  a  été  la 
réalisation  idéale,  et  cependant  absolument  réelle,  de  deux  nobles  efforts 
humains  vers  la  perfection. 

Car,  d'abord,  la  paysanne  lorraine  nous  apparaît  comme  la  fleur  de  la 
Chevalerie  :  vaillante  et  douce,  pleine  de  courtoisie,  d'ardeur  guerrière,  et 
de  loyauté.  Après  elle,  poètes  et  auteurs  de  romans  se  sont  plu  à  dessiner 
la  figure  de  la  «  Dame  Chevalière  ;  »  mais  jamais  Spenser,  Arioste,  ni  Sha- 
kspeare  n'ont  pu  en  créer  un  type  aussi  pur  que  cekii-là,  ni  aussi  com- 
plet. En  second  lieu,  Jeanne  a  été  la  fille  la  plus  parfaite  de  son  Église.  Les 
sacremens  de  celle-ci  lui  étaient  vraiment  le  Pain  de  la  Vie;  sa  conscience, 
grâce  à  un  usage  fréquent  de  la  confession,  demeurait  candide  et  parfumée 
comme  les  lys  du  paradis.  Et  le  destin  tragique  a  voulu  que  cette  Fleur  de 
Chevalerie  mourût  au  service  de  la  chevalerie  française,  qui  l'avait  aban- 
donnée ;  qu'elle  mourût  par  la  chevalerie  anglaise,  qui  honteusement  s'est 
emparée  d'elle  pour  la  détruire  ;  et  enfin  que  l'instrument  de  cette  mort  de 
la  plus  fidèle  des  chrétiennes  fût  la  «  science  céleste  »  de  prêtres  haineux, 
qui  s'intitulaient  impudemment  «  l'Église.  » 

La  chevalerie  expirante,  la  «  science  céleste  «  ont  vu  venir  à  elles  un 
idéal  vivant  de  chevalerie  et  de  foi  :  et  elles  l'ont  anéanti...  Elle  venait 
avec  un  génie  et  une  grâce  qui  seront  l'étonnement  du  monde  à  travers  les 
siècles.  Elle  a  délivré  une  nation;  elle  a  accompli  des  œuvres  que  tout  son 
temps  a  estimées  miraculeuses,  et  qui  continuent  à  nous  sembler  telles  :  et 
pourtant,  même  dans  son  pays,  même  à  présent,  sa  gloire  trouve  des  histo- 
riens pour  la  contester  ! 

Essayons  de  nous  figurer  la  nature  de  la  tâche  que  Jeanne  s'est  proposée 
lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une  enfant  ignorante,  et  la  portée  de  la  victoire 
qu'elle  a  inaugurée,  n'étant  encore  qu'une  jeune  paysanne  de  dix-sept  ans. 
Elle  avait  à  guérir  «  la  grande  pitié  qui  était  au  royaume  de  France,  »  — 
pitié  qui  était  causée, extérieurement,  par  l'oppression  d'un  maître  étranger 
dans  la  capitale  et  d'un  pouvoir  étranger  dans  toute  la  partie  du  royaume 
au  nord  de  la  Loire  ;  intérieurement,  par  la  rivalité  sanglante  entre  le  duc 
de  Bourgogne  et  le  dauphin  déshérité,  Charles  VII,  par  une  génération  de 
trahisons  et  de  boucheries,  par  des  guerres  qui  n'étaient  que  des  spécula- 
tions commerciales  organisées,  ayant  pour  objet  le  pillage  et  la  rançon... 
Suivant  l'opinion  de  la  plupart  des  observateurs  contemporains,  français  et 
étrangers,  à  la  date  de  1428,  le  roi  légitime  était  fatalement  condamné  à 
s'exiler  ou  à  mendier  son  pain,  et  la  France  à  se  voir  effacée  de  la  liste  des 
nations...  Réunir  la  France,  l'affranchir  et  la  restaurer,  en  cela  consistait 
la  tâche  de  Jeanne. 

Car  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  laissions  tromper  par  l'idée  que,  au 
xv«  siècle,  le  patriotisme  national  n'existait  pas  encore,  et  que  le  mot  de 
France  n'avait  pas  encore  le  pouvoir  de  toucher  les  cœurs.  Ce  mot  avait  déjà 
un  tel  pouvoir  enchanté  dès  le  temps  où  les  Paladins  de  Charlemagne,  dans 
la  Chanson  de  ilo/and,  pleuraient  au  souvenir  de  la  «  douce  France.  «  Sans 
cesse  nous  le  rencontrons  sur  les  lèvres  et  dans  les  lettres  de  la  Pucelle,  em- 
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ployé  comme  un  charme  pour  effacer  le  surnom  d'  «  Armagnacs,  »  que  les 
Anglais  avaient  donné  au  parti  national.  Il  est  vrai  que  le  mot  de  «  patrie  » 
n'était  pas  encore  entré  dans  l'usage  commun,  —  bien  que  la  traduction 
latine  du  procès  de  Rouen  prête  à  l'accusée  le  terme  de  patria  :  mais  son 
«  doux  pays  de  France  »  en  signifiait  tout  autant. 

C'est  pour  réaliser  cette  tâche  que  Jeanne  a  entrepris  de  faire  lever  aux 
Anglais  le  siège  d'Orléans  :  mais  avant  même  qu'Orléans  fût  assiégé,  dès 
1428,  elle  avait  sa  conception  personnelle  de  la  méthode  à  employer  pour 
affranchir  son  pays.  Dès  le  mois  de  mai  de  cette  année,  elle  avait  promis  de 
conduire  son  «  gentil  Dauphin  »  à  Reims,  pour  y  être  sacré,  à  travers  le 
territoire  hostile  ajjglo-bourguignon.  Car  ce  n'était  pas  elle  seule,  mais 
son  temps  tout  entier  qui  gardait  au  roi  Charles  le  titre  de  «  Dauphin,  » 
jusqu'au  jour  où  ce  prince  serait  oint  de  l'huile  qu'un  ange,  jadis,  avait 
apportée  au  saint  patron  du  village  de  Jeanne,  Domremy.  Aujourd'hui,  cette 
importance  attachée  à  quelques  gouttes  d'huile  ne  peut  évidemment  que 
nous  paraître  absurde  :  mais  en  étudiant  l'histoire,  il  convient  que  nous 
acceptions  le  passé  tel  qu'il  était.  L'importance  politique  du  sacre  de  Reims 
était  reconnue  aussi  pleinement  par  le  pratique  et  positif  Bedford,  frère 
d'Henri  V  et  gouverneur  de  France,  que  par  la  paysanne  visionnaire  de 
Domremy.  Entre  la  fille  de  Jacquot  d'Arc,  dans  son  village  lointain  des 
bords  de  la  Meuse,  et  le  grand  homme  d'État  et  guerrier  anglais  à  Paris,  il 
s'agissait,  en  fait,  d'une  course  vers  Reims,  vers  le  couronnement  du  Dau- 
phin français  Charles  ou  du  petit  roi  anglais  Henri  VI. 

Et  les  résultats  politiques  du  succès  de  cette  course  ne  formaient,  eux- 
mêmes,  qu'une  partie  du  vaste  plan  conçu  par  la  jeune  paysanne.  Son  objet 
principal,  dès  le  début,  était  de  venir  en  aide  aux  pauvres  et  aux  opprimés. 
Elle  entendait  couronner  le  Dauphin  :  mais,  d'abord,  elle  exigeait  qu'il  lui 
promît  de  régner  avec  justice  et  pitié,  sans  aucun  esprit  de  vengeance,  en 
fidèle  vassal  du  Christ.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  carrière  de  Jeanne,  la  véri- 
table couronne,  celle  qui,  seule,  pourrait  rendre  à  la  France  sa  place  parmi 
les  nations,  était,  — comme  elle  l'a  dit  à  ses  juges, —  cette  couronne  idéale 
«  que  nul  orfèvre  sur  terre  ne  saurait  façonner.  » 

Telles  étaient  les  conceptions  de  cette  humble  fille  qui,  sans  l'assistance 
de  personne,  avait  résolu  d'accomplir  son  rêve  :  et  il  faut  ajouter  qu'elle  a 
entrepris  sa  mission  non  seulement  avec  la  certitude  la  plus  profonde  d(! 
son  impuissance  personnelle,  mais  aussi,  du  commencement  à  la  fin,  avec 
l'assurance  formelle  qu'elle  «  ne  durerait  qu'un  peu  plus  d'un  an.  » 
C'est  en  sachant  tout  cela  qu  elle  s'est  mise  à  l'exécution  de  sa  tâche 
Durant  les  dix  derniers  mois  des  treize  mois  de  sa  carrière  active,  elle  a  été 
fort  peu  soutenue  par  le  roi  qu'elle  avait  couronné  ;  durant  les  six  der- 
nières semaines,  ses  inspirations  ne  lui  ont  plus  rien  prédit  que  sa  pro- 
chaine capture.  Mais  il  n'importe  :  elle  a  détourné  le  fiux  de  la  conquête 
anglaise;  dès  ce  moment,  les  vagues  se  sont  retirées,  et,  dans  le  délai 
prédit  par  la  Pucelle  captive,  l'Angleterre  allait  «  perdre  un  gage  plus  cher 
encore  qu'Orléans.  » 

Voilà  ce  que  sont  les  merveilles,  merveilleusement  accomplies,  de 
Jeanne  d'Arc  !  Une  enfant  a  compris  et  appliqué,  —  du  moins  selon  ce  qu'af- 
firment les  juges  autorisés  de   la  stratégie  et  de  la  tactique,  —  les  idées 
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essentielles  de  l'art  militaire  :  à  savoir,  de  concentrer  rapidement,  de  frap- 
per vivement  et  aux  points  principaux,  de  dédaigner  les  vaines  «  escar- 
mouches et  vaillances,  »  de  combattre  avec  une  invincible  ténacittj  de  pro- 
pos (1).  A  quoi  l'on  peut  répondre  que  la  compréhension  de  ces  secrets  a  été, 
pour  Jeanne,  affaire  du  cœur  plutôt  que  de  la  tète,  affaire  de  courage 
plutôt  que  de  science.  Il  est  possible  :  mais  nous  verrons,  en  tout  cas,  que 
Jeanne  pouvait  décliner  une  bataille  aussi  bien  que  l'offrir,  et  cela  dans 
un  moment  de  crise  où  les  capitaines  professionnels  auraient  probable- 
ment risqué  de  perdre  les  fruits  de  la  victoire,  en  acceptant  la  provoca- 
tion de  l'ennemi.  Et  puis,  si  l'on  admet  que  les  succès  de  Jeanne  ont  été 
dus  à  son  cœur  plus  qu'à  sa  tête,  c'est  précisément  de  cœur,  de  cou- 
rage, de  confiance,  que  la  France  avait  besoin.  Une  série  de  victoires 
anglaises,  aboutissant  au  pitoyable  échec  des  Français  dans  leur  effort  du 
12  février  1429  pour  délivrer  Orléans,  avaient  privé  le  royaume  de  ces 
attributs  moraux  que  la  Pucelle  leur  a  redonnés. 

Elle  possédait  ce  qui  nous  apparaît  unanimement  comme  l'intuition  du 
génie  chez  un  Napoléon  ou  un  Marlborough.  A  la  différence  des  généraux 
qui  l'accompagnaient ,  elle  devinait  l'humeur  de  l'ennemi,  prévoyait  la 
conduite  qu'il  allait  tenir.  Elle  savait  que,  à  Orléans,  les  Anglais  ne  pren- 
draient point  l'offensive,  estimant  exactement  leur  «  moral  »  de  l'heure  pré- 
sente. Les  chefs  français  auraient  dû  l'estimer  aussi,  au  spectacle  de  la 
manière  dont  les  Anglais  leur  permettaient  d'entrer  dans  Orléans  :  mais  le 
fait  est  que  Danois,  selon  son  propre  aveu,  n'a  pas  su  tirer  la  conclusion 
que  la  Pucelle  a  tirée,  et  a  manqué  de  l'héroïque  confiance  qui  était 
en  elle. 

Elle  puisait  cette  confiance  dans  sa  foi  parfaite  aux  admonitions  de  ses 
.<  voix  :  ))  mais  enfin,  pour  ce  qui  est  de  la  conduite  militaire,  en  stratégie 
et  en  tactique,  ses  adversaires  eux-mêmes]  étaient  contraints  à  reconnaître 
qu'elle  avait  raison.  Ainsi  il  en  allait  d'elle  en  toutes  choses.  «  Simple  et 
ignorante  »  elle  paraissait  à  beaucoup  de  ceux  qui  la  connaissaient.  Mais 
quel  que  fût  le  problème  qui  se  posât  devant  elle,  tout  de  suite  elle  le  ré- 
solvait, tout  de  suite  elle  adoptait  la  manière  d'agir  qui  convenait  à  la 
situation.  Elle  affrontait  bravement  les  docteurs  et  les  clercs;  elle  animait 
les  soldats  comme  plus  tard  Napoléon;  d'après  l'exigence  du  moment,  elle 
parlait  et  agissait  en  capitaine,  en  clerc,  ou  bien  en  «  grande  dame  de  par 
le  monde.  » 

Ne  pas  admettre  tout  cela,  à  son  sujet,  c'est  se  refuser  à  reconnaître  les 
faits  incontestables  de  son  histoii'e.  Dans  une  crise  des  destinées  nationales 
de  la  Finance,  l'heure  est  venue,  et  l'héroïne.  Pareillement,  dans  d'autres 
crises,  sont  venus  les  héros,  Cromwell  ou  Napoléon,  et  personne  ne  con- 
teste leur  génie,  non  plus  que  l'opportunité  de  leur  apparition.  Mais,  cti 
présence  de  Jeanne  d'Arc,  petite  fille  ignorante  de  dix-sept  ans,  notre  sa 
gesse  humaine  est  tentée  de  vouloir  mettre  en  doute  l'heureuse  alliance  du 
génie  avec  l'opportunité,  et  de  se  mettre  en  quête  d'explications  pouvant 
atténuer  l'incroyable  prodige. 

(1)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1898,  l'intéressant  arlicle  du 
général  Dr.if^omirof  sur  les  Étapes  de  Jeanne  d'Arc. 
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Ce  «  prodige  »  que  des  compatriotes  de  la  Pucelle  s'elTorcent 
d'  «  atténuer,  »  les  contemporains  ont  été  unanimes  à  le  procla- 
mer, sauf  à  y  voir  un  prodige  de  sorcellerie,  directement  inspiré 
de  Satan.  Vers  le  milieu  d'avril  1430,  une  lettre  du  duc  de  Bour- 
gogne au  Conseil  anglais  constate  que  la  campagne  de  l'été  pré- 
cédent a  complètement  et  définitivement  changé  la  situation  an- 
térieure. Nombre  de  villes  et  de  forteresses,  naguère  soumises 
aux  Anglais,  sont  à  jamais  perdues  pour  eux  ;  et  Paris  même  ne 
saurait  tarder  à  être  reconquis  par  les  troupes  françaises.  Mais 
un  document  bien  plus  significatif  encore  est  une  lettre  de  Bed- 
ford  à  Henri  VI,  dont  Quicherat  n'a  connu  que  des  fragmens,  et 
n'a  pu  apprécier  l'extrême  importance.  Cette  lettre,  que  lérudit 
français  croyait  datée  de  juillet  1429,  a  été  écrite  beaucoup  plus 
tard,  en  décembre  1433.  Le  duc  Bedford,  qui  dès   1430  avait 
insisté  sur  l'obligation,  pour  les  Anglais,  de  s'emparer  à  tout  prix 
de  «  Jehanne  la  Pucelle,  personnage  militaire,  et  chef  principal 
des  armées  du  Dauphin,  )>  expose  maintenant  à  son  roi  les  ré- 
sultats déplorables  de  l'intervention  de  ce  «   personnage  mili- 
taire. »  Il  en  voit  l'unique  source  dans  le  «  grand  coup   porté 
aux  Anglais  devant  Orléans,  et  dû  surtout  à  la  panique  causée 
par  la  Pucelle.  »  Jusqu'à  ce  «  grand  coup  »  d'Orléans ,  ((  toutes 
choses  ont  prospéré  pour  Henri  VI.  »  La  Brie,  la  Champagne, 
l'Auxerrois,    le    Nivernais,    le    Maçonnais,    l'Anjou,    le   Maine, 
autant  de  provinces  que  l'on  pouvait  croire  soumises  pour  tou- 
jours à  la  couronne  anglaise.   Mais   après  la  «  panique  »  d'Or- 
léans,  poursuit  Bedford,  «    plusieurs  de  vos   grandes   cités  et 
villes,    telles    que  Reims,  Troyes,   Châlons,    Laon,  Sens,   Pro- 
vins,   Sentis,    Lagny,  Creil,    Beau  vais,   ainsi  [que  la  substance 
des  régions  de  Champagne   et  de  Beauce   et    une  partie  de   la 
Picardie,    ont     cédé   aux   Français    sans    résister    ni    attendre 
secours.  »  Dans  le  royaume  entier,  les  habitans  soumis  au  pouvoir 
anglais  sont  «  ruinés,  »  ne  pouvant  ni  cultiver   leurs  terres  et 
vignobles  ni  profiter  de  leurs  marchandises.  Si  bien  que  Bedford 
a  dû  venir    exprès    en  Angleterre,    pour    supplier  son  roi  de 
tenter  un  dernier  effort.  Que  si  cet  effort  tarde  à  se  produire, 
il  faudra  «  désespérer  »   de   conserver  en    France   aucun  sujet 
anglais  ;  ce  royaume,  naguère  presque  entièrement  conquis,  se 
trouve  en  «  opprobre  notoire  »  d'être  perdu  à  jamais. 
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IV 

Quant  aux  preuves  particulières  que  nous  fournit  M.  Lang,  à 
l'appui  de  son  jugement  sur  l'importance  personnelle  du  rôle  de 
Jeanne  dans  ce  «  merveilleux  »  résultat  historique,  il  va  sans 
dire  que  je  ne  puis  songer  à  les  citer  ici.  Du  moins,  les  pages 
qu'on  vient  de  lire  suffisent  à  indiquer  l'esprit  qui  anime  la  nou- 
velle biographie  de  la  Pucelle.  Ce  qui  constitue  proprement  le 
«  miracle,  »  aux  yeux  de  l'historien  anglais,  c'est  l'ensemble 
de  j'aventure  de  son  héroïne,  la  manière  dont  elle  est  parvenue  à 
réaliser  l'œuvre  nationale  qu'elle  avait  conçue.  De  ce  fait,  Jeanne 
lui  apparaît  une  créature  exceptionnelle  ;  et,  après  cela,  il  ne 
s'inquiète  plus  de  rechercher  encore  le  «  miracle  »  dans  le 
détail  de  toutes  ses  actions,  non  plus  qu'il  ne  consent  à  échanger 
sa  mission  d'historien  contre  celle  d'un  «  hagiographe,  »  assidu 
à  se  représenter  toutes  choses  sous  la  catégorie  de  la  sainteté. 
Avec  une  modération  et  une  bonne  foi  absolues,  il  nous  expose, 
tout  au  long  de  son  récit,  les  témoignages  négatifs  en  regard 
des  autres,  et  jamais  ne  prend  parti,  dans  les  questions  contro- 
versées, qu'à  la  condition  que  l'évidence  des  faits  l'y  autorise 
pleinement. 

Certes,  la  jeune  fille  dont  il  nous  raconte  la  vie  se  montre  à 
nous  bien  différente  de  la  créature  hallucinée,  mêlée  de  sottise 
et  d'hypocrisie,  qui,  dans  l'ouvrage  de  M.  France,  «  simule 
l'extase  »  en  prétendant  répéter  à  Charles  VII  les  paroles  de  ses 
«  voix,  »  ou  bien,  conduite  à  Poitiers  tandis  qu'elle  s'imagine 
d'abord  qu'on  la  mène  à  Orléans,  «  rappelle  l'ignorance  et  la 
foi  de  ces  pauvres  gens  qui,  à  chaque  ville  qu'ils  voyaient  devant 
eux,  pensaient  que  ce  fût  Jérusalem.  »  Mais  l'admiration  de 
M.  Lang  pour  l'intelligence  et  les  qualités  morales  de  la  pay- 
sanne de  Domremy  ne  l'empêche  pas  de  nous  la  présenter  dans 
une  réalité  tout  humaine,  avec  sa  part  naturelle  d'ignorance  et 
d'erreur.  Parfois  nous  la  voyons  se  tromper  dans  l'interprétation 
des  avertissemens  de  ses  «  voix,  »  comme  lorsqu'elle  apprend 
qu'elle  sera  bientôt  «  délivrée  de  sa  captivité  ;  »  parfois  la  con- 
science de  son  triomphe  se  traduit  en  elle  par  d'amusans  accès 
de  vanité  enfantine;  et  parfois  même,  aussi,  sa  faiblesse  de 
femme,  en  présence  de  trop  cruelles  perspectives  de  souffrance  et 
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de  mort,  la  conduit  à  des  reniemens  qu'il   est  impossible  à  un 
historien  d'effacer  tout  à  fait  du  récit  de  sa  vie. 

Sur  ces  reniemens  de  la  Pucelle,  M,  Lang  analyse  en  grand 
détail  tous  les  témoignages  qui  nous  sont  parvenus.  Il  établit 
de  la  façon  la  plus  certaine  que,  le  24  mai,  dans  le  cimetière 
Saint-Ouen,  la  première  abjuration  de  Jeanne  ne  porta  point 
sur  le  long  «  catalogue  de  crimes  »  reproduit  dans  le  Procès, 
mais  sur  une  sentence  beaucoup  plus  courte,  «  à  peine  plus 
longue  qu'un  Pater  noster.  »  Seul,  le  fait  de  l'abjuration  est  mal- 
heureusement incontestable  :  sa  réalité  et  sa  gravité  nous  sont 
affirmées  par  la  pauvre  fille  elle-même,  dans  son  aveu  du  28  mai 
suivant.  «  Dieu  m'a  parlé,  —  reconnaît-elle,  —  par  l'entremise 
de  sainte  Catherine  et  de  sainte  Marguerite,  de  la  grande  pitié 
de  la  trahison  à  laquelle  j'ai  consenti  en  faisant  cette  abjuration 
et  révocation  pour  sauver  ma  vie...  Mes  voix  m'ont  assuré,  depuis 
lors,  que  j'avais  grandement  péché  à  ce  faire...  Ce  que  j'ai  dit, 
je  l'ai  dit  par  crainte  du  feu.  » 

Mais  ensuite,  à  la  veille  de  sa  mort,  la  condamnée  a-t-elle 
renouvelé,  une  seconde  fois,  l'abjuration  que  ses  «  voix  »  lui 
avaient  reprochée?  Le  document  qui  nous  l'affirme  est  daté  du 
7  juin,  huit  jours  après  l'aveu  qu'il  prétend  révéler;  et  M.  Lang, 
sans  aller  jusqu'à  y  voir  une  invention  calomnieuse  des  bour- 
reaux de  la  Pucelle,  émet  l'hypothèse  que  celle-ci,  avec  la  finesse 
subtile  dont  une  foule  de  ses  réponses  au  procès  nous  apportent 
la  preuve,  aura  inventé  un  moyen  de  paraître  accorder  satis- 
faction aux  juges,  tout  en  ne  leur  concédant  rien  sur  les 
points  essentiels.  Son  objet,  désormais,  n'était  plus  de  sauver 
sa  vie,  se  sachant  perdue  :  elle  voulait  simplement  qu'on  lui  per- 
mît de  se  confesser  avant  de  mourir,  afin  de  pouvoir  aller  tout 
droit  à  ce  «  Paradis  »  où  ses  Voix  lui  avaient  déclaré  qu'elle; 
serait  reçue.  Imaginer,  dans  ces  conditions,  qu'elle  ait  vraiment 
consenti  à  abjurer  de  nouveau,  c'est  lui  prêter  une  conduite 
d'une  absurdité  trop  visible.  Et  quant  au  fait  incontestable  de 
sa  confession,  qui,  suivant  ses  détracteurs,  suffit  à  démontrer 
qu'elle  a  dû  abjurer  une  fois  de  plus,  est-ce  que  nous  n'aurions 
pas  le  droit  de  penser,  plutôt,  que  Pierre  Gauchon  et  ses  acolytes 
ont  été  ravis  d'autoriser  un  acte  dont  eux-mêmes,  après  la  mort 
de  Jeanne,  tireraient  argument  à  l'appui  du  mensonge  d'une 
abjuration?  «  Quoi  qu'il  en  soit  de  tout  cela,  —  conclut  l'histo- 
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rien  anglais,  —  il  est  sûr  que  le  document  du  7  juin  1431  ne 
formera  pas  un  obstacle  à  la  canonisation  de  la  Pucelle,  si,  par 
ailleurs,  son  Eglise  la  juge  digne  d'avoir  son  pur  et  glorieux 
nom  inscrit  sur  la  liste  des  saints.   » 

L'unique  trait  de  son  caractère  qui,  d'après  M.  Lang,  distin- 
guerait Jeanne  de  ces  saints  parmi  lesquels  l'Eglise  va  l'inscrire 
serait  sa  simple,  franche,  et  charmante  gaîté,  le  sourire  lumi- 
neux que  nous  voyons  flolter  sur  ses  lèvres,  depuis  ses  premiers 
entretiens  avec  Jean  de  Metz  jusqu'à  ce  touchant  dialogue  avec 
le  docteur  Pierre  Maurice,  le  matin  de  son  exécution  :  «  Maître 
Pierre,  devinez  où  je  serai  ce  soir  !  —  N'avez-vous  pas  bonne  foi 
dans  le  Seigneur?  —  Si  fait,  maître  Pierre,  et  de  par  Sa  Grâce 
je  serai  dans  son  Paradis  !  »  Mais,  en  vérité,  le  biographe  anglais 
me  paraît  ici  avoir  étrangement  oublié  qu'une  gaîté  toute  sem- 
blable s'exhale,  pour  nous,  de  chaque  page  de  la  Légende  Dorée 
et  des  Fioretti.  Le  sourire  des  saints  est,  peut-être,  l'un  des  attri- 
buts les  plus  communs  à  toute  leur  espèce  ;  et  l'on  est  même 
frappé  de  découvrir  à  quel  point  la  bonne  humeur  de  Jeanne 
d'Arc  est  précisément  celle  que  nous  rencontrons,  par  exemple, 
chez  un  saint  François  d'Assise  ou  un  saint  Bernardin.  Ces 
âmes  profondément  innocentes  sont  poussées  par  leur  amour  de 
Dieu  à  aimer  d'une  tendresse  particulière  la  vie  et  le  monde  que 
Dieu  a  créés  :  sans  compter  que  leur  allégresse  est  encore  une 
des  formes  de  leur  charité,  un  moyen  qu'ils  emploient,  instincti- 
vement, pour  répandre  autour  d'eux  la  consolation.  Combien  les 
joyeuses  chansons  de  la  Pucelle  et  ses  vives  reparties,  combien 
la  lumière  qu'elle  dégageait  ont  dû  contribuer  à  ranimer,  dans 
les  cœurs  français,  ce  courage  et  cette  confiance  que  des  années 
de  défaite  y  avaient  amortis  !  Par  sa  gaîté  comme  par  sa  compas- 
sion, l'humble  paysanne  lorraine  a  joué  un  rôle  comparable 
seulement  à  celui  de  quelques  êtres  exceptionnels,  que  l'Église  a 
promus  au  rang  de  ses  saints:  il  est  juste  qu'à  son  tourelle 
les  rejoigne,  digne  sœur  des  plus  beaux  et  aimables  d'entre  eux, 

V 

Resteraient  à  examiner,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  les 
visions,  pressentimens,  et  autres  manifestations  anormales  que 
nous  rapportent  les  biographes  anciens  de  la  Pucelle  :  M.  Lang 
n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  les  signaler,   et  les  pages 

TOME  L.  —  1909.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  y  a  consacrées  abondent  en  réflexions  d'un  extrême  intérêt. 
Mais,  avant  tout,  l'écrivain  anglais  s'attache  à  nous  faire  en- 
tendre qu'il  ne  s'agit  point  là  de  «  miracles,  »  pouvant  servir 
de  preuves  à  la  sainteté  de  Jeanne,  ni  influer  en  aucune  façon 
sur  la  conception  générale  de  son  œuvre  ou  de  son  caractère. 
Des  phénomènes  analogues  à  ceux  que  l'on  attribue  à  la  Pucelie 
ont  été  signalés  dans  la  vie  de  maintes  personnes,  qui,  d'ailleurs, 
lui  ressemblaient  aussi  peu  que  possible  :  tandis  que  le  prodige 
de  la  beauté  de  son  âme,  et  celui  de  l'action  politique  et  mili- 
taire qu'elle  a  exercée,  n'ont  nul  besoin,  pour  nous  émerveiller, 
de  s'accompagner  du  don  de  «  télépathie  »  ou  de  «  prémo- 
nition. »  Mais,  cela  posé,  il  est  intéressant  de  savoir  si  vrai- 
ment la  jeune  fille  a  possédé  ces  «  dons,  »  que  la  science  mo- 
derne tendrait  à  regarder  comme  possibles,  chez  certaines 
natures  anormales,  et  résultant  de  lois  biologiques  encore  peu 
connues. 

On  sait  que  le  libre  penseur  Quicherat,  après  avoir  patiem- 
ment compulsé  tous  les  textes  relatifs  à  la  vie  de  Jeanne  d'Arc, 
s'est  déclaré  contraint  à  reconnaître,  dans  cette  vie,  plusieurs 
faits  en  apparence  inexplicables,  mais  d'une  authenticité  à  peu 
près  certaine.  Ces  faits,  suivant  lui,  «  reposent  sur  des  preuves 
documentaires  si  solides  que  nous  ne  saurions  les  rejeter  sans 
rejeter  le  fondement  même  de  l'histoire...  Que  la  science  puisse 
ou  non  y  trouver  son  compte,  les  visions  de  la  Pucelie  doivent 
être  admises,  ainsi  que  les  étranges  perceptions  spirituelles  qui 
en  ont  été  la  conséquence.  »  Et  de  ces  faits  mystérieux  Quiche- 
rat citait  notamment  trois  exemples  :  la  connaissance  accordée  à 
Jeanne  du  «  secret  du  Roi,  »  son  pressentiment  d'une  bles- 
sure, mais  non  mortelle,  au  siège  d'Orléans,  et  sa  découverte  de 
l'épée  cachée  sous  l'autel  de  Fierbois.  A  quoi  il  convient  d'ajou- 
ter que  ces  deux  derniers  faits  sont  loin  d'être  les  plus  caracté- 
ristiques, parmi  les  «  miracles  »  enregistrés  par  les  chroni- 
queurs :  on  en  trouvera  maints  autres  signalés,  au  cours  du  récit 
de  M.  Lang,  qui  ne  sont  ni  moins  surprenans,  ni  attestés  avec 
moins  de  force.  A  en  croire  les  documens  contemporains,  Jeanne 
aurait  deviné,  pendant  son  séjour  à  Vaucouleurs,  une  nouvelle 
défaite  infligée  aux  armées  royales  ;  elle  aurait  prédit,  dès  le 
début  de  sa  carrière,  les  circonstances  prochaines  de  sa  capture  ; 
et,  même  après  celle-ci,  son  pouvoir  prophétique  lui  aurait  fait 
annoncer  les  cvénemens  qui  allaient  suivre  sa  mort.  Tout  cela, 
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pour  M.  Lang,  peut  bien  nelre  que  des  légendes,  ou  plutôt  des 
erreurs  de  témoins  aveuglés  par  leur  enthousiasme;  et  il  se  peut 
aussi  qiie  tous  ces  faits,  ou  une  partie  d'entre  eux,  soient  vrais, 
nous  étant  affirmés  de  telle  sorte  qu'on  ne  saurait  les  rejeter 
péremptoirement  «  sans  rejeter  les  fondemens  mêmes  de  l'his- 
toire. »  Mais  le  seul  de  ces  «  prodiges  »  qui  ait  une  réelle  im- 
portance historique  est  celui  qu'on  appelle  «  le  secret  du  Roi.  » 
Le  témoin  principal,  ici,  est  Jeanne  elle-même.  Sans  cesse, 
durant  toute  la  marche  de  son  Procès,  nous  l'entendons  répéter 
qu'elle  a  transmis  au  Dauphin  une  «  communication  secrète  » 
qui  lui  venait  de  ses  Voix;  et  sans  cesse,  également,  avec  cette 
obstination  et  ce  courage  tranquilles  qui  lui  sont  propres,  elle  se 
refuse  à  rien  dévoiler  du  mystère  dont  elle  atteste,  sous  serment, 
la  réalité.  Pressée  de  questions,  elle  recourt  à  toute  sorte 
d'allégories  et  de  métaphores,  s'amuse  à  jouer  sur  les  paroles  des 
interrogateurs,  mais  toujours  finit  par  déclarer  qu'elle  a  promis 
à  ses  Saintes  de  ne  pas  divulguer  le  «  secret  du  Roi,  »  aussi 
longtemps  que  vivra  celui-ci.  Encore  son  témoignage,  si  digne 
de  foi  qu'il  doive  nous  apparaître  dans  ces  circonstances,  est-il 
loin  d'être  le  seul,  ni  le  premier,  à  nous  apprendre  l'existence  du 
célèbre  «  secret.  »  Voici  ce  que  nous  raconte,  à  ce  sujet,  le 
biographe  anglais  : 

Dès  le  22  avril  1429,1e  bruit  courait  que  la  Pucelle  avait  promis  de  lever 
le  siège  d'Orléans  et  de  conduire  le  Roi  à  Reims  pour  y  être  sacré,  en  révé- 
lant d'autres  choses  encore  «  que  le  Roi  gardait  strictement  secrètes.  » 
Cette  information  nous  est  donnée,  à  la  date  susdite,  par  un  officier  employé 
au  service  de  Charles  de  Bourbon  ;  et  c'est  là,  pour  nous,  la  première  allu- 
sion contemporaine  du  «  secret  du  Roi.  »  Suivant  Jeanne,  ce  secret  a  été  le 
motif  qui  a  décidé  Charles  à  la  prendre  au  sérieux.  Son  'confesseur  Pas- 
querel  rapporte  qu'elle  lui  a  avoué  le  sens  général  de  la  communication 
faite  par  elle  au  Roi  :  «  Je  vous  déclare,  de  la  part  de  Dieu,  que  vous  êtes 
le  véritable  héritier  de  France  et  fils  du  défunt  Roi  !  »  Discours  qui,  à  lui 
seul  et  sous  cette  forme,  n'aurait  guère  suffi  à  lui  valoir  la  confiance  du 
Dauphin  :  mais  Jeanne  a  dit  à  ce  dernier  quelque  chose  de  plus.  Dans  une 
lettre  de  la  fin  de  juillet,  attribuée  au  poète  Alain  Chartier,  nous  lisons  : 
«  Quant  aux  paroles  qu'elle  a  dites  au  Roi,  nul  ne  les  connaît.  Mais  on  a  pu 
constater  que  le  Roi,  en  les  entendant,  a  été  grandement  réconforté  et 
encouragé.  »  Aussi  bien  une  lettre  écrite  de  Bruges  à  Venise,  le  9  juillet  1429, 
annonçait-elle  que  «  la  Pucelle  avait  révélé  au  Dauphin  un  secret,  que  per- 
sonne ne  pouvait  connaître,  sauf  lui-même  et  Dieu.  »  Voilà,  évidemment, 
pourquoi  Charles  a  pris  au  sérieux  cette  paysanne  travestie,  qui  lui  arrivait 
de  son  village  lorrajo  sans  qu'il  sût  rien  d'elle  !... 

Et  pour  ce  qui  e^  t  de  la  nature  du  «  signe  «  secret  apporté  au  Roi  par 
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la  Pucellc,  JG  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  hésiter  à  admettre  l'opinion,  sur 
ce  point,  du  plus  savant  et  autorisé  de  ses  biographes,  Jules  Quicherat. 
Celui-ci  accepte  comme  authentique  l'affirmation  suivante  d'un  prélat  du 
temps,  Thomas  Bazin,  évêque  de  Lisieux  :  «  Le  comte  de  Dunois,  qui  était 
très  intime  avec  le  Roi,  m'a  redit  les  faits  d'après  l'assurance  expresse  de 
son  maître.  La  Pucelle  a  confirmé  l'authenticité  de  sa  mission  en  révélant  à 
Charles  des  matières  si  secrètes  et  cachées  que  nul  mortel  autre  !que  lui 
n'avait  pu  en  être  informé,  si  ce  n'est  par  révélation  divine.  »  Ce  qu'étaient 
ces  «  matières,  »  Dunois  ne  l'a  pas  dit  h  Bazin,  et  probablement  le  Roi  lui- 
même  ne  l'aura  pas  dit  à  Dunois  :  mais  plus  tard,  après  la  mort  de  Charles, 
le  secret  a  fini  par  venir  au  jour. 

On  voit  que  le  mystère  s'éclaircit  peu  à  peu.  D'abord,  nous  n'avons  pas 
moins  de  dix  témoignages  contemporains  affirmant  que  la  Pucelle  a  com- 
muniqué au  Dauphin  certaines  choses  secrètes  qui  ont  paru  le  remplir  de 
confiance  et  de  joie.  En  second  lieu,  deux  chroniques,  qui  probablement 
n'ont  reçu  leur  forme  présente  que  vers  1468,  nons  révèlent  que  ce  secret 
avait  rapport  à  quelque  chose  que  le  Dauphin  lui-même  avait  fait,  «  à  un 
vœu  qu'il  avait  prononcé,  »  à  «  quelque  chose  de  très  important  qu'il  avait 
accompli.  »  Jeanne  aussi,  dans  son  procès,  est  allée  un  jour  jusqu'à  avouer 
que  le  «  signe  »  se  rattachait  à  «  une  action  >  du  Dauphin.  Un  peu  plus 
tard,  vers  1420,  dans  le  Mystère  du  Siège  d'Orléans,  le  roi  Charles,  avant 
l'arrivée  de  Jeanne,  fait  une  prière  secrète,  et  Jeanne,  en  arrivant,  lui  rap- 
pelle cette  même  prière.  Il  ne  reste  plus  qu'à  connaître  les  détails  de  la 
prière,  qui,  pour  des  motifs  trop  évidens,  ne  pouvait  pas  être  rendue  pu- 
blique du  vivant  de  Charles  VII  :  ces  détails  nous  sont  donnés  dans  un  livre 
de  Pierre  Sala,  les  Hardiesses  des  Grands  Rois,  paru  en  1516. 

Sala  avait  été  au  service  de  Louis  XI,  fils  de  Charles  Vil,  et  de 
Charles  VIII.  Vers  l'an  1480,  il  s'était  lié  très  intimement  avec  de  Boisy,  qui 
avait  été  autrefois  gentilhomme  de  la  Chambre  de  Charles  VIL  A  ce  Boisy 
le  Roi  s'était  ouvert  de  son  secret.  Au  moment  le  plus  critique  de  sa  vie, 
en  1428,  se  trouvant  seul  dans  son  oratoire,  il  avait  fait  une  prière  mentale, 
sans  «  émettre  une  parole,  mais  implorant  Dieu  dans  son  cœur  que,  s'il 
était  vraiment  l'héritier  du  royaume,  issu  du  sang  de  la  noble  maison  do 
France,  il  plût  à  Dieu  de  le  garder  et  défendre,  ou  du  moins  de  lui  accor- 
der la  grâce  d'éviter  mort  ou  captivité,  et  de  gagner  l'Espagne  ou  l'Ecosse, 
dont  les  rois  avaient  été,  de  tout  temps,  frères  d'armes  et  alliés  des  rois  de 
France.  »  Puis,  lorsque  la  Pucelle  était  venue  annoncer  sa  mission,  «  elle 
l'avait  confirmée  en  répétant  au  Roi  la  susdite  prière.  » 

Nous  possédons  plusieurs  autres  versions  anciennes,  ne  différant  de 
celle-là  que  sur  des  détails  :  mais  le  récit  de  Sala  s'appuie  sur  un  témoi- 
gnage autorisé,  et^  Quicherat  estime  que  l'historien  est  en  droit  de  tenir 
pour  certaine  l'authenticité  de  la  révélation.  Au  reste,  Jeanne  n'a-t-elle  pas 
dit  à  ses  juges  que,  avant  de  quitter  Vaucouleurs,  ses  Voix  lui  avaient  pro- 
mis un  «  signe  »  qui  convaincrait  le  Roi? 

Vallet  de  Viriville  a  été  forcé  de  reconnaître,  à  l'appui  de  ces  faits,  un 
concours  de  témoignages  des  plus  imposans.  Mais  comme  ces  faits,  admis 
pour  vrais,  impliqueraient  chez  la  Pucelle  l'existence  de  ce  que  nous  appe- 
lons des  u    facultés  supernormales,  »  Vallet  de   Viriville  leur  donne  une 
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explication  «  scientifique.  »  Il  suppose  que  Jeanne  peut  avoir  été  guidée 
par  le  confesseur  du  Roi,  le  vieux  Machet.  Pour  aboutir  à  cette  conclusion, 
nous  devons  conjecturer  que  le  Roi  a  parlé  de  sa  prière  à  son  confesseur,  — 
ce  que  les  témoignages  nous  disent  qu'il  n'a  point  fait,  —  que  Machet  a 
rompu  le  sceau  de  la  confession,  dans  son  enthousiasme  pour  une  jeune 
fille  inconnue  déguisée  en  page,  et  que  lui  et  Jeanne  ont  conspiré  à  «  mys- 
tifier »  le  confiant  Dauphin  ! 

M.  France,  de  son  côté,  observe  que  l'affirmation  par  Jeanne  do  la 
légitimité  de  Charles  n'aurait  pas  eu  de  quoi  émouvoir  ce  dernier.  «  Sa 
première  idée  aurait  été  que  les  prêtres  avaient  endoctriné  la  jeune  fille.  » 
Mais  aussi  Charles,  suivant  tous  les  témoignages,  a-t-il  été  convaincu  par  la 
révélation  de  son  secret,  et  non  point  par  l'assertion  de  Jeanne.  Sa  con- 
fiance lui  est  venue  à  découvrir  que  la  Pucelle  se  trouvait  connaître  «  ce 
qui  ne  pouvait  être  connu  que  de  lui-même  et  de  Dieu.  »  Avec  Quicherat 
et  Vallet,  je  reconnais  l'excellence  des  témoignages  en  faveur  des  faits  : 
mais  l'explication  «  scientifique  »  de  ces  faits  ne  nous  a  pas  encore  été 
présentée. 

Ce  qui  n'empêche  pas  M.  Lang,  comme  je  l'ai  dit,  de 
n'attacher  qu'une  importance  très  secondaire  à  ces  épisodes, 
plus  ou  moins  inexplicables,  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc;  et  là- 
dessus  tous  les  admirateurs  de  l'héroïque  jeune  fille  s'accorde- 
ront avec  lui.  Le  vrai  «  miracle,  »  chez  Jeanne,  c'est  son  génie, 
l'intelligence  avec  laquelle  cette  enfant  s'est  rendu  compte  de  sa 
tâche,  et  le  sublime  courage  qui  lui  a  permis  de  l'exécuter. 
«  Cependant,  —  ajoute  le  biographe  anglais  en  achevant  son 
récit,  —  j'incline  à  penser  que  Jeanne,  d'une  façon  et  jusqu'à 
un  degré  difficiles  à  définir,  a  été  véritablement  mspirée.  Son 
haut  génie  et  son  noble  caractère  ont  trouvé,  à  leur  service,  des 
pouvoirs  qui  n'ont  de  valeur  réelle  qu'en  proportion  de  l'objet  oii 
ils  sont  employés.  Le  don  qu'elle  a  eu  de  voir  certaines  choses 
cachées,  —  à  supposer  qu'elle  l'ait  eu,  —  ce  n'est  pas  lui  qui 
l'aurait  aidée  dans  la  grande  entreprise  de  la  délivrance  de  son 
pays,  sans  le  génie  et  le  caractère  qui  étaient  en  elle.  Une  autre 
fille  aurait  pu  entendre  les  mêmes  voix,  offrant  les  mêmes 
conseils  :  mais  aucune  autre  n'aurait  déployé  l'énergie  indomp- 
table que  celle-là  nous  a  montrée,  sa  force  d'encouragement, 
l'exquise  douceur  de  son  âme,  ni  sa  merveilleuse  et  triomphante 
ténacité  de  vouloir.  » 

T.  DE  Wyzewa. 

NoTii.  —  A  propos  de  ma  dernière  chronique  sur  VImmortelle  Blen- 
Aimée  de  Beethoven,  des  descendans  de  la  plus  jeune  sœur  de  Thérèse 
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Bruiisvick,  la  comtesse  Teléky,  ont  affirmé  n'avoir  jamais  entendu 
parler,  dans  leur  famille,  des  fiançailles  de  leur  arrière-grand'tante  avec 
Beethoven.  Il  m'est  naturellement  impossible  de  leur  répondre  en  mon 
propre  nom,  puisque  je  n'ai  fait  qu'analyser  l'ouvrage  allemand  dont 
j'avais  inscrit  le  titre  en  tête  de  ma  chronique.  Mais  voici  un  passage 
de  ce  livre  qui  expliquera  l'obligation  où  je  me  suis  trouvé  de  consi- 
dérer comme  définitivement  résolu  le  problème  du  nom  de  1'  «  immor- 
telle bien-aimée  :  » 

Enfin,  —  écrit  M™^  La  Mara,  —  après  l'éclaircissement  du  mystère  par 
l'article  paru  dans  la  livraison  de  janvier  1908  de  la  Neue  Rundschau,  les 
plus  proches  parentes  de  Thérèse  Brunsvick  se  sont  décidées,  elles  aussi,  à 
ouvrir  leurs  lèvres,  longtemps  fermées.  De  l'arrière-petite-nièce  de  Thérèse, 
M"**  la  chanoinesse  Isabelle  comtesse  Deym,  et  de  sa  sœur,  femme  du 
docteur  Melichar,  à  Prague, /ai  reçu  l'affirmation,  d'une  importance  et  d'un 
poids  infinis,  que  c'était  bien,  en  effet,  la  comtesse  Thérèse  Brunsvick  qui  avait 
été  V  «  immortelle  bien-aimée  »  de  Beethoven. 

En  m'adressant  d'abord  à  la  comtesse  Marie  Brunsvick,  j'avais  frappé  à 
la  mauvaise  porte.  Le  frère  de  Thérèse,  François,  qui  naguère  avait  vécu 
avec  sa  sœur  dans  une  familiarité  très  intime,  s'était  ensuite  de  plus  en 
plus  éloigné  d'elle,  depuis  son  mariage,  ainsi  que  cela  ressort  des  Mémoires 
qu'on  va  lire.  Que  pouvaient  savoir  ses  enfans  de  la  tragédie  muette  qui, 
autrefois,  s'était  déroulée  dans  la  jeunesse  de  leur  tante,  puisque,  aussi 
bien,  les  enfans  de  la  plus  jeune  sœur  de  Thérèse,  la  comtesse  Teleky, 
l'avaient  eux-mêmes  toujours  ignorée?  Mais  cette  tragédie  n'a  pas  pu  rester 
cachée  à  la  sœur  préférée  et  fidèle  confidente  de  Thérèse,  la  comtesse  José- 
phine Deym,  avec  qui,  et  avec  les  enfans  de  laquelle  l'amie  de  Beethoven 
n'a  point  cessé  d'être  liée  de  l'affection  la  plus  étroite;  et  c'est  par  cette 
sœur  chérie  et  par  ses  enfans  que  le  secret  s'est  transmis  jusqu'à  nos  jours. 

J'ajouterai  que  la  sonate  Appassionnata,  dont  je  parlais  l'autre 
jour,  n'est  pa5  la  seule  œuvre  pour  piano  dédiée  par  Beethoven  au 
\ioloncelliste  François  Brunsvick,  frère  de  Thérèse.  C'est  encore  à  lui 
qu'est  dédiée  la  grande  Fantaisie  en  sol  mineuy^  op.  77,  dont  l'allure 
saccadée  et  la  merveilleuse  ardeur  pathétique  rappellent  singulière- 
ment le  ton  et  le  contenu  de  \d,  lettre  à  Vimmortelle  bien-aimée.  N'y  a-t-il 
pas,  en  tout  cas,  quelque  chose  d'étrange  dans  cette  habitude,  que 
semble  avoir  eue  Beethoven  durant  les  années  de  son  intimité  avec 
Thérèse,  d'inscrire  le  nom  du  frère  de  celle-ci,  —  bon  violoncelliste, 
mais  nullement  pianiste,  —  sur  les  plus  libres,  passionnées  et  person- 
nelles de  ses  compositions  pour  le  piano,  véritables  confidences  des 
sentimens  les  plus  profonds  de  son  cœur? 

T.  W. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Connais-toi,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Paul  Hervieu.  — 
Renaissance  :  Le  Scandale,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Henry  Bataille. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  a  obtenu  un  franc  succès. 
Elle  a  plu  par  un  caractère  qui  est  au  surplus  celui  où  on  reconnaît 
les  œuvres  bien  venues  :  la  simplicité.  Point  de  dissertations,  point 
de  thèse  plus  ou  moins  paradoxale,  point  de  proposition  tendante  à  la 
réforme  des  lois,  mais  des  personnages  qui  agissent,  en  agissant  se 
font  connaître  et,  par  l'exemple  de  leurs  erreurs,  nous  instruisent  des 
misères  de  la  pauvre  nature  humaine.  Parmi  les  écrivains  de  théâtre, 
aucun  autre  aujourd'hui  ne  possède  cette  manière  directe,  précise, 
■rigoureuse,  et  à  laquelle  confient  si  exactement  la  qualification  de 
classique. 

L'œuvre  dramatique  de  M.  Paul  Hervieu,  déjà  très  abondante,  est 
d'une  variété  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée.  Sa  première  pièce,  Les 
Paroles  restent,  n'avait  été  que  l'essai  d'un  ironiste  professionnel,  la 
reconnaissance  opérée  par  le  romancier  sur  un  terrain  nouveau  pour 
lui.  C'est  avec  les  Tenailles  et  la  Loi  de  l'homme  qu'il  prend  vraiment 
possession  de  la  scène.  Inspirées  par  le  désir  de  mettre  en  rehef  cer- 
taines injustices  de  la  législation,  ces  comédies  appartiennent  au  genre 
du  théâtre  de  polémique.  Si  par  là  elles  font  songer  à  certaines  œuvres 
retentissantes  de  Dumas  fils  et  d'Augier,  elles  s'en  distinguent  d'ailleurs 
si  profondément,  que  l'écrivain  semble  moins  continuer  ses  prédéces- 
seurs que  prendre  le  contre-pied  de  leur  système  dramatique.  Plus  de 
«  personnage  sympathique,  »  plus  de  raisonneur,  jjlus  de  couplets, 
plus  de  «  mots,  »  aucun  des  artifices  destinés  à  amuser  le  spectateur 
ou  à  l'attendrir  et  qui  retardaient  la  marche  de  la  pièce.  L Énigme, 
était  surtout  le  triomphe  de  l'agencement  scénique.  Le  Réveil  intro- 
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duisait  dans  ce  théâtre  des  élémens  que  j'appellerai  romanesques,  me 
souvenant  que  Brunetière  se  fâchait  quand  on  parlait  à  ce  propos  de 
mélodrame.  Et  je  mets  à  part  la  Course  du  Flambeau,  qui  reste  jus- 
qu'ici comme  la  pièce  la  plus  achevée  du  répertoire  moderne. 

Cette  œuvre  multiple  et  variée  n'en  a  pas  moins  une  forte  unité. 
Elle  la  doit  en  partie  aux  idées  qui  y  circulent,  et  à  cette  impression 
d'amertume  que  nous  laisse  chacune  de  ces  transcriptions  de  la  vie. 
Elle  la  doit  surtout  à  la  façon  dont  l'auteur  conçoit  l'objet  et  les  pro- 
cédés de  l'art  dramatique.  M.  Paul  Hervieu,  en  publiant  son  théâtre, 
n'y  a  pas  mis  de  préfaces.  Il  est  avare  de  commentaires  sur  son  œuvre 
et  de  considérations  théoriques  sur  son  art.  Toutefois  on  peut,  sans 
trop  de  peine,  imaginer  quelle  est  son  intime  comdction  :  c'est  que, 
depuis  les  maîtres  du  xvii^  siècle,  on  n'a  pas  fait  de  pièces  de  théâtre 
en  France.  S'il  est,  par  bien  des  côtés,  l'un  des  plus  modernes  entre 
nos  auteurs  dramatiques,  M.  Hervieu,  par  sa  conception  même  de  l'art 
du  théâtre  est  le  plus  traditionnel.  Cette  conception  consiste  à  consi- 
dérer que  le  lieu  de  la  scène  est  dans  l'âme  des  personnages  et  que 
tout  le  drame  réside  dans  une  crise  de  la  vie  intérieure.  Sous  l'action 
de  certaines  circonstances,  non  pas  fortuites,  mais  découlant  elles- 
mêmes  de  la  logique  d'une  situation,  comment  se  comportera  notre 
être  moral?  De  nos  idées  conscientes  ou  de  nos  aspirations  instinctives, 
lesquelles  l'emporteront?  Est-ce  la  volonté  qui  triomphera  de  la  pas- 
sion, est-ce  la  passion  qui  mettra  la  volonté  en  déroute?  D'avance 
nous  n'en  pouvons  rien  dire,  car  il  nous  manque  d'avoir  fait  l'épreuve 
de  nos  forces,  et  nous  sommes  pareils  au  conscrit  avant  le  baptême 
du  feu.  Seul  le  péril,  réellement  affronté,  permet  d'établir  le  départ 
entre  les  couards  et  les  braves.  A  l'instant  décisif,  quel  être  allons- 
nous  voir  surgir,  de  qui  nous  ne  soupçonnions  pas  en  nous  l'existence  ? 
C'était  déjà  une  découverte  de  ce  genre  que  faisaient  en  eux  les  per- 
sonnages de  la  Course  du  Flambeau.  C'en  est  une  analogue  que  feront 
ceux]  de  Connais-toi.  Dans  les  deux  cas,  la  pièce  de  théâtre  est  une 
môme  chose  :  c'est  une  expérience  de  psychologie. 

On  s'est  étonné  que  M.  Paul  Hervieu  affectionnât,  pour  en  dé- 
corer ses  pièces,  les  titres  empruntés  à  l'antiquité.  Naguère  c'était  un 
souvenir  de  ces  fêtes  où  les  coureurs,  de  main  en  main,  se  repas- 
saient le  flambeau.  Cette  fois,  au  fronton  de  son  nouveau  drame,  nous 
lisons  la  même  inscription  que  déchiffraient  les  pèlerins  au  fronton  du 
temple  de  Delphes.  Apparemment  il  veut  donner  à  entendre  que,  si 
beaucoup  de  choses  changent  dans  la  forme  des  sociétés  et  dans  le 
décor  de  la  vie,  le  fond  de  la   nature  ne  change  pas  et  la  comédie 
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humaine,  dans  son  essence,  reste  identique  à  elle-même.  Aux  temps 
légendaires,  quand  le  ciel  était  tout  voisin  de  la  terre  et  que  les 
hommes  allaient  enveloppés  de  merveilleux,  à  ceux  qui  venaient  des 
cités  lointaines  chercher  dans  la  ville  sainte  la  révélation  d'une  parole 
inspirée,  l'oracle  se  bornait  à  répondre  ces  simples  mots  :  «  Connais- 
toi  !  »  Et  le  pèlerin,  sachant  que  les  dieux  aiment  à  parler  en  termes 
obscurs,  revenait  méditant  sur  la  formule  énigmatique  chargée  de 
trop  de  sens  au  gré  de  son  âme  ingénue.  Le  jour  où  Socrate  déve- 
loppa le  contenu  de  la  formule  et  la  prit  pour  base  de  son  enseigne- 
ment, ce  ne  fut  rien  de  moins  qu'une  révolution.  Il  faisait  redescendre 
la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre;  il  rejetait  au  néant  les  vaines 
spéculations  de  ceux  qui  cherchaient  dans  la  combinaison  des  quatre 
élémens  le  dernier  mot  des  choses  ;  il  annonçait  au  monde  cette 
vérité  que  rien  n'est  intéressant  pour  l'homme,  sinon  ce  qui  est 
humain.  C'était  le  dernier  mot  de  la  sagesse  antique  :  c'est  le^  premier 
de  la  pensée  moderne.  Car  cette  étude  de  soi-même,  c'est  celle  à 
laquelle  le  christianisme  ne  cesse  de  nous  ramener.  De  là  ce  grand  tra- 
vail de  réflexion  et  de  méditation,  ce  grand  effort  de  reploiement,  cette 
perpétuelle  interrogation  de  soi  par  soi.  Cette  vaste  enquête  sur 
l'âme  humaine  est  le  moyen  par  lequel  le  christianisme  a  créé  notre 
conscience.  Aujourd'hui,  ceux-là  mêmes  qui  rejettent  les  dogmes  de 
son  Credo  demeurent  façonnés  par  lui.  Ils  ne  peuvent  admettre  qu'une 
règle  de  vie  :  s'analyser  soi-même  en  vue  de  réaUser  l'accord  entre 
les  sentimens  de  l'individu  et  l'idéal  qu'il  s'est  forgé.  Ainsi  un  même 
précepte  pénètre  l'étroite  philosophie  antique  et  l'accueillante  morale 
chrétienne,  et  se  perpétue  de  l'enthousiasme  des  époques  inspirées  à 
la  prudence  positive  de  nos  temps  désabusés.  Car  il  s'adresse  aux 
hommes  dont  les  erreurs,  à  travers  les  siècles,  n'ont  pas  cessé  de  pro- 
céder des  mêmes  causes.  —  Ne  dites  pas  que  voilà,  à  propos  d'une 
œuvre  de  théâtre,  de  bien  vastes  perspectives  I  C'est  la  définition  même 
de  l'art  classique  qu'il  envisage  dans  la  nature  humaine  l'élément  qui 
est  de  tous  les  temps.  Notre  vieille  tragédie  évoquait  les  âges  où  la 
conscience  humaine  s'essayait  aux  premiers  balbutiemens,  pour 
donner  aux  esprits  raffinés  du  xvii^  siècle  des  enseignemens  dont  peut 
encore  profiter  l'âme  inquiète  de  nos  contemporains. 

C'est  un  fait  d'observation  simple  et  coutumière  qui  sert  de  point 
de  départ  à  la  pièce  de  M.  Hervieu.  Combien  de  fois  nous  est-il  arrivé 
de  constater,  avec  une  espèce  de  stupeur,  l'extraordinaire  démenti 
qu'une  action  imprévue  vient  donner  à  toute  une  vie?  Non  seule- 
ment nos  plus  intimes   amis   nous   sont   apparus  très  différeus  de 
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l'image  où  nous  avions  cru  fixer  leur  ressemblance,  mais  nous-mêmes 
nous  nous  surprenons  dans  un  rôle  que  nous  ne  croyions  pas  devoir 
jamais  jouer.  Et,  s'il  faut  le  dire,  la  surprise  est  le  plus  souvent  désa- 
gréable. C'est  rarement  un  héros  insoupçonné,  c'est  la  plupart  du 
temps  un  pauvre  être  qui  sommeillait  au  fond  de  nous  et  n'attendait 
qu'une  occasion  de  s'éveiller.  Quand  la  vérité  se  découvre,  il  est  rare 
que  nous  reconnaissions  en  elle  une  amie.  Nous  nous  étions,  de  bonne 
foi,  composé  un  rôle  et  fabriqué  une  attitude.  Nous  répétions  des 
phrases  dont  la  sonorité  nous  plaisait.  Des  mots  !  Des  mots  !  Tant  que 
la  vie  se  continue  sans  secousses,  nous  pouvons  demeurer  dans  cette 
illusion  dont  nous-mêmes  nous  sommes  les  dupes.  Vienne  un  choc  un 
peu  violent!  le  masque  tombe,  l'homme  reste.  C'est  le  cas  pour 
presque  tous  les  personnages  de  Connais-toi,  mais  pour  un  surtout; 
car  il  y  a  ici  une  figure  qui  domine  toutes  les  autres  et  que  toute  la 
pièce  est  destinée  à  mettre  en  rehef.  Il  y  a  un  personnage  central, 
autour  duquel  toute  l'action  gravite,  en  sorte  que  tous  les  autres 
n'existent  que  par  rapport  à  lui.  Sa  psychologie  tient  en  quelques 
mots:  il  est  le  représentant  de  l'absolu  en  morale.  Supposez  un 
homme  qui  a  pris  au  pied  de  la  lettre  les  formules  où  se  résume 
l'enseignement  rehgieux,  moral,  philosophique,  depuis  celles  du  caté- 
chisme jusqu'à  celles  de  la  théorie  miUtaire.  Il  croit  au  Bien,  au  Devoir, 
à  la  Vertu,  à  l'Honneur.  Il  accepte  ces  idées  dans  leur  intégrahté, 
sans  atténuations  et  sans  nuances.  Il  est  persuadé  que  la  vie  doit  se 
modeler  exactement  sur  elles.  Il  s'imagine  pour  sa  part  y  avoir  de 
tout  temps  conformé  sa  conduite  et  ne  doute  pas  que  jusqu'au  bout  il 
n'ait  la  force  de  rester  fidèle  aux  mêmes  principes,  sans  une  défail- 
lance. Il  apprécie  les  autres  à  la  même  règle  rigide  qu'il  s'apphque  à 
lui-même.  Quel  sera,  dans  ce  domaine  de  l'a  peu  près  qui  est  celui  de 
la  réahté,  dans  ce  monde  de  compromissions  où  nous  évoluons,  le  sort 
d'un  tel  homme  ?  Quels  sentimens  fera-t-il  naître  autour  de  lui  ?  Com- 
bien de  temps  tiendra-t-il  sa  hautaine  gageure  ?  Telle  est,  en  quelques 
mots,  toute  la  donnée  de  la  pièce.  C'est  la  grandem-  et  la  décadence 
d'un  idéaliste. 

Chez  un  tel  homme  l'absolutisme  doit  être  le  résultat  de  facteurs 
nombreux  dont  le  premier  est  le  tempérament.  C'est  lui,  assure-t-on, 
qui  nous  met  sur  la  voie  de  nos  idées  et  qui  désigne  nos  doctrines  au 
choix  de  notre  intelhgence.  Le  général  de  Sibéran  a  dû  grandir  dans 
un  milieu  de  vieille  aristocratie  où  les  idées  d'autorité  n'étaient 
pas  même  discutées,  où  n'a  jamais  pénétré  ce  souffle  d'universelle 
anarchie  caractéristique  de  l'esprit  moderne.  Enfin  le  métier  mihtaire 
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a  achevé  l'œuvre,  en  mettant  sur  lui  son  empreinte.  Comme  la  discipline 
est  la  force  des  armées,  il  en  infère  sans  hésitation  qu'elle  est  toute  la 
sauvegarde  des  sociétés,  toute  la  dignité  des  caractères  individuels. 
M,  Hervieu  a  négUgé  de  nous  donner  sur  la  formation  d'un  caractère 
si  exceptionnel  tous  les  renseignemens  que  nous  aurions  souhaités; 
mais  il  est  vrai  de  dire  que  le  portrait  ira  sans  cesse  en  se  précisant 
dans  la  pièce.  C'est  déjà  du  général  de  Sibéran  qu'il  est  question  dans 
le  long  entretien,  qui  remplit  la  première  scène,  entre  le  lieutenant 
Pavail  et  Clarisse  de  Sibéran.  Nous  y  apprenons  que  ce  PavaH  est 
le  fils  d'un  révolutionnaire,  tué  sur  une  barricade.  La  première 
M""=  de  Sibéran  s'est  intéressée  à  lui,  l'a  recueilli,  l'a  fait  quasiment 
adopter  par  son  mari,  qui  l'a  attaché  à  sa  personne  en  quahté  d'officier 
d'ordonnance.  Pavail,  autant  qu'Huons  est  donné  de  démêler  sa  psy- 
chologie ténébreuse,  je  veux  dire  sa  mentalité  de  beau  ténébreux, 
a  trouvé  tout  naturellement  et  sans  effort  un  ingénieux  compromis 
de  conscience  qui  lui  ,permet  'de  profiter  du  bienfait  sans  toutefois  en 
concevoir  pour  son  bienfaiteur  aucune  espèce  de  reconnaissance.  Le 
cas  est  fréquent  et  nous  n'éprouvons  aucune  surprise  à  constater,  chez 
Pavail,  cette  indépendance  du  cœur.  Quant  à  Clarisse  de  Sibéran, 
c'est  la  jeune  fille  pauvre  qui  a  fait  un  mariage  de  raison.  Elle  a 
épousé  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  veuf,  avec  un  grand 
garçon  tout  poussé.  EUe  a  pour  le  général  infiniment  d'estime  ;  mais  le 
moyen  qu'elle  ait  trouvé  auprès  de  lui  le  bonheur  dont  elle  rêvait 
au  couvent?  Non,  ce  n'est  pas  vers  lui  qu'allaient  ses  longs  soupirs 
de  petite  pensionnaire.  C'est  un  vieil  aigle  qui  est  venu,  quand  elle 
attendait  l'oiseau  bleu.  EUe  se  résigne,  étant  foncièrement  honnête, 
et,  dans  lapins  stricte  acception  du  terme,  femme  de  devoir.  Mais  cette 
résignation  a  été  plus  d'une  fois  chèrement  achetée.  Que  de  sanglots 
refoulés,  que  de  larmes  dévorées  en  silence  !  Cette  résignation  plain- 
tive ne  nous  dit  rien  qui  vaille  :  nous  la  devinons  en  secrète  har- 
monie avec  l'obéissance  révoltée  du  jeune  officier.  «  Voila  une  hon- 
nête femme  qui  n'aime  pas  son  mari,  »  disait  une  précieuse  en 
entendant  PauUne  protester  de  son  attachement  à  Polyeucte.  Et  nous 
songeons  à  part  nous  :  «  Voilà  d'honnêtes  jeunes  gens  qui  sont  en 
train  déjouer  avec  le  danger.  «  Au  surplus,  dans  leur  conversation  ce 
qui  nous  a  le  plus  intéressé,  c'est  ce  qu'elle  nous  a  appris  sur  leur 
commun  bienfaiteur.  Nous  avons  en  effet,  à  travers  leurs  propos, 
aperçu  une  première  silhouette  du  général.  Nous  ne  pouvons  douter 
que  ce  ne  soit  un  homme  excellent.  Mais  il  est  de  ceux  qui  peuvent 
rendre  toute  sorte  de  services  sans  qu'on  leur  en  sache  jamais  de 
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gré.  Leur  manière  autoritaire,  tyrannique  et  cassante,  leur  aliène  ceux 
de  qui  ils  devraient  attendre  un  juste  retour  d'affection  et  de  tendresse. 
Ils  n'obligent  que  des  ingrats. 

Le  voici  lui-même,  et  précisément  dans  un  état  d'exaspération  bien 
fait  pour  révéler  le  fond  de  sa  nature.  Un  hasard  vient  de  le  rendre 
témoin  d'un  scandale  qui  le  touche  de  tout  près.  Comme  il  se  promenait 
avec  son  parent  et  ami,  Doncières,  il  a  vu  la  femme  de  celui-ci,  Anna 
Doncières,  sortir  de  la  maison  de  Pavail.  Le  doute  n'est  pas  permis,  et 
il  y  a  des  preuves  :  la  déhnquante  a,  dans  sa  précipitation,  perdu  un 
gant.  Tel  est  le  crime;  le  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre.  A  Don- 
cières de  prendre  les  justes  résolutions  pour  sauver  son  honneur  de 
mari  ;  quant  à  lui,  il  expédiera  Pavail  au  Tonkin. 

Une  conversation  va  mettre  en  présence  le  général  et  Doncières. 
L'objet  en  est  d'opposer  deux  caractères  d'homme,  le  personnage  de 
Doncières  n'ayant  été  inventé  que  pour  faire  contraste  avec  celui  du 
général  et  par  là  mettre  celui-ci  en  un  relief  plus  saisissant.  Doncières 
est  un  faible,  disposé  à  l'indulgence,  avide  de  trouver  des  motifs  de 
pardonner,  et  prêt  à  s'aveugler  lui-même  pour  n'être  pas  obhgé  de 
sévir.  Le  général,  à  qui  il  est  venu  demander  conseil,  ne  lui  cache  pas 
que  sa  mollesse  lui  inspire  quelque  mépris.  Il  lui  souffle  un  peu  de 
son  âme,  et  tâche  de  le  convertir  à  son  intransigeance.  Pas  de  miséri- 
corde au  péché!  Pas  de  pitié  pour  la  pécheresse!  Il  faut  congédier 
l'épouse  coupable.  Le  pardon,  en  pareil  cas,  n'est  pas  le  louable  effort 
d'une  grande  âme;  c'est  une  lâcheté  procédant  de  mobiles  inavouables, 
c'est  le  honteux  triomphe  des  sens  qui  se  souviennent  sur  la  volonté 
qui  abdique.  Le  caractère  s'accuse  et  se  complète  dans  cette  scène  où 
le  général,  avec  une  si  beUe  assurance,  se  fait  juge  dans  une  cause 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Grave  responsabilité  que  celle  d'un  conseil  à 
donner,  dans  des  matières  aussi  déUcates  et  dans  une  circonstance  aussi 
décisive  !  La  plupart  hésiteraient.  Mais  c'est  le  propre  de  ces  natures 
entières  et  qui  possèdent  «  l'horrible  certitude,  »  de  disposer  d'autrui 
aussi  allègrement  que  d'elles-mêmes.  Le  devoir  est  pareil  pour  tous; 
il  n'est  pas  relatif  aux  individus  ou  dépendant  des  circonstances;  il 
est  d'ailleurs  simple  et  clair  :  U  s'impose  par  son  évidence  et  ne 
souffre  pas  la  discussion. 

Comme  on  a  mis  Doncières  en  opposition  avec  Sibéran,  de  même 
Anna  devait  être  l'antithèse  de  Clarisse.  C'est  une  petite  âme  sans  con- 
sistance et  telle  qu'on  en  trouve  à  la  douzaine  dans  notre  époque  falote. 
Elle  regrette  énormément  sa  faute,  depuis  qu'elle  s'est  laissé  sur- 
prendre. Elle  n'avait  jamais  imaginé  que  l'adultère  pût  avoir  l'ombre 
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d'une  importance.  Elle  s'est  donnée  comme  on  se  prête.  Son  incon- 
science est  sa  seule  excuse,  mais,  vaille  que  vaille,  c'en  est  une.  Sans 
doute,  en  un  autre  temps,  Clarisse  n'eût  pas  refusé  à  l'aimable  étourdie 
une  indulgence  qu'elle  pouvait  lui  décerner  du  haut  de  sa  propre  vertu  ; 
mais  elle  se  montre  cette  fois  un  peu  plus  sévère,  soit  qu'elle  ait  été 
gagnée  aux  raisonnemens  farouches  de  son  intransigeant  de  mari, 
soit  que  son  inclination  secrète  pour  Pavail  lui  rende  plus  inexcusable 
une  faute  dont  celui-ci  a  bénéficié. 

Tel  est  le  premier  acte  qui  pose  les  personnages  dans  leur  attitude 
habituelle  et  les  montre  dans  le  caractère  où  ils  semblent  installés  une 
fois  pour  toutes.  Les  voilà  tels  que  les  aperçoivent  ceux  qui  vivent  dans 
leur  famiharité,  et  qui  les  reconnaissent  au  langage,  au  son  de  voix,  à 
l'air  de  la  physionomie,  à  ces  mille  détails  imperceptibles  dont  se  com- 
pose l'individualité  de  chacun  de  nous.  L'événementne  s'est  pas  encore 
produit  qui  va  tout  bouleverser.  Ou  plutôt  ils  ne  s'en  sont  pas  encore 
avisés.  Car  nous  sommes,  pour  notre  part,  assez  peu  disposés  à 
accepter  l'exactitude  de  faits  auxquels  ils  ont  si  légèrement  ajouté  foi. 
Notre  perspicacité,  ou,  pour  mieux  dire,  l'habileté  de  l'auteur  nous 
avertit  que  tous  ces  gens  sont  dans  l'erreur.  Nous  allons,  au  second 
acte,  l'apprendre  de  la  bouche  de  Pavail.  Celui-ci,  aux  rudes  admones- 
tations du  général  n'a  rien  répondu,  et  il  a,  sans  protester,  accepté 
de  demander  lui-même  son  renvoi  dans  un  régiment  colonial.  Mais  il 
dira  tout  à  Clarisse,  ne  pouvant  se  résoudre  à  être  calomnié  auprès 
d'elle.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  coupable;  ce  n'est  pas  lui  qui  est 
l'amant  d'Anna  Doncières  :  c'est  Jean  de  Sibéran,  le  fils  du  général, 
né  d'un  premier  mariage.  Pavail  s'est  borné  à  prêter  son  appartement 
aux  amoureux.  C'est  un  service  qui,  paraît-il,  ne  se  refuse  pas;  d'ail- 
leurs il  a  pour  Jean  de  Sibéran  une  amitié  aveugle,  et  qui  ne  discute 
pas.  Mais  lui,  comment  aurait-il  courtisé  Anna,  puisque  son  cœur  est 
tout  rempli  par  l'amour  d'une  autre  femme,  ou  plutôt  puisqu'il  n'y  a 
pour  lui  qu'une  femme  au  monde,  et  c'est  Clarisse.  Elle  pourtant,  Cla- 
risse, le  laisse  parler;  elle  ne  se  défend  pas  d'avouer  qu'elle-même 
n'est  pas  insensible  à  son  amour;  [c'est  la  découverte  qu'elle  vient 
de  faire;  et,  en  tout  autre  temps,  elle  aurait  su  garder  le  silence; 
mais  puisque  le  jeune  homme  est  à  la  veille  de  s'éloigner,  le  moyen 
de  cacher  entièrement  ce  tendre  secret  à  celui  qui  va  partir?. 

C'est  ici  le  tournant  de  la  comédie.  Elle  va  maintenant  changer  de 
direction.  Le  général  que  nous  avons  vu  jusqu'à  présent  si  tranquille, 
ou  si  imperturbable,  va  recevoir  un  premier  choc.  11  apprendra  la  vé- 
rité et  que  tous  les  anathèmes,  quïl  a  si  libéralement  fulminés  à 
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l'adresse  de  Pavail,  retombent  en  fait  sur  son  fils.  Ce  sera  pour  cet 
homme  tout  d'une  pièce  le  commencement  de  la  fin,  et  nous  allons 
voir,  une  à  une,  tomber  les  pièces  de  son  armure.  Brutus  envoya  ses 
fils  au  supplice  :  cela  lui  a  valu  un  chapitre  dans  Plutarque.  Mais 
l'héroïsme  à  la  Plutarque  n'a  plus  cours,  si  tant  est  qu'on  l'ait  jamais 
rencontré  ailleurs  que  dans  les  livres  de  cet  honnête  rhéteur.  Depuis 
qu'il  s'agit  de  son  fils,  le  général  de  Sibéran  n'est  plus  d'avis  que,  pour 
une  fredaine,  il  convienne  d'expédier  les  officiers  aux  colonies.  Il  sera 
beaucoup  pardonné  au  jeune  officier,  à  la  condition  qu'il  promette  de 
ne  pas  revoir  sa  complice.  Car  le  général  ne  va  pas  cesser  de  se  désa- 
vouer lui-même.  Si  Anna  est  répudiée  par  son  mari,  il  semble  indiqué 
que  Jean  de  Sibéran  doive  l'épouser.  Mais  voilà  ce  que  le  général  ne 
saurait  admettre  !  Son  fils  épouser  une  femme  perdue,  une  débauchée  ! 
Tels  sont  en  effet  les  termes  dont  il  se  sert  pour  flétrir  l'adultère.  La 
violence  de  ce  langage  a  fait  sourire,  et  la  critique  n'a  pas  manqué 
d'en  souHgner  l'outrance  prudhommesque.  Savourons-en  au  contraire 
l'admirable  naïveté  !  Au  point  de  vue  de  l'absolu,  où  se  place  le  général, 
toutes  les  fautes  s'équivalent.  C'est  nous  qui,  à  force  de  distinctions, 
énervons  et  anémions  la  doctrine  morale;  c'est  cet  homme  de  rude 
bon  sens  qui  a  raison.  Aussi  bien,  s'il  nous  fallait  encore  une  preuve 
de  la  noblesse  d'âme  où  se  hausse  sans  effort  M.  de  Sibéran,  nous  la 
trouverions  dans  ce  mouvement  qui  le  porte  à  s'aller  excuser  auprès  de 
Pavail  pour  l'injustice  de  ses  reproches. 

Ne  craignez  pas,  d'ailleurs,  que  la  passade  du  jeune  Sibéran  et 
d'Anna  Doncières  finisse  par  un  mariage  !  Ils  ne  veulent,  ni  l'un  ni 
l'autre,  de  cette  solution  radicale.  La  scène,  par  laquelle  s'ouvre  le 
deriiier  acte,  remet  les  choses  au  point,  chacun  des  amans  évitant,  par- 
dessus tout,  de  laisser  à  l'autre  aucun  doute  sur  la  fragihté  d'une 
fantaisie  sans  lendemain.  Le  dialogue  est  charmant  d'ironie  légère. 
C'est  un  moment  de  détente  dans  une  pièce  où  on  ne  les  prodigue  pas. 
Mais  revenons  à  l'essentiel  du  drame,  qui  est  en  train  de  se  corser  ter- 
riblement. La  vertueuse  Clarisse  ne  vient-elle  pas  d'accorder  un  baiser 
à  Pavail?  Il  n'y  a  que  les  innocens  pour  se  faire  prendre.  C'est  pour- 
quoi le  général  arrive  juste  à  point  pour  être  témoin  de  l'unique  fai- 
blesse de  sa  vertueuse  épouse.  Voilà  l'épreuve.  Le  moment  est  venu 
pour  l'impitoyable  justicier  de  faire  justice,  alors  que  lui-même  est 
l'offensé.  Qu'il  s'applique  sa  propre  théorie  !  Qu'il  tienne  pour  faute 
l'intention  de  la  faute  !  Qu'il  chasse  l'épouse  qui  a  été  coupable  fût-ce 
en  pensée!  Ah!  le  pauvre  justicier  qui,  au  lieu  de  condamner,  par- 
donne, au  lieu  de  chasser,  supplie  qu'on  ne  l'abandonne  pas  !  Il  s'age- 
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nouille,  lai,  roiyiicilluux,  duvaiit  celle  ùqui  nous  imaginions  qull  allait 
refuser  toute  clémence.  Il  vient  de  découvrir  que  principes,  raison- 
nemens  et  tous  ces  vains  échafaudages  ne  tiennent  pas  contre  un 
mouvement  de  la  passion.  Un  être,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence, vient  de  lui  apparaître.  Il  ne  se  reconnaît  pas  lui-même,  parce 
qu'il  ne  se  connaissait  pas... 

Elle  non  plus,  Clarisse,  n'avait  pas  prévu  ce  désir  qui  s'éveille  en 
elle  de  secouer  le  joug,  de  reconquérir  sa  liberté,  d'aller  où  l'appelle 
une  promesse  de  bonheur.  Va-t-elle  donc  augmenter  le  nombre  de  ces 
révoltées  qui,  sorties  des  pièces  actuelles,  feraient  non  pas  un  qua- 
drille mais  un  régiment?  Non.  Elle  ne  cédera  pas,  et,  après  une  courte 
velléité  de  s'échapper,  elle  saura  se  reprendre.  Elle  ne  cédera  pas, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  céder;  il  y  avait  à  cela  impossibilité 
esthétique  autant  que  morale.  Clarisse  divorçant  d'avec  son  vieux  mari 
pour  s'en  aller  filer  le  parfait  amour  avec  un  lieutenant,  eût  mis  dans 
l'ensemble  de  cette  pièce  une  fausse  note.  La  vulgarité  de  cette  con- 
clusion eût  été  en  désaccord  avec  la  tonahté  générale  de  l'œuvre. 

Car  nous  n'avons  affaire  ici  qu'à  des  âmes  élevées.  Par  le  temps 
qui  court,  ce  n'est  pas  un  mince  mérite.  Je  laisse  de  côté  Doncières, 
qui  est  vaguement  pleutre,  et  sa  petite  évaporée  de  femme  :  ce  ne 
sont  que  des  comparses.  Le  drame  se  joue  entre  trois  personnages. 
Clarisse  est,  sans  aucun  doute,  le  plus  noble  caractère  de  femme  qu'il 
y  ait  dans  tout  le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu.  Lui-même,  Pavail,  se 
tire  suffisamment  à  son  honneur  de  son  personnage  damoureux  brû- 
lant et  transi.  Quant  au  général  de  Sibéran,  c'est  une  des  figures 
les  plus  originales  qu'on  ait  mises  depuis  longtemps  à  la  scène;  je 
n'ai  vu  nulle  part  qu'on  ait  rendu  entière  justice  à  son  caractère 
et  qu'on  en  ait  apprécié,  comme  H  convenait,  la  conception.  Homme 
d'un  autre  âge,  attaché  à  des  principes  où  nous  ne  voyons  plus  que 
des  préjugés,  dévot  de  saints  que  nous  ne  chômons  plus,  il  traverse 
notre  époque  sans  rien  soupçonner  du  continuel  démenti  que  donne 
la  vie  contemporaine  à  ses  antiques  chimères.  Ce  désaccord  entre 
lui  et  son  temps  le  condamnait  à  une  catastrophe  inévitable.  Pour 
être  prévue  elle  n'en  est  pas  moins  pénible.  Aussi  bien,  lorsque  s'effondre 
ce  héros  présomptueux,  nous  ne  songeons  aucunement  à  le  trouver 
ridicule;  nous  le  plaignons,  au  contraire.  Une  grande  mélancolie 
s'empare  du  drame.  C'est  cette  tristesse  particulière  qui  monte  en  nous 
chaque  fois  que  nous  assistons  à  une  défaite  de  l'idéal.  Don  Qui- 
chotte était  parti  gaiement  de  sa  gentilhommière  pour  s'en  aller  re- 
dresser les  torts  et  hâter  le  règne  de  la  justice  par  le  monde  :  il  rentre 
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meurtri  et  confus,  n'ayant  pourfendu  que  des  moulins  à  vent, 
vaincu  dans  sa  lutte  inégale  contre  le  réel.  Nous  avions  commencé 
par  nous  égayer  à  ses  dépens  et  nous  ne  songions  qu'à  nous  amuser 
de  son  aventure  héroï-comique;  à  la  fin,  elle  nous  laisse  une  saveur 
d'amertume.  Lui  aussi,  don  Quichotte  de  la  morale,  le  héros  de 
Connais-toi  voit,  au  dénouement,  se  dissiper  les  plus  précieuses  de 
ses  illusions  :  celles  qu'il  se  faisait  sur  lui-même.  Il  constate  l'inanité 
de  l'efTort  par  lequel  il  avait  cru  s'élever  au-dessus  des  faiblesses 
communes.  Il  s'aperçoit  pareil  aux  autres,  à  ces  autres  dont  il  se 
croyait  si  différent  et  qu'il  méprisait.  Comment  sa  déception  n'éveil- 
lerait-eUe  pas  dans  nos  âmes  un  écho  douloureux?  Hélas!  se  peut-il 
qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  ceux-là  aient  raison  qui  tiennent  notre 
nature  pour  infirme  et  son  infirmité  pour  incurable?... 

L'analyse  que  nous  venons  de  donner  de  Connais-toi,  ou,  tout  au 
moins,  le  portrait  que  nous  avons  essayé  de  tracer  du  principal  per- 
sonnage, ne  laissera  pas  de  surprendre  ceux  qui,  ayant  vu  la  pièce,  ont 
présente  à  l'esprit  l'interprétation  que  M.  Le  Bargy  a  donnée  de  ce  rôle. 
Ah  çà!  diront-ils,  le  général  de  Sibéran  n'est-il  donc  pas  un  gro- 
tesque? Non  certes.  C'est  l'interprète  qui  a  résolument  tourné  le  rôle 
au  comique.  Il  a  fait  du  général  de  Sibéran  la  vieUle  culotte  de  peau, 
le  Ramollot,  le  général  d'opérette.  On  n'imagine  pas  un  contresens 
plus  complet  ni  plus  fâcheux.  Car  ce  n'est  pas  seulement  un  rôle  qui 
est  faussé,  c'est  toute  la  pièce  qui  perd  sa  signification  et  devient  à 
peu  près  inintelligible.  M.  Le  Bargy  fait  rire  et  peut-être  se  réjouit-il 
de  ce  succès  facile.  Quelle  erreur  est  la  sienne  !  Et  combien  elle  sur- 
prend, venant  d'un  artiste  de  sa  valeur,  si  bien  désigné  pour  dresser 
dans  sa  hautaine  intransigeance  cette  silhouette  de  vieil  aristocrate 
de  la  morale  I  M'"'=  Bartet,  exquise  de  grâce  et  d'émotion,  a  fait  du  rôle 
de  Clarisse  une  de  ses  plus  merveilleuses  créations.  M"^  Lecomte  a 
montré  beaucoup  de  fiaesse  dans  le  rôle  parfois  ironique  d'Anna 
Doncières.  Je  n'en  vols  point  d'autres  à  louer. 

Dans  un  de  ses  romans  les  plus  connus,  V Aventure,  M.  Pierre  Veber 
signalait  naguère  le  danger  qu'il  y  a  pour  une  femme  à  se  laisser 
suivre  dans  les  rues  de  Paris  par  un  monsieur  qu'elle  ne  connaît  pas. 
Il  mettait  en  scène  une  Parisienne  bien  d'aujourd'hui,  curieuse  de 
sensations  plutôt  qu'embarrassée  de  scrupules,  que  tentait  une  intrigue 
commencée,  au  salon  de  lecture  du  Bon  Marché,  avec  un  Roumain  du 
plus  beau  noir.  De  rencontre  en  rendez-vous  et  de  faveur  en  com- 
plaisance, l'honnête  dame  s'achemine  peu  à  peu  vers  les  concessions 
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suprêmes,  lorsqu'elle  apprend  que  son  galant  est  un  abominable  escroc 
sur  qui  la  police  vient  de  poser  lourdement  la  main.  Il  était  temps. 
Tout  de  même,  elle  en  éprouve  un  frisson  rétrospectif.  Et  je  n'affirme 
pas  qu'à  l'avenir  elle  ne  s'égarera  jamais  hors  des  sentiers  de  la  vertu; 
du  moins  elle  ne  s'égarera  plus  qu'en  bonne  compagnie,  et  exigera  de 
ses  complices  de  sérieuses  références.  Cette  histoire  cocasse  était  contée 
sans  gravité  sur  un  ton  d'ironie  légère.  Gela  faisait  un  roman  parisien 
des  plus  agréables. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  évoquer  ce  souvenir  en  abordant  la  pièce 
de  M.  Henry  Bataille,  le  Scandale.  Même  point  de  départ,  même  sujet, 
traité,  à  vrai  dire,  d'une  manière  toute  différente.  Nous  sommes  ici 
lancés  en  plein  drame.  M"^  Ferioul  est  venue  faire  une  saison  à  Luchon 
avec  son  mari  et  ses  enfans.  C'est  une  provinciale,  habituellement  do- 
miciUée  à  Grasse.  Épouse  A^ertueuse,  bonne  mère  de  famille,  bour- 
geoise timorée,  comment  est-elle  tout  à  coup  devenue  la  maîtresse  d'un 
rastaquouère,  rencontré  dans  les  couloirs  de  l'hôtel,  et  dans  la  chambre 
duquel  elle  passe  des  nuits  frénétiques?  On  ne  nous  l'explique  pas  et 
pour  cause.  C'est  un  mystère.  On  ne  discute  pas  le  mystère  :  on  y 
croit.  Donc  admettons,  sans  objections,  que  M™^  Ferioul  est  devenue 
subitement  la  maîtresse  du  brun  Artanezzo.  Entendons-la  décrire  les 
délices  inouïes  qu'elle  goûte  dans  les  bras  de  ce  virtuose  de  l'amour. 
Notons  seulement  que  le  lyrisme  de  cette  matrone  énamourée  d'un 
passant  est  ce  qu'on  imagine  au  monde  de  plus  déplaisant.  A  la  fin  de 
l'acte,  elle  découvre  que  cet  incomparable  amant  est  un  vulgaire 
escroc. 

jyjme  perioul  rentre,  à  Grasse,  dans  son  intérieur,  retrouve  sa  pai- 
sible vie  de  famille  et  peut  croire  que  sa  déplorable  aventure  n'a  été 
qu'un  cauchemar.  Mais  Artanezzo  écrit.  Sans  doute  est-ce  le  chan- 
tage qui  commence.  Artanezzo  arrive  en  personne.  Et  M"°  Ferioul 
le  reçoit.  Quelle  n'est  pas  son  émotion  à  découvrir  que,  pour  être  un 
escroc,  le  rasta  n'en  est  pas  moins  plein  de  déUcatesse.  Il  lui  rend 
ses  lettres,  les  menus  souvenirs  qu'il  a  gardés  de  leur  amour.  C'est  le 
filou  chevaleresque.  Toutefois  notre  époque  est  rude  aux  b  'lies  âmes  : 
Artanezzo,  pour  avoir  extorqué  je  ne  sais  plus  quelle  somme  à  un 
bijoutier,  est  traduit  devant  les  tribunaux,  et  M'""  Ferioul  est  citée 
comme  témoin.  Elle  pourrait  à  la  rigueur  se  dispenser  de  répondre  à 
la  citation.  Mais  quoi!  laisser  condamner  un  si  galant  homme  !  Elle 
ira.  Tout  de  même  pour  une  bourgeoise  notable  de  Grasse,  venir  à 
Paris  témoigner  en  audience  publique,  sans  que  personne  s'en  aper- 
çoive, c'est  un  peu  compliqué.  M"'^  Ferioul  se  perd  en  combinaisons... 
TOME  L.  —  1909.  00 
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Jusqu'ici  tout  le  drame  n'a  été  que  celui  de  la  détresse  où  se  débat 
la  victime  d'une  imprudence  un  peu  forte.  C'est  maintenant  sur  le 
mari  que  va  se  reporter  tout  l'intérêt.  M.  Ferioul  arrache  à  un  certain 
Parizot,  greffier,  confident  de  sa  femme,  l'horrible  vérité.  C'est  un 
homme  violent,  comme  tous  ceux  dont  le  rôle  a  été  écrit  pour  M.  Guitry. 
Emporté  par  la  colère,  il  va  faire  un  éclat.  11  appelle  à  grands  cris  sa 
mère,  ses  enfans,  ses  domestiques.  Il  va  leur  révéler  la  honte  de  sa 
femme,  lorsqu'il  se  ravise,  invente  une  histoire  à  dormir  debout  pour 
expliquer  la  soudaine  convocation  de  ce  conseil  de  famiUe.  Il  feindra 
d'ignorer. 

Au  dernier  acte.  M"""  Ferioul  étant  revenue  de  Paris,  il  tente  de  pro- 
longer la  comédie  de  l'ignorance.  Mais  il  la  joue  mal.  La  femme  cou- 
pable comprend  que  son  mari  est  instruit  de  tout.  Elle  profère  des 
prières  incohérentes.  Lui  commence  un  long  discours  où  il  est  parlé 
de  souffrance,  de  colère,  d'arrangemens,  de  pardon  possible  dans  un 
avenir  éloigné...  Pendant  ce  discours,  M"^  Ferioul  s'est  endormie.  — 
n  s'en  faut  que  cette  pièce  soit  au  nombre  des  meilleures  de  M.  Henry 
Bataille.  Comme  M.  Bernstein,  M.  Bataille  est  fort  bien  doué  pour  le 
théâtre.  Comme  M.  Bernstein,  H  affecte  de  gâcher! ses  qualités.  Nous 
nous  évertuons  vainement  à  rappeler  ces  jeunes  auteurs  à  une  obser- 
vation plus  soucieuse  de  la  réalité  moyenne.  Mais  ils  n'entendent 
qu'aux  sujets  d'exception.  Ils  se  condamnent  eux-mêmes  à  une  espèce 
de  surenchère.  Le  Scandale  n'est  que  la  mise  à  la  sc^,ne  d'une  situation 
violente  et  violemment  invraisemblable,  où  l'auteur  a  péniblement 
tiré  un  fait  divers  en  mélodrame. 

M.  Guitry  et  M""^  Bady  se  donnent  beaucoup  de  mal  pour  nous 
émouvoir.  Il  fautleur  en  savoir  gré.  Mais  pourquoi  M'^^Bady  prononce- 
t-elle  le  mot  «  ignoble  »  comme  s'il  s'orthographiait  :  «  inniobie  ?  » 

Eené  Doumic. 
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Les  Chambres  sont  en  vacances;  mais,  avant  de  se  séparer,  le  Sénat 
a  nommé  dans  ses  bureaux  la  Commission  qui  devra  étudier  le  projet 
de  loi  relatif  à  l'impôt  sur  le  revenu,  et  le  sentiment  vrai  de  la  haute 
assemblée  au  sujet  de  cet  impôt  s'est  manifesté  tout  de  suite  avec 
évidence.  Sur  18  commissaires  élus,  16  sont  hostiles  au  projet,  et 
les  deux  qui  l'acceptent  dans  ses  lignes  générales  se  sont  réservé  d'y 
introduire  de  nombreux  amendemens.  11  semble  donc,  à  première  vue, 
que  la  loi  de  M.  Caillaux  soit  bien  malade;  toutefois,  ses  partisans 
ne  désespèrent  pas  encore.  Quand  le  Sénat  vote  dans  ses  bureaux, 
loin  du  gouvernement,  il  n'écoute  que  son  bon  sens  et  sa  conscience; 
mais  en  séance  publicjue,  d'autres  voix  lui  donnent  d'autres  conseils, 
et  trop  souvent  il  s'y  soumet.  La  Chambre,  d'ailleurs,  en  fait  autant. 
C'est  ce  que  M.  CamiUe  PeUetan,  qui  connaît  mieux  les  choses  du  Par- 
lement que  celles  de  la  marine,  nous  a  expliqué  dans  un  article  de 
journal.  «  Le  Sénat,  a-t-il  dit,  est  en  grande  majorité  violemment  hos- 
tile au  projet  :  je  l'accorde;  et  après?  La  Chambre  était  dans  le  même 
sentiment.  Nous  n'aurions  peut-être  pas  eu  deux  cents  voix  au  scrutin 
secret.  »  Mais,  au  scrutin  pubUc,  c'est  autre  chose.  M.  Pelletan  a  rai- 
son. Xous  avons  signalé  plus  d'une  fois,  nous  aussi,  la  différence  qu'il 
y  a  entre  les  résultats  des  deux  modes  de  scrutin,  parce  que,  dans 
le  premier,  on  vote  suivant  son  opinion  et,  dans  le  second,  suivant 
son  courage.  L'aveu  de  M.  Pelletan  n'en  est  pas  moins  bon  à  retenir  : 
la  Chambre,  si  elle  avait  voté  librement,  en  dehors  de  toute  intimi- 
dation, n'aurait  pas  donné  deux  cents  voix  au  projet.  C'est  ce  qui 
explique  qu'au  moment  du  saut  définitif,  c'est-à-dire  du  scrutin  sur 
l'ensemble,  plusieurs  orateurs  sont  venus  dire  à  la  tribune  qu'ils 
votaient  la  loi  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  enterrer  la  réforme,  mais 
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qu'ils  espéraient  bien  que  le  Sénat  corrigerait  l'œuvre  informe  qu'ils 
lui  renvoyaient.  Il  ne  faut  pas  laisser  perdre  de  pareilles  paroles. 

Tout  le  monde  convient  qu'il  y  a  Ueu  de  réformer  nos  contribu- 
tions dii'ectes.  Ce  serait  miracle  si  notre  système  fiscal,  qui  date  de 
plus  d'un  siècle,  n'avait  pas  besoin,  ici  ou  là,  de  quelques  retouches, 
étant  donné  que  la  richesse  nationale  s'est  beaucoup  accrue,  et  qu'elle 
ne  l'a  pas  fait  également  dans  toutes  ses  parties.  Au  surplus,  l'œuvre 
initiale  n'était  pas  parfaite  :  aucune  œuvre  humaine  ne  l'est.  Il  faut 
en  défendre  les  principes  qui  sont  excellons,  mais  apporter  quelques 
correctifs  à  leur  appUcation.  C'est  ce  que  M.  Raymond  Poincaré  a  dit 
dans  son  bureau.  Il  est  partisan  d'une  réforme;  il  l'avait  même  mise 
à  l'étude  pendant  qu'il  était  ministre  des  Finances;  mais  est-ce  bien 
une  réforme  qu'a  faite  M.  CaUlaux?  N'est-ce  pas  plutôt  une  révolution, 
et  la  plus  imprudente,  la  plus  redoutable  de  toutes  ?  Nous  avons  quatre 
contributions  directes,  qui  rapportent  600  milUons.  Qu'on  en  prenne 
une  pour  commencer  et  qu'on  s'efforce  d'en  améliorer  le  système; 
qu'on  attende  ensuite  pour  juger  de  l'effet  produit,  et  qu'on  ne  passe 
à  une  nouvelle  réforme  qu'après  s'être  assuré  que  la  première  aura 
réussi,  c'est  la  marche  que  le  bon  sens  recommande  et  c'est  aussi 
celle  que  conseillent  les  vrais  réformateurs.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'a 
fait  M.  CaUlaux.  Il  a  commencé  par  jeter  par  terre  tout  l'édifice;  après 
quoi,  il  s'est  proposé  d'en  reconstruire  un  autre.  Ce  que  sera  cet  autre, 
personne  ne  le  sait.  On  tremble  à  la  pensée  que  M.  Caillaux  pourrait 
s'être  trompé,  comme  cela  lui  est  arrivé  autrefois  lorsqu'il  a  réformé 
le  régime  fiscal  des  boissons.  Sans  doute  les  choses  se  sont  arrangées 
et  tassées  au  bout  d'un  certain  temps,  mais  on  a  commencé  par  des 
déconvenues  sérieuses.  Heureusement,  il  ne  s'agissait  alors  que  d'un 
impôt;  il  s'agit  aujourd'hui  de  toute  une  série  en  même  temps.  C'est 
pourquoi  nous  protestons  avec  M.  Poincaré.  Quelque  admiration  qu'on 
ait  pour  le  système  fiscal  de  telle  ou  telle  nation  étrangère,  le  nôtre 
n'est  pas  indigne  d'estime.  Il  faut  donc  n'y  toucher  qu'avec  beaucoup 
de  prudence.  Que  la  Commission  du  Sénat  le  pense,  le  choix  qu'elle  a 
fait  de  M.  Rouvier  pour  la  présider  en  est  la  preuve.  M.  Rouvier,  en 
posant  sa  candidature  dans  son  bureau,  n'avait  rien  à  dire  pour 
l'appuyer  :  son  passé  est  connu.  Il  s'est  contenté  de  rappeler  que  nos 
contributions  avaient  suffi,  depuis  un  siècle,  à  faire  face  aux  besoins 
du  pays  à  travers  des  difficultés  qui  quelquefois  ont  été  tragiques  : 
cette  constatation  est  toute  une  opinion. 

Une  autre  partie  du  projet  de  loi  a  été  l'objet  de  critiques  qui  n'ont 
été  ni  moins  vives,  ni  moins  fondées  :  nous  voulons  parler  de  l'impôt 
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complémentaire.  Cet  impôt  s'expliquerait  dans  notre  système  mieux 
que  dans  celui  de  M.  Caillaux.  Si  on  se  contente,  en  effet,  d'une  ré- 
forme partielle  s'appliquant  à  une  ou  à  deux  de  nos  contributions 
directes,  au  lieu  de  la  refonte  générale  à  laquelle  a  procédé  M.  Caillaux, 
on  peut  admettre  la  nécessité  d'un  impôt  complémentaire  pour  cor- 
riger quelques  défauts  auxquels  on  n'aurait  pas  porté  suffisamment 
remède,  défauts  oubliés  ou  négligés.  Mais  à  quoi  bon  cet  impôt  avec 
un  réformateur  quasi  infaillible  et  qui  a  tout  changé  à  la  fois?  L'impôt 
complémentaire  a,  [dit-on,  pour  objet  de  faire  contrepoids  à  la  charge 
trop  lourde  que  les  contributions  indirectes  imposent  aux  classes 
pauvres.  Soit:  mais  pourquoi  en  inventer  un  de  plus  et  le  quaUfier 
de  complémentaire  alors  qu'on  vient  de  réformer  tous  les  autres  avec 
une  liberté  absolue  ?  L'esprit  d'imitation  explique  seul  cette  création  : 
on  a  voulu  imiter  ce  qui  se  passe  en  Prusse,  comme  si  la  Prusse  était 
un  pays  modèle,  et  si  ses  institutions  et  ses  mœurs  étaient  le  plus 
rapprochées  des  nôtres  :  elles  sont  en  réalité  à  l'antipode.  On  a  donc 
fait  l'impôt  complémentaire  et,  bien  que  nous  n'en  apercevions 
pas  la  nécessité,  nous  dirons  une  fois  de  plus  :  soit!  M.  Ribot  en  ayant 
accepté  le  principe,  nous  l'accepterons  aussi.  Nous  y  verrons  un  impôt 
destiné  à  remplacer  l'impôt  personnel  mobilier  et  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres,  qui  par  leur  réunion  étaient  déjà,  à  tout  prendre,  un  impôt 
général  sur  le  revenu.  Nous  demandons  seulement  que  le  nouvel 
impôt  s'inspire  des  mêmes  principes  que  l'ancien,  qui  reposait  sur  des 
signes  apparens,  qui  était  proportionnel  et  non  progressif,  et  qui 
enfin  était  très  modéré  :  il  n'y  aurait  pas  d'inconvéniens  à  ce  qu'il 
le  fût  un  peu  moins.  Dans  cette  mesure  prudente  et  restreinte,  l'impôt 
complémentaire  n'est  pas  inadmissible  ;  mais  ce  n'est  pas  là  celui  de 
M.  Caillaux  !  Celui  de  M.  Caillaux  en  est  même  tout  l'opposé  !  M.  Ribot 
l'a  dénoncé  comme  un  instrument  de  la  guerre  de  classes  rêvée,  pour- 
suivie, déjà  fomentée  par  les  socialistes.  Le  complémentaire  porte 
une  atteinte  directe  au  principe  de  l'égaUté  devant  l'impôt.  11  y  a,  en 
effet,  en  France  plus  de  8  millions  de  contribuables  :  sait-on,  sur  ce 
nombre,  combien  paieront  l'impôt  ?  500  000,  un  demi-milUon  :  le  reste, 
c'est-à-dire  la  grande  majorité,  en  sera  exempt.  Ainsi,  en  ce  qui 
concerne  cet  impôt,  dont  le  taux  déjà  très  élevé  est  certainement  des- 
tiné à  grandir  encore,  les  contribuables  français  sont  divisés  en  deux 
catégories  ovitrageusement  inégales:  l'une  ne  paiera  rien,  l'autre 
paiera  tout.  Cette  énormité  fiscale,  poUtique,  sociale,  est  le  trait 
distinctif  de  l'œuvre  de  M.  Caillaux. 

Au  surplus,  nous  n'avons  pas  l'intention  de  discuter  aujourd'hui  le 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

projet  de  loi  :  la  Revue  a  déjà  pubUé  sur  ce  projet  des  études  approfon- 
dies, et  elle  en  publiera  d'autres  à  mesure  (jue  la  question  apparaîtra 
sous  des  faces  nouvelles.  Le  seul  objet  de  notre  chronique  est  de  noter 
le  sens  de  la  manifestation  du  Sénat.  En  dépit  de  la  confiance  de 
M.  Pelletan,  qui  escompte  hardiment  une  capitulation  de  la  haute  as- 
semblée, les  socialistes  ne  sont  pas  rassurés,  et  le  plus  oratoire  d'entre 
eux,  celui  dont  la  voix  résonne  le  plus  loin,  M.  Jaurès,  a  poussé  dans 
son  journal  des  cris  de  douleur  et  de  colère.  Le  Sénat  est  déjà  dé- 
noncé à  la  vindicte  publique  ;  on  l'accuse  d'avoir  jeté  le  défi  à  la 
démocratie  ;  on  annonce  que  la  démocratie  le  relèvera  comme  il  con- 
vient. Qu'est-ce  que  le  Sénat,  après  tout?  Le  produit  du  sufltage  res- 
treint. Osera-t-il  s'insurger  contre  la  Chambre  qui  représente  le  suf- 
frage universel?  Peut-être,  en  effet,  né  l'oserait-il  pas  ;  mais  on  a  wi 
que  la  Chambre  tient  beaucoup  moins  que  M,  Jaurès  à  la  loi  qu'elle  a 
votée,  et  même  que  sa  déception  serait  grande  si  elle  ne  lui  revenait 
pas  du  Luxembourg  sensiblement  amendée.  C'est  sans  doute  aune  tran- 
saction de  ce  genre  que  s'arrêtera  le  Sénat.  Il  ne  faut  pas  attendre  de 
lui  le  rejet  pur  et  simple  de  la  loi  qui  lui  est  soumise.  Des  partis  pris 
aussi  tranchés  ne  sont  pas  dans  son  caractère.  Il  étudiera  la  loi  con- 
sciencieusement, scrupuleusement,  —  longuement  sans  doute  ;  —  il 
apportera  une  bonne  volonté  sincère  à  la  mettre  sur  pied  ;  il  cher- 
chera en  toute  loyauté  à  s'entendre  avec  le  gouvernement,  avec  celui 
d'aujourd'hui  ou  avec  un  autre,  si  le  ministère  actuel  ne  dure  pas 
aussi  longtemps  que  le  feront  ses  travaux  ;  et  fmalement,  à  une  date 
impossible  à  déterminer,  il  aboutira  à  une  loi  nouvelle  où  les  prin- 
cipaux défauts  de  celle  de  M.  Caillaux  seront  corrigés  ou  atténués. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  espérer  ou  prévoir.  Quant  à  dire  que  la  future 
réforme  inaugurera  chez  nous  un  régime  fiscal  supérieur  à  celui  que 
nous  ont  légué  nos  pères,  nous  ne  nous  hasarderions  pas  à  le  faire.  Mais 
les  hommes  aiment  à  changer  :  celalem"  donne  l'illusion  du  progrès. 

Le  28  mars.  M,  Briand,  ministre  de  la  Justice,  a  prononcé  au  Neu- 
bourg,  chef-Ueu  de  canton  du  département  de  l'Eure,  un  discours 
auquel  les  journaux  ont  fait  grand  accueil.  ^On  sait  que  M.  Briand 
parle  bien.  Nous  n'avons  pourtant  pas  trouvé,  dans  ce  dernier  dis- 
cours, toute  la  netteté  de  pensée  et  d'expression  à  laquelle  il  nous  a 
habitués.  Traitant  de  questions  actuelles  et  brûlantes,  et  résolu  à  le 
faire  avec  «  bonne  humeur,  »  il  en  a  le  plus  souvent  donné  des  solu- 
tions imprécises.  La  question  sociale  l'a  longuement  occupé;  il  ne 
pouvait  pas  en  être  autrement,  puisque  M.  Briand  est  socialiste  ;  toute- 


BEVUE.    CHRONIQUE.  951 

fois,  il  n'a  pas  oublié  qu'il  était  ministre,  et  il  y  a  eu  dans  sa  parole  un 
mélange  assez  singulier  des  obligations  que  lui  imposent  ses  doctrines 
d'hier  et  de  celles  qui  résultent  pour  lui  de  sa  situation  d'aujourd'hui. 
Ainsi,  il  a  parlé  en  fort  bons  termes  du  respect  qui  est  dû  au  principe 
d'autorité.  «  Aucun  parti  au  pouvoir,  a-t-iï  dit,  ne  peut  se  soustraire  à 
ce  devoir  nécessaire.  J'ai  traversé  des  heures  où  j'ai  vu  se  déchirer  de 
vieilles  amitiés  auxquelles,  au  fond  de  mon  cœur,  je  restais  fidèle. 
Je  les  ai  "vaies  se  tourner  contre  moi  en  invectives,  parce  que  je  res- 
pectais dans  ma  conscience  le  contrat  moral  que  j'avais  signé  en 
acceptant  une  haute  fonction,  et  si  ceux-là  mêmes,  demain,  arrivaient 
à  ces  postes  sérieux,  ils  seraient  obligés  de  comprendre  que,  plus  un 
parti  a  son  idéal  haut  placé,  plus  son  programme  de  réformes  est 
étendu,  plus  il  a  besoin  d'ordre  dans  la  nation  et  de  discipline  dans  ses 
ressorts.  »  Nous  ne  doutons  pas  que  si  un  des  amis  de  M.  Briand 
était  arrivé  à  sa  place  à  un  de  ces  postes  où  le  monde  apparaît 
sous  un  autre  aspect,  il  en  aurait  subi  la  suggestion  à  son  exemple, 
et  nous  ne  rechercherons  pas  ce  qui  serait  arrivé  de  lui-même  si  sa 
bonne  fortune,  aidée  de  son  mérite,  ne  lui  avait  pas  donné  cette  utile 
leçon  de  choses. 

Du  point  de  vue  où  il  se  trouve  placé,  M.  Briand  constate  que  des 
divisions  fâcheuses  se  sont  produites  dans  le  corps  social  et  poli- 
tique. Autrefois,  dit-il,  la  République  était  un  centre  commun  pour 
tous  les  républicains;  aujourd'hui,  «  de  petits  groupes  se  forment  et 
se  séparent;  on  se  regarde  avec  défiance,  et  demain  ce  regard  pour- 
rait devenir  fratricide,  et  ces  hommes  qui  ont  donné  leur  sang  à  la 
République  pourraient  s'entre-décliirer  !  »  Reculant  devant  cette  \ision 
tragique,  il  s'écrie  que  «  cela  n'est  pas  possible,  »  et  il  continue  ainsi  : 
«  Oui,  ce  sont  choses  nouvelles  :  je  reconnais  que,  par  certains  côtés, 
elles  peuvent  être  inquiétantes,  pernicieuses,  redoutables.  Que  voulez- 
vous  ?  C'est  le  premier  accès  de  goutte  d'une  société  qui,  pohtique- 
ment,  a  vieilH.  »  Mais  aussitôt  il  nous  rassure,  ou  plutôt  il  se  rassure 
lui-même  en  songeant  qu'avec  un  certain  régime  la  goutte  denent 
«  un  certificat  de  longue  vie.  »  Gela  vaut  ce  que  vaut  une  métaphore. 
Lorsqu'il  en  vient  à  des  conseils  plus  sérieux,  M,  Briand  recommande 
la  participation  aux  bénéfices  comme  une  sorte  de  panacée.  Il  y  a 
beaucoup  de  choses  à  dire  à  ce  sujet  :  nous  ne  les  dirons  pas  aujour- 
d'hui. La  question,  en  effet,  n'est  pas  posée  d'une  manière  immédiate 
et  pressante  :  celle  des  syndicats  de  fonctionnaires,  avec  les  menaces 
de  grève  qu'elle  comporte,  est  autrement  inquiétante.  On  sait  de  quelle 
manière  ces  menaces  viennent  de  se  réaUser.  Qu'en  pense  M,  Briand? 
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Il  ne  met  pas  ici  ime  grande  clarté  dans  ses  explications.  «  Le  sujet 
est  délicat,  dit-il  :  je  suis  un  grand  ami  de  la  liberté,  au  point  que  je 
la  vois  presque  rejoindre  la  licence,  et  j'estime  que  c'est  seulement 
lorsqu'elle  se  transforme  en  tyrannie  qu'on  doit  intervenir  et  réprimer.  » 
Nous  n'en  demandons  pas  davantage,  mais  le  fait-on?  11  est  difficile  de 
lire  ce  passage  du  discours,  sans  qu'un  doute  ironique  vienne  à  l'esprit. 
«  Républicains,  dit  par  exemple  M.  Briand,  vous  aurez  demain  à  légi- 
férer sur  cette  question  :  «  La  République  peut  tout  et  permet  d'accé- 
der à  la  propriété,  et,  cette  propriété  une  fois  acquise,  elle  la  garantit 
contre  tout  pillage.  Mais  à  l'association,  quel  moyen  d'appropriation 
lui  avez-vous  donné?  »  Nous  convenons  que  le  moyen  donné  à  l'asso- 
ciation de  devenir  propriétaire  est  aujourd'hui  insuffisant,  ou  même 
qu'il  est  nul  ;  mais  quand  on  lui  en  aura  donné  un,  si  on  le  fait  jamais, 
nous  souhaitons  qu'on  entoure  la  propriété  nouvelle  de  garanties 
qui  manquent  à  d'autres.  Il  arrive  à  des  ouvriers,  à  force  de  travail  et 
d'économie,  d'accéder  à  la  propriété;  la  RépubUque  le  «  permet,  » 
comme  dit  M.  Briand;  mais  cette  propriété  une  fois  acquise,  est-il  vrai 
qu'elle  la  garantisse  contre  tout  pillage?  Allez  le  demander  à  Méru  et 
à  Hazebrouck.  Vous  verrez  là  des  maisons  saccagées,  parce  que  la 
hcence  s'y  est  transformée  en  tyrannie,  et  que  les  gendarmes  chargés 
de  les  protéger  sont  arrivés  trop  tard,  comme  des  carabiniers  fameux. 
Voilà  ce  que  le  gouvernement  actuel  sait  faire  pour  garantir  la  liberté 
et  la  propriété  des  citoyens. 

Quant  aux  fonctionnaires,  M.  Briand  promet  la  même  sécurité  à 
leurs  associations  quand  elles  seront  devenues  propriétaires,  et  il 
leur  annonce  en  outre,  en  termes  d'ailleurs  très  vagues,  un  statut 
destiné  à  leur  assurer  un  autre  genre  de  sécurité,  celle  qui  les  ga- 
rantira des  abus  du  parlementarisme.  Ces  abus,  M.  Briand  les  recon- 
naît, oh  !  combien  doucement  !  Après  avoir  rappelé  que  la  République 
a  fait  pour  les  fonctionnaires  plus  que  tous  les  régimes  antérieurs,  — 
ce  qui  n'empêche  pas  que,  par  une  anomahe  bizarre,  ils  ne  se  plai- 
gnaient pas  des  régimes  antérieurs,  tandis  qu'ils  se  révoltent  contre 
la  seule  République,  —  lAI.  Briand  fait  un  aveu.  «  Je  conviens,  dit-il, 
qu'ils  peuvent  avoir  des  griefs  légitimes  à  faire  valoir.  Le  régime  par- 
lementaire n'est  peut-être  pas  parfait.  Il  y  a  certains  usages  de  leur 
mandat  que  les  députés  pourraient  ne  pas  faire.  Prêts  à  franchir  le 
seuil  d'un  ministère,  dans  un  sentiment  de  protection  électorale ,  les 
députés  devraient  avoir  la  force  de  se  dire  :  «  Non,  je  ne  ferai  pas 
cette  démarche,  et  si  celui  qui  me  l'a  demandée  me  pose  une  ques- 
tion, j'exphquerai  mon  abstention  par  des  raisons  qu'il  n'aura  pas 
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le  droit  de  méconnaître .  »  Il  n'en  aura  pas  le  droit,  c'est  bien  pos- 
sible mais  il  le  prendra,  comme  tout  le  monde  le  fait  aujourd'hui. 
M.  Briand,  qui  n'est  pas  un  naïf,  n'attend  sans  doute  pas  grand'chose 
de  l'examen  de  conscience  qu'il  prêche  à  ses  collègues  et  du  ferme 
propos  qui  doit  en  être  la  conséquence;  lisait  quelle  impitoyable 
quelle  féroce  ruée  de  sollicitations  l'assaille  lui-même  tous  les 
Jours;  il  n'ignore  pas  que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  l'administra- 
tion de  la  France  est  livrée  au  brigandage  des  pohticiens.  Cepen- 
dant, il  affirme  que  le  gouvernement  actuel  a  en  lui-même  à  la  fois  le 
mal  et  le  remède.  «  Sous  notre  régime  de  liberté,  s'écrie-t-il,  on 
entend  les  protestations  ;  les  récriminations  vont  parfois  trop  loin 
mais  enfin  on  entend  les  plaintes;  l'injustice  ne  peut  pas  durer  sous  la 
République.  Aussi,  quand  on  essaie  d'entraîner  la  classe  ouvrière 
contre  la  République,  se  trompe-t-on.  Jamais  la  classe  ouvrière  ne  se 
tournera  contre  le  régime  pour  lequel  elle  a  versé  son  sang.  »  Ce 
sont  là  de  belles  paroles;  nous  demandons  qu'on  les  retienne  un 
moment;  on  verra,  en  effet,  bientôt  ce  qu'il  convient  d'en  penser.  Sans 
doute,  la  classe  ouvrière  n'a  aucune  propension  à  se  tourner  contre  la 
République,  mais  elle  pourrait  bien  y  devenir  indifférente.  L'indif- 
férence, la  désaffection  sont  le  danger  d'aujourd'hui  et  encore  plus,  si 
on  n'y  met  ordre,  celui  de  demain. 

Le  discours  de  M.  Briand  peut  servir  de  prologue  aux  incidens  dont 
il  nous  reste  à  parler. 

Ici  se  place  un  intermède  suggestif.  Le  vendredi,  2  avril,  a  eu 
lieu  à  l'hôtel  des  Sociétés  savantes  une  réunion,  qui  a  été  plus  nom- 
breuse et  surtout  plus  mêlée  que  ses  organisateurs  ne  l'avaient 
prévu.  Le  but  était  de  conférer  sur  le  statut  des  fonctionnaires.  Cette 
«  réforme  »  est  entre  les  mains  du  Parlement,  mais  il  ne  se  pressait 
guère  de  la  réaliser,  et  ne  l'aurait  certainement  pas  fait  avant  la  fin  de 
la  législature,  sans  les  derniers  événemens.  Deux  organisations  diffé- 
rentes veillent  aujourd'hui,  d'une  manière  plus  ou  moins  efficace,  sur  les 
intérêts  des  fonctionnaires  :  l'une  préconise  l'action  parlementaire, 
l'autre  l'action  syndicaliste.  C'est  la  première  qui  a  préparé  la  réunion 
du  2  avril,  mais  la  seconde  s'y  est  rendue  en  nombre,  très  résolue  à  y 
jouer  un  rôle.  La  réunion  était  présidée  par  M.  Courrèges,  secrétaire 
général  de  l'association  des  Amicales  d'instituteurs.  Des  députés,  venus 
là  pour  s'instruire,  figuraient  sur  l'estrade,  entre  autres  M.  Chaigne, 
rapporteur  de  la  loi  sur  le  statut  des  fonctionnaires,  MM.  Dubief, 
Joseph  Reinach,  Steeg,  Ferdinand  Buisson,  Paul  Boncour,  etc.  C'était, 
on  le  voit,  une  belle  assemblée,  nous  allions  dire  une  assemblée 
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choisie;  mais,  au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  salle,  on  apercevait 
des  élémens  d'un  autre  ordre,  des  grévistes  d'hier  et  de  ces  fonction- 
naires qui  sont  plus  réellement  des  ouvriers.  M.  Chardon,  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'État,  a  pris  le  premier  la  parole,  et,  com- 
prenant la  nécessité  pour  lui  de  se  rendre  favorable  tout  son  audi- 
toire, il  a  fait  entendre  sur  les  députés  et  sur  les  ministres  quelques 
vérités  bien  senties.  «  Quel  que  soit  le  député,  s'est-il  écrié,  il  ne  doit 
pas  être  le  maître  de  sa  circonscription.  »  Les  applaudissemens  ont  été 
unanimes.  Ils  l'ont  été  encore  lorsque  M.  Chardon  a  dit  que  les  mi- 
nistres n'étant  que  les  représentans  d'un  parti  destinés  à  être  remplacés 
par  les  représentans  d'un  autre,  sans  compter  qu'ils  changeaient  eux- 
mêmes  quelquefois  d'opinion,  ne  devaient  pas  être  omnipotens  sur 
une  administration  qui  était  la  chose  commune  de  tous  les  citoyens, 
sans  acception  de  partis,  sans  considération  de  personnes.  C'est  une 
idée  fausse,  d'après  M.  Chardon,  de  croire  que  le  pouvoir  est  concentré 
entre  les  mains  d'une  douzaine  de  ministres.  «  Chaque  employé  de 
l'État,  lorsqu'il  exerce  ses  fonctions,  devient  lui-même  le  gouverne- 
ment. Ainsi,  quand  le  président  de  la  République  chasse  par  un  temps 
de  neige  et  qu'un  garde  lui  dresse  procès-verbal,  c'est  bien  le  garde  qui 
incarne  l'autorité,  de  même  que  c'est  le  gardien  de  la  paix  lorsqu'il 
dresse  une  contravention  contre  le  président  du  Conseil  dont  l'auto 
file  à  une  vitesse  trop  rapide.  »  Ce  sont  là  des  hypothèses  bien  indis- 
crètes, bien  hardies  !  Mais  si  les  paroles  de  M.  Chardon  étaient  peu  révé- 
rencieuses, ses  intentions  étaient  pures  :  il  l'a  prouvé  en  concluant 
que  ces  fonctionnaires,  dépositaires  de  la  puissance  publique,  avaient 
des'devoirs  à  côté  de  leurs  droits  et  que,  en  aucun  cas,  ils  ne  devaient 
se  mettre  en  grève.  Aussitôt  interruptions  ^dolentes,  cris,  huées, 
tempête  ;  la  table  qui  servait  de  bureau  a  été  à  demi  renversée  ;  les 
carafes  et  les  verres  d'eau  ont  été  se  promener  dans  l'auditoire,  et, 
pour  une  première  fois,  le  président  a  déclaré  la  séance  levée,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêchée  de  continuer.  On  a  entendu  alors  M.  Grangier, 
postier  révoqué,  M.  Nègre,  instituteur  révoqué,  d'autres  encore,  gé- 
néralement révoqués,  eux  aussi,  mais  dont  le  nom  est  moins  notoire. 
Finalement  les  députés,  qui  décoraient  l'estrade,  ont  été  pris  à  partie. 
«  Nous  sommes  dégoûtés  du  Parlement,  leur  criait-on.  Le  Parlement 
n'entend  rien  à  nos  affaires.  A  bas  les  quinze-mille!  Vive  la  grève! 
Nous  ne  voulons  pas  du  statut.  Le  droit  commun  nous  suffit  avec 
l'affiliation  à  la  Confédération  générale  du  Travail.  »  Bientôt  le  tumulte 
a  été  à  son  comble. Alors  le  citoyen  Pataud,  jouant  des  coudes,  a  fait 
son  apparition  sur  l'estrade,  au  milieu  de  bravos  frénétiques.  La  plu- 
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part  des  députés  s'étaient  déjà  discrètement  esquivés,  et  le  président, 
M.  Courrèges,  s'est  écrié  pour  la  seconde  fois  :  «  La  séance  est  levée.  » 
«  Vraiment?  a  répliqué  M.  Pataud;  eh  bien!  camarades,  nous  allons 
en  tenir  une  autre  :  la  séance  est  ouverte.  »  Il  n'a  d'ailleurs  pas  abusé 
de  la  parole;  il  s'est  borné  à  inviter  les  «  camarades  fonctionnaires  » 
à  se  rendre  à  un  grand  meeting  qui  devait  se  tenir  le  surlendemain  à 
l'Hippodrome,  et  a  terminé  par  cette  menace  :  «  Si  les  fonctionnaires 
étaient  de  nouveau  spoUés  par  la  gent  gouvernementale,  les  travail- 
leurs organisés  seraient  tout  prêts  à  les  soutenir  et  à  les  défendre.  Qu'ils 
comptent  sur  nous  !  »  Et  voilà  à  quoi  a  servi  la  tentative  faite  par  les 
fonctionnaires  en  redingote  qu'avait  si  bien  représentés  M.  Chardon. 
Ils  ont  dû  battre  en  retraite  devant  les  fonctionnaires  de  deuxième  et 
de  troisième  classe,  en  veston,  en  tunique  de  postiers,  fou  en  bour- 
geron  d'ouvriers  :  symbole,  a-t-on  dit,  de  tout  un  état  social  en  voie 
d'évolution,  première  esquisse  de  mouvemens  destinés  à  se  répéter 
plus  en  grand,  figuration  encore  inoffensive  d'une  pièce  qui  bientôt 
cessera  de  l'être. 

Quant  au  meeting  de  l'Hippodrome,  le  4  avril,  il  est  sans  précédent 
dans  notre  histoire.  Dix  mille  personnes  s'y  pressaient,  presque  tous 
des  ouvriers,  qui  ont  écouté  avec  attention  et  applaudi  avec  enthou- 
siasme leurs  orateurs,  ont  voté  toujours  à  l'unanimité,  —  une  forêt 
de  bras  et  de  mains  se  levant  à  la  fois,  —  et  sont  partis  enfui  comme 
ils  étaient  venus,  dans  un  ordre  parfait.  On  ne  saurait  nier  que  cette 
manifestation  n'ait  été  imposante  ;  mais  elle  a  été  encore  plus  inquié- 
tante, si  on  songe  aux  discours  qui  ont  été  prononcés  et  aux  votes  qui 
ont  été  émis.  Et  sans  doute  on  ne  doit  rien  prendre  au  tragique,  mais 
c'est  à  la  condition  de  prendre  tout  cela  très  au  sérieux.  Il  est  possible 
que,  dans  le  premier  enivrement  de  leur  force  déchaînée,  débordante, 
triomphante,  les  orateurs  de  l'Hippodrome  se  soient  fait  un  secret 
plaisir  d'épouvanter  le  bourgeois  par  des  violences  calculées;  mais  ces 
violences  opèrent  sur  eux-mêmes  et  les  élèvent  à  un  degré  d'exalta- 
tion d'où  ils  ne  redescendent  pas  tous,  ni  tout  de  suite;  et  qui  pourrait 
dire  qu'il  n'y  a  pas  un  immense  danger  dans  ce  dédain,  dans  ce  mé- 
pris largement,  grossièrement  versés  sur  nos  institutions  et  nos  lois? 
Qui  oserait  dire  qu'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  grave  dans  le  seul  fait 
que  de  pareilles  manifestations  peuvent  se  produire  impunément?  De- 
puis quand  est-il  permis  de  pousser  à  la  violation  des  lois,  de  jeter 
l'outrage  et  la  menace  à  nos  institutions  et  à  leurs  représentans,  de  , 
préparer  ouvertement  la  résistance  par  la  force  à  l'action  des  pouvoirs 
publics  si  elle  venait  à  se  produire  sous  la  forme  d'une  répression? 
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Tout  cela,  chez  nous,  se  fait  aujourd'hui  couramment,  à  la  condi- 
tion, bien  entendu,  que  ceux  qui  le  font  appartiennent  à  un  certain 
parti  et  non  pas  à  un  autre.  Ah!  si  des  entreprises  pareilles  venaient 
de  royalistes  ou  de  bonapartistes,  comme  le  gouvernement  retrouve- 
rait vite  le  courage  de  se  faire  respecter  !  On  crierait  que  le  complot 
est  évident,  en  attendant  l'attentat,  et  on  en  trouverait  facilement  des 
preuves.  On  convoquerait  la  Haute  Cour.  On  sauverait  une  fois  de 
plus  la  République.  On  déploierait  sa  force  contre  des  partis  impuis- 
sans,  avec  la  certitude  que  personne  ne  se  mettrait  en  grève  pour 
les  venger.  Mais  quand  on  d  affaire  à  l'armée  de  la  Confédération  géné- 
rale du  Travail,  c'est  autre  chose.  Le  gouvernement  devient  aussitôt 
aveugle  et  sourd;  il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien;  hier  il  laissait  tout 
faire,  aujourd'hui  il  laisse  tout  dire.  Comment  serions-nous  rassurés 
sur  demain? 

Le  peuple  assemblé  aime  les  discours  :  on  en  a  prononcé  beaucoup 
au  meeting  de  l'Hippodrome.  Ils  ont  été  mêlés  de  grosses  facéties  à 
l'adresse  du  parlement  et  des  parlementaires:  c'est  aujourd'hui  le 
refrain  obligatoire  des  manifestations  oratoires  de  ce  genre.  Malheu- 
reusement, les  orateurs  ne  s'en  sont  pas  tenus  là;  leurs  coups  ont 
porté  plus  haut.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  exprimé  le  regret  que 
M.  Clemenceau  ne  fût  pas  là  pour  les  entendre  :  nous  serions  tenté,  à 
notre  tour,  de  regretter  l'absence  de  M.  Briand  qui  proclamait  au  Neu- 
bourg  l'union  indissoluble  de  la  classe  ouvrière  et  de  la  République. 
«  La  République,  s'est  écrié  M.  Janvion,  c'est  cela  qui  nous  est  égall 
n  n'y  a  qu'une  classe  qui  nous  alarme,  et  ce  n'est  pas  celle  des 
réactionnaires,  c'est  celle  des  actionnaires.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  de  la  forme  du  gouvernement.  Si  le  syndicalisme  est  à  la 
hauteur  de  sa  tâche,  il  jettera  à  bas  les  deux  Bastilles,  le  Parlement  et 
l'État,  et  remettra  aux  travailleurs  libres  le  soin  de  faire  leurs  affaires 
eux-mêmes.  »  Le  Parlement,  en  effet,  l'État  sont  des  forces  avec  les- 
quelles il  faut  compter;  dès  lors,  ce  sont  des  ennemis.  Mais  il  y  a 
encore  une  autre  institution  qui  gêne  les  ouvriers,  et  c'est  la  patrie 
elle-même,  la  patrie  qui  impose  des  devoirs  à  ses  prétendus  enfans  et 
qui  a  besoin  d'une  armée  pour  la  défendre.  Il  faut  entendre  en  parler 
le  citoyen  Yvetot,  secrétaire  de  la  fédération  des  Bourses  à  la  Confédé- 
ration générale  du  Travail.  L'antimiUtarisme  est  la  première  condition 
de  tout  progrès;  mais  qu'on  se  rassure,  l'armée  est  déjà  travaillée  et 
le  sera  bientôt  davantage  ;  quand  elle  l'aura  été  suffisamment,  Iheure 
de  l'antipatriotisme  sera  venue.  «  Le  patriotisme,  dit  M.  Yvetot,  ne  ser* 
(ju'à  fanatiser  les  foules.  On  nous  appellera  les  sans-patrie:  cela  esl 
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risîble.  Notre  patrie  n'est-elle  pas  partout  où  nous  avons  des  frères, 
c'est-à-dii-e  des  travailleurs  qui  souffrent  ?  »  Est-ce  tout?  M.  Yvetot 
déclare  encore  que  les  fonctionnaires  ne  reculeront  pas  devant  le  sabo- 
tage, «  lorsqu'on  voudra  les  brimer.  »  Tous  les  moyens  leur  seront 
bons  pour  détruire  et  piétiner  ce  qui  leur  fera  obstacle.  La  franc-ma- 
çonnerie elle-même,  —  le  croirait-on?  ne  trouve  pas  grâce  devant 
M.  Jan^ion.  «  Il  y  a,  dit-il,  une  garde  qui  veUle  autour  de  l'État:  c'est 
le  syndicat  d'arrivistes  qu'est  la  franc-maçonnerie.  Ces  macaques 
essaient  d'attirer  à  eux  nos  meilleurs  militans,  mais  nous  saurons 
mettre  un  terme  à  cela.  »  Ce  n'est  pas  bien  sûr,  car  la  franc-maçonnerie 
exerce  une  attraction  presque  aussi  grande  que  la  Confédération  géné- 
rale du  Travail.  Mais  on  le  voit,  le  meeting  de  l'Hippodrome  n'a  rien 
respecté. 

Au  fond,  tout  porte  ombrage  aux  syndicalistes,  et  ils  craignent  pres- 
que également  que  leurs  troupes  ne  soient  débauchées  parle  parlement 
ou  par  la  franc-maçonnerie  :  de  là  leur  colère  jalouse  contre  eux.  Les 
orateurs  de  l'Hippodrome  ont  repoussé  en  termes  brutaux  le  statut 
qu'un  projet  de  loi  propose  de  donner  aux  fonctionnaires,  et  ils  ont  dit 
très  franchement  pourquoi  :  c'est  parce  qu'ils  ont  peur  qu'on  ne  leur 
enlève  par  ce  moyen  une  partie  de  leur  armée  de  mécontens  et  de 
révoltés.  Raison  de  plus,  semble-t-il,  pour  que  les  Chambres  votent  le 
statut,  bien  que  le  sujet  soit  «  déUcat,  »  comme  l'a  dit  M.  Briand  au 
Neubourg,  et  que,  en  somme,  on  ait  recours  à  un  mal  pour  en  com- 
battre un  autre  :  tout  ce  qui  aff"aiblit,  en  effet,  l'autorité  du  gouver- 
nement sur  ses  agens  est  un  affaiblissement  pour  l'État  lui-même. 
Mais  il  y  a  gouvernement  et  gouvernement,  et,  quand  on  a  aff'aire  à 
celui  d'aujourd'hui,  il  faut  bien  lui  enlever,  ou  diminuer  entre  ses 
mains  un  pouvoir  dont  il  ne  s'est  sûrement  pas  servi  dans  l'intérêt 
de  l'État.  Seuls,  les  syndicats  protestent,  et  il  faut  voir  sur  quel  ton. 
M.  Pataud,  qui  a  l'éloquence  famiUère  et  gouailleuse,  a  jeté  à  pleines 
mains  l'outrage  et  le  ridicule  sur  le  Parlement,  et  a  suscité  par  là 
ce  qu'on  appelle  dans  les  assemblées  une  hilarité  générale.  On  peut 
deviner  ce  qu'est  une  hilarité  à  laquelle  10000  personnes  prennent 
part.  Donc,  pas  de  statut  pour  les  fonctionnaires;  ils  doivent  être  traités 
comme  les  autres  salariés,  afin  de  marcher  avec  eux;  à  tous  la  loi  de 
1884,  c'est-à-dire  le  régime  syndical,  suffit.  Mais  il  faut  une  force  au 
syndicalisme  :  eh  bien  !  ne  l'a-t-il  pas?  N'a-t-H  pas  prouvé  qu'il  en  avait 
une  très  efficace  dans  la  grève?  Le  gouvernement,  avec  toute  la  sienne, 
n'a-t-il  pas  capitulé  devant  lui?  Là  est  l'avenir  pour  tous  les  travail- 
leurs. C'est  du  moins  ce  que  les  votes  du  meeting  de  l'Hippodrome 
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ont  déclaré,  et  peut-être  n'est-il  pas  exagéré  de  voir  dans  ces  affirma- 
tions hardies  l'annonce  de  temps  nouveaux. 

Beaucoup  ont  cru  l'y  voir  en  effet,  et  nous  ne  saurions  dii-e  s'ils  ont 
raison  ou  s'ils  se  trompent,  car  cela  dépendra  de  conditions  qu'U  est 
impossible  de  prévoir.  La  Révolution  a  donné  à  la  société  actuelle  les 
principes  sur  lesquels  elle  vit  depuis  un  siècle;  mais, pour  la  première 
fois,  la  société  paraît  douter  de  la  valeur  de  ces  principes;  elle  se 
trouble  ;  elle  hésite  à  se  défendre  ;  elle  a  un  gouvernement  qui  ne  la 
défend  pas,  gêné  qu'il  est  parle  passé  de  quelques-uns  de  ses  membres, 
et  par  le  sentiment  qu'il  a  d'une  popularité  incertaine  et  chancelante. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  société  qui  a  vieilli  et  qui  ressent  son  «  pre- 
mier accès  de  goutte  ;  »  le  gouvernement  est  atteint  du  même  mal,  et 
par  là  nous  n'entendons  pas  la  République,  mais  le  système  qui  y  a 
prévalu  depuis  une  dizaine  d'années  et  les  hommes  qui  représentent 
ce  système,  soit  dans  le  Parlement,  soit  au  ministère.  Ces  hommes 
viennent  de  donner  l'exemple  d'une  grande  défaillance,  à  laquelle  on 
leur  répond  par  une  grande  insolence.  Si  le  gouvernement  ne  se 
révedle  pas  de  sa  torpeur  et  s'il  laisse  les  forces  syndicalistes  s'orga- 
niser devant  lui  et  contre  lui,  de  deux  choses  l'une  :  ou  nous  aurons 
un  jour  une  grande  bataille,  et  le  gouvernement  la  gagnera,  quoiqu'il 
n'ait  rien  fait  pour  cela,  ou  la  société  actuelle  périra  comme  a  péri  l'an- 
cien régime.  Et  aujourd'hui,  comme  alors,  l'histoire  rejettera  la  respon- 
sabihté  de  la  catastrophe  sur  un  gouvernement  qui,  par  défaut  d'in- 
telhgence  et  de  courage,  n'aura  su,  quand  il  en  était  temps  encore,  ni 
se  réformer  lui-même,  ni  rien  prévoir,  ni  rien  empêcher. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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